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Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely třináctou. Winston 

Smith, s bradou přitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému větru, 
rychle proklouzl skleněnými dveřmi věžáku na Sídlišti vítězství, ne 
však dost rychle, aby zabránil zvířenému písku a prachu vniknout 

dovnitř.
Chodba páchla vařeným zelím a starými hadrovými 

rohožkami. Na stěně na jednom konci úzkého prostoru byl připíchnut 
barevný plakát, který se svou velikostí dovnitř nehodil. Byla na něm 

jen obrovská tvář muže asi pětačtyřicetiletého, s hustým černým 
knírem, drsných, ale hezkých rysů. Winston zamířil ke schodům. 
Nemělo smysl zkoušet výtah. I v lepších časech zřídka fungoval a 

teď se elektrický proud přes den vypínal v rámci úsporných opatření 
v přípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém patře. Winston, 
kterému bylo devětatřicet a měl bércový vřed nad pravým kotníkem, 
kráčel pomalu a několikrát si cestou odpočinul. Na každém poschodí 

naproti výtahovým dveřím na něho se zdi zírala obrovská tvář z 
plakátů. Byl to jeden z těch obrazů, které jsou udělány tak důmyslně, 

že vás oči sledují, kam se hnete. Velký bratr tě sleduje, zněl nápis 
pod obrazem.

V bytě jakýsi zvučný hlas předčítal řadu čísel, která měla 
cosi společného s výrobou šedé litiny. Hlas vycházel z obdélníkové 
desky, jakéhosi matného zrcadla, jež bylo součástí povrchu stěny po 

pravé straně. Winston otočil knoflíkem a hlas se trochu ztišil, ale 
slovům bylo stále ještě rozumět. Přístroj (ve skutečnosti televizní 
obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo možné ho úplně vypnout. 



Popošel k oknu: malá, křehká postava, jejíž vyzáblost ještě 
zvýrazňovala modrá kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy měl velmi 
světlé, tvář přirozeně ruměnou, pokožku zhrublou od drsného mýdla, 

tupých žiletek a chladu zimy, která právě skončila.
Svět venku vypadal i přes zavřené okno studeně. Na ulici vítr 

vířil prach a útržky papíru, a třebaže svítilo slunko a obloha byla 
ostře modrá, zdálo se, jako by nic nemělo barvu kromě těch 

všudypřítomných plakátů. Tvář s černým knírem shlížela ze všech 
nároží, kam oko dohlédlo. Jeden visel na průčelí domu hned naproti. 

Velký bratr tě sleduje, hlásal nápis a tmavé oči hleděly upřeně do 
Winstonových. Dole na ulici se ve větru křečovitě třepotal další 
plakát, na jednom rohu roztržený, a střídavě zakrýval a odkrýval 

jediné slovo Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi střechy vrtulník, 
chvilku se vznášel jako moucha masařka a obloukem zase odletěl. 

Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos do oken. Ale hlídky 
nebyly důležité. Důležitá byla jedině Ideopolicie.

Za Winstonovými zády stále ještě někdo žvanil z obrazovky 
o šedé litině a o překročení Deváté tříletky. Obrazovka současně 
přijímala a vysílala. Každý zvuk, který Winston vydal a jenž byl 

hlasitější než velmi tiché šeptání, obrazovka zachycovala; a co víc, 
pokud zůstával v zorném poli kovové desky, bylo ho vidět a slyšet. 
Samozřejmě, člověk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamžiku 

sledují. Jak často a podle jakého systému Ideopolicie zapínala 
jednotlivá zařízení, bylo hádankou. Předpokládalo se, že sledují 

každého neustále. A rozhodně mohli zapnout vaše zařízení, kdy se 
jim chtělo. Člověk musel žít – a žil, ve zvyku, který se stal pudovým, 
– v předpokladu, že každý zvuk, který vydá, je zaslechnut, a každý 

pohyb, pokud není tma, zaznamenán.
Winston zůstal obrácen zády k obrazovce. To bylo 

bezpečnější; ačkoli, jak dobře věděl, i záda mohou ledacos prozradit. 
Kilometr odtud se tyčila nad špinavou krajinou vysoká bílá budova 
Ministerstva pravdy, jeho pracoviště. Toto je Londýn, pomyslel si s 
jistou nechutí, hlavní město Územní oblasti jedna, třetí nejlidnatější 

provincie Oceánie. Snažil se vydolovat nějakou vzpomínku z dětství, 
která by mu řekla, zda Londýn býval vždycky takový. Byla tu 

odjakživa tahle vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého 
století, podepřené z boku dřevěnými trámy, s okny zatlučenými 

překližkou a střechami z rezavého plechu, těmi vetchými zahradními 



zdmi bortícími se na všech stranách? Byly tu odjakživa trosky po 
bombardování, nad nimiž ve vzduchu víří prach z omítky, i vrby 

sklánějící se nad hromadami suti? A prostranství, kde bomby 
vymýtily větší plochu, na níž pak vyrazili ubohé kolonie dřevěných 

chatrčí, podobných kurníkům? Ale nemělo to smysl, nemohl si 
vzpomenout: z dětství mu v paměti nezůstalo nic než pár jasně 

osvětlených obrázků, které neměly žádné pozadí a byly většinou 
nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl 
úředním jazykem Oceánie. O její struktuře a etymologii viz 

Dodatek.), se děsivě lišilo od všech ostatních objektů v dohledu. 
Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy ze zářivě bílého betonu, 
která se terasovitě vypínala do výšky 300 metrů. Z místa, kde stál 

Winston, se dala na bílém průčelí přečíst ozdobným písmem 
vyvedená tři hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVĚDOMOST JE SÍLA

Tvrdilo se, že Ministerstvo pravdy má tři tisíce místností nad 
úrovní země a tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýně byly 

ještě další tři budovy podobné vzhledem i velikostí. Okolní 
architekturu převyšovaly tak výrazně, že ze střech Sídliště vítězství 

je bylo vidět všechny čtyři. Sídlila v nich čtyři Ministerstva, do nichž 
byl rozdělen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které spravovalo 

informace, zábavu, školství a umění. Ministerstvo míru, do jehož 
kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mělo na starosti 
právo a pořádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovědné za 
hospodářské záležitosti. Jejich názvy v newspeaku zněly: Pramini, 

Mírmini, Lamini, Hojmini.
Ministerstvo lásky věru nahánělo hrůzu. Nemělo vůbec okna. 

Winston nikdy nebyl v budově Ministerstva lásky, ba ani na půl 
kilometru od ní. Bylo to místo, kam se nedalo vstoupit jinak než v 

oficiální záležitosti, a to pouze tak, že člověk musel proniknout 
zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveřmi a územím skrytých 
kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k vnějším 
ochranným zařízením se potulovali strážci s výrazem goril, v 
černých uniformách, ozbrojeni obušky, zavěšenými po boku.



Winston se rázně otočil. Vyladil rysy v obličeji do výrazu 
pokojného optimismu, které bylo radno nasadit, když byl člověk 

obrácen tváří k obrazovce. Přešel z pokoje do malé kuchyňky. Tím, 
že odešel z Ministerstva v tuto denní dobu, obětoval svůj oběd v 

závodní jídelně. Uvědomil si, že v kuchyni nemá nic k jídlu kromě 
kusu tmavého chleba, který si musí nechat na zítřek k snídani. Vzal z 

poličky láhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou vinětou, na které 
stálo Gin vítězství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který 

připomínal čínskou rýžovou pálenku. Winston si nalil téměř plný 
šálek, dodal si odvahy a obrátil to do sebe naráz jako medicínu.

Tvář mu okamžitě zrudla a z očí mu vytryskly slzy. To 
svinstvo připomínalo kyselinu dusičnou, a když je člověk spolkl, měl 
pocit, jako by ho někdo praštil vzadu po hlavě gumovým obuškem. 
V následujícím okamžiku však pálení v žaludku přešlo a svět začal 
vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmačkaného balíčku s nápisem 

Cigarety vítězství, ale neopatrně ji podržel svisle, takže tabák se 
vysypal na zem. S další cigaretou už pochodil lépe. Vrátil se do 

obývacího pokoje a sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. 
Ze zásuvky vylovil pero, lahvičku inkoustu a tlustý prázdný sešit 

čtvrtkového formátu s červeným hřbetem a mramorovanými 
deskami.

Z neznámého důvodu byla obrazovka v obývacím pokoji 
umístěna neobvykle. Místo aby byla jako normálně na čelní stěně, 

odkud by mohla ovládat celou místnost, umístili ji na delší zdi 
naproti oknu. Winston nyní seděl v mělkém výklenku této stěny, kde 

asi původně měly být vestavěny police na knihy. Když Winston 
seděl v koutku a držel se hodně vzadu, byl mimo zorné pole 

obrazovky. Mohlo ho samozřejmě být slyšet, ale pokud zůstával ve 
své nynější pozici, nemohlo ho být vidět. Neobvyklé rozvržení 

pokoje mu zčásti vnuklo nápad dělat to, k čemu se právě chystal.
Ale zčásti ho k tomu přivedl i sešit, který právě vylovil ze 

zásuvky. Byl to neobyčejně krásný sešit. Papír byl smetanově 
hladký, věkem už trochu zažloutlý, jaký se už aspoň čtyřicet let 

nevyráběl. Odhadoval však, že sešit byl ještě mnohem starší. 
Winston ho zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se starožitnostmi 

na periférii (ale která čtvrť to byla, si nepamatoval) a hned se ho 
zmocnila nepřekonatelná touha vlastnit ho. Členové Strany měli 

nařízeno nekupovat v obyčejných obchodech ("podílet se na volném 



trhu" se tomu říkalo), ale toto pravidlo se tak přísně nedodržovalo, 
protože různé věci, jako například tkaničky do bot nebo žiletky, 
nebyly jinak vůbec k dostání. Rychle se rozhlédl ulicí, vklouzl 
dovnitř a za dva dolary padesát si sešit koupil. V té chvíli ho 

nenapadlo, k jakému konkrétnímu účelu by mohl sešit upotřebit. S 
provinilým pocitem si ho v aktovce přinesl domů. Vlastnit takový 

sešit bylo samo o sobě kompromitující, i kdyby v něm nebylo 
napsáno nic.

Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo 
nezákonné, protože žádné zákony už dávno neplatily), ale kdyby se 

na to přišlo, bylo celkem jisté, že by za to dostal trest smrti nebo 
aspoň pětadvacet let tábora nucených prací. Winston nasadil pero do 

násadky a olízl špičku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaralý 
nástroj, dokonce i k podpisům se ho používalo jen zřídka, a Winston 
si jedno obstaral, tajně a dost obtížně, prostě proto, že měl pocit, že 

ten krásný smetanový papír si zaslouží, aby se na něj psalo 
skutečným perem a nikoli škrábalo propisovačkou. Vlastně ani nebyl 
zvyklý psát rukou. Kromě velmi stručných poznámek bylo obvyklé 
diktovat všechno do speakwritu (speak – mluvit, write – psát), což 

ovšem pro jeho momentální záměr bylo vyloučené. Namočil pero do 
inkoustu a na okamžik zaváhal. V útrobách ho zamrazilo. Až se 
dotkne papíru, bude to mít význam rozhodného činu. Drobným 

kostrbatým písmem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Především 
nevěděl s jistotou, jestli je rok 1984. Datum by mělo přibližně 

souhlasit, protože si byl docela jist, že je mu devětatřicet let, a byl 
přesvědčen, že se narodil v roce 1944 nebo 1945, ale v současnosti 

nebylo vůbec možné stanovit letopočet přesněji než v rozmezí 
jednoho, dvou roků.

Pro koho vlastně ten deník píše, napadlo ho náhle. Pro 
budoucnost, pro ty, kteří se ještě nenarodili? Jeho myšlenky chvilku 
bloudily kolem pochybného letopočtu na stránce a potom narazily na 

newspeakové slovo doublethink (double – dvojí, think – myslet). 
Poprvé si uvědomil závažnost činu, k němuž se rozhodl. Jak může 
člověk komunikovat s budoucností? To je samo o sobě nemožné. 



Buď bude budoucnost připomínat současnost, a v tom případě mu 
nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ní lišit, a potom je jeho 

trápení zbytečné.
Nějakou dobu seděl a hloupě zíral na papír. Z obrazovky se 

řinula pronikavá vojenská hudba. Zvláštní bylo, že měl pocit, jako by 
nejen ztratil schopnost vyjadřovat se, ale že dokonce zapomněl, co 

chtěl původně říci. Už celé týdny se připravoval na tento okamžik, a 
nikdy ho nenapadlo, že by potřeboval ještě něco kromě odvahy. 

Samotné psaní by mělo být snadné. Mělo by jít jen o to, přenést na 
papír ten nekonečný neklidný monolog, který mu probíhal v hlavě 

doslova celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog vyschl. Navíc 
ho bércový vřed začal nesnesitelně svrbět. Neodvážil se poškrábat, 

protože vřed se mu potom vždycky zanítil. Vteřiny míjely. 
Uvědomoval si jen prázdnou stránku před sebou, svrbění kůže nad 

kotníkem, vřeštění hudby a mírnou opilost, způsobenou ginem.
Najednou začal v záchvatu paniky psát a jen nejasně si 

uvědomoval, co vlastně svěřuje papíru. Jeho drobné, ale dětské 
písmo se neuspořádaně rozlézalo po stránce; nejdřív přestal psát 
velká písmena na začátku vět a potom dokonce i tečky za větami.

4. dubna 1984. Včera večer v kině. Samé válečné filmy. 
Jeden velmi dobrý o lodi plné uprchlíků bombardované někde ve 

Středozemním moři. Obecenstvo se ohromně bavilo při záběrech, na 
nichž se velký tlustý chlap pokoušel uplavat před helikoptérou, která 

jej pronásledovala; nejdřív ho bylo vidět, jak se převaluje ve vodě 
jako delfín, potom ho bylo vidět přes zaměřovače kulometu 

helikoptéry, pak v něm byly už samé díry a moře okolo se zbarvilo 
do růžova a potom se potopil, jako by těmi dírami do něho pronikla 
voda. obecenstvo řvalo smíchy, potom bylo vidět záchranný člun 
plný dětí a nad ním se vznášela helikoptéra, na přídi seděla žena 

středních let, možná židovka, s tříletým chlapečkem v náričí. 
chlapeček křičel hrůzou a ukrýval tvář na její hrudi, jako by se chtěl 
zarýt až do ní, a ta žena ho objímala a konejšila, i když sama byla 

ztuhlá hrůzou a stále ho co nejvíc kryla tělem, jako by si myslela, že 
ho její náruč uchrání před střelami. potom helikoptéra shodila 

dvacetikilovou bombu, strašlivý záblesk a celý člun se rozletěl na 
třísky. následoval úžasný záběr na dětskou ruku jak stoupá vysoko 
vysoko do vzduchu to musela brát nějaká helikoptéra s kamerou ve 



špici v řadách vyhrazených pro členy strany se ozval obrovský 
potlesk ale nějaká žena dole v proletářské části kina strhla povyk a 

křičela že by to neměli před dětmi ukazovat a že by to neměli to není 
pro děti to není až ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím 

si že se jí nic nestalo nikdo se nestará o to co říkají proléti typická 
prolétská reakce oni nikdy…

Winston přestal psát, také proto, že ho chytila křeč. Nevěděl, 
co ho přimělo, že ze sebe vychrlil takový proud nesmyslů. Zvláštní 
však bylo, že se mu přitom v mysli vynořila vzpomínka na úplně 

jinou událost. Byla tak jasná, že byl přesvědčen, že ji dokáže 
zaznamenat. Teprve teď si uvědomil, že právě tato událost způsobila, 

že se najednou rozhodl odejít domů a začít psát deník ještě dnes.
Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vůbec říci 

o něčem tak mlhavém, že se to odehrálo.
Bylo už skoro jedenáct a v Oddělení záznamů, kde Winston 

pracoval, lidé začali vynášet židle ze svých kóji, sestrkávat je 
uprostřed sálu proti velké obrazovce a připravovat všechno na Dvě 

minuty nenávisti. Winston si už už sedal do jedné z prostředních řad, 
když vtom neočekávaně vešly do místnosti dvě osoby, které sice znal 

od vidění, ale ještě nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla dívka, 
již často potkával na chodbě. Neznal ji jménem, ale věděl, že pracuje 

v Oddělení literatury. Pracovala pravděpodobně jako technička u 
jednoho ze strojů, které psaly romány, protože ji několikrát viděl se 
zamaštěnýma rukama, jak nesla jakési páčidlo. Z dívky vyzařovalo 
sebevědomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, měla husté tmavé vlasy, 
pihovatou tvář a svižné, sportovní pohyby. Kolem pasu měla přes 
kombinézu několikrát omotanou úzkou šarlatovou šerpu, odznak 

Antisexuální ligy mládeže, tak pevně, že vynikaly její pěkně 
formované boky. Winstonovi se od prvního okamžiku nelíbila. Věděl 

proč. Protože kolem sebe vytvářela atmosféru hokejového hřiště, 
studených koupelí, společných výletů a jakési bezpohlavnosti. 

Pohlížel na ženy s nechutí, zvlášť na mladé a hezké. Právě ženy, 
především mladé, byly nejpitomější přívrženkyně Strany, 

přežvýkavci hesel, amatérské donašečky, slídící po všem závadném. 
Ale toto děvče v něm vzbuzovalo dojem, že je nebezpečnější než 
většina ostatních. Jednou, když kolem sebe procházeli na chodbě, 
vrhla na něho úkosem ostrý pohled, který ho na okamžik naplnil 



temnou hrůzou. Napadlo ho, že je možná agentka Ideopolicie. To 
však po pravdě řečeno bylo velmi nepravděpodobné. Ale i tak 

pociťoval zvláštní neklid, s nímž se mísil i strach a nepřátelství, 
kdykoli byla nablízku.

Druhou osobou byl muž jménem O'Brien, člen Vnitřní 
strany, který měl postavení tak významné a vzdálené, že si o něm 
Winston nedokázal vytvořit sebemenší představu. Ve skupině lidí 

kolem židlí zavládlo na okamžik ticho, jakmile spatřili černou 
kombinézu člena Vnitřní strany. O'Brien byl rozložitý, silný muž s 

pevnou šíjí a drsnou, výraznou, krutou tváří. Avšak přes svoje 
hrozivé vzezření měl jistý šarm. Zvláštním způsobem si rovnal brýle 

na nose, což bylo neobyčejně odzbrojující gesto a v 
nedefinovatelném smyslu ušlechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo 

vyvolat představu šlechtice z osmnáctého století nabízejícího 
tabatěrku se šňupavým tabákem, kdyby ovšem byl ještě někdo 

schopen takových představ. Winston O'Briena viděl za posledních 
deset let snad desetkrát. Cosi ho k němu silně přitahovalo, a nebyl to 

jen kontrast mezi O'Brienovým uhlazeným chováním a fyzickým 
vzezřením zápasníka. Mnohem víc tu působila tajná víra – anebo 

snad ne víra, ale spíš naděje, že O'Brienova politická pravověrnost 
není bez kazu. Cosi v jeho tváři to nepopiratelně naznačovalo. 
Možná však neměl ve tváři vepsánu neortodoxnost, ale prostě 

inteligenci. V každém případě vypadal jako někdo, s kým by se dalo 
hovořit, kdyby s ním člověk mohl zůstat o samotě při vypnuté 

obrazovce. Winston však nikdy nevyvinul sebemenší úsilí, aby si 
svou domněnku ověřil: vlastně to ani nešlo. V tu chvíli pohlédl 

O'Brien na svoje náramkové hodinky; zjistil, že zůstane v Oddělení 
záznamů, dokud Dvě minuty nenávisti neskončí. Usedl na židli v 
téže řadě jako Winston, o několik míst dál. Mezi nimi seděla malá 

žena s pískovými vlasy, která pracovala v kóji vedle Winstona. 
Dívka s tmavými vlasy seděla hned za nimi.

V příštím okamžiku se z velké obrazovky na konci místnosti 
vyvalila ohavná skřípavá řeč, jakoby vycházející o obludného, 

nenamazaného stroje. Zvuky, při nichž člověku cvakaly zuby a ježily 
se vlasy na hlavě. Začala Nenávist.

Jako obyčejně se na obrazovce objevila tvář Emanuela 
Goldsteina, Nepřítele lidu. Tu a tam se mezi posluchači ozval sykot. 
Drobná žena s pískovými vlasy ze sebe vydala skřek, v němž se mísil 



strach a odpor. Goldstein byl renegát a odpadlík, který kdysi dávno 
(jak dávno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucích osobností 
Strany, téměř na úrovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl 
do kontrarevoluční činnosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplně unikl 
a zmizel. Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne měnily, ale 
nebylo jednoho, v němž by Goldstein nefiguroval na čelném místě. 

Byl prvotní zrádce, ten, kdo nejdříve poskvrnil čistou Stranu. 
Všechny další zločiny proti Straně, všechny zrady, sabotáže, 

kacířství a úchylky vznikaly přímo z jeho učení. Kdesi ještě stále žil 
a kul svoje pikle; možná za mořem, pod ochranou svých 

chlebodárců, ale možná že se dokonce – taková fáma se občas šířila 
– skrýval v samotné Oceánii.

Winstonovi se sevřel žaludek. Při pohledu na Goldsteinovu 
tvář zakoušel vždy bolestnou směsici pocitů. Byla to hubená 

židovská tvář s velkou aureolou kučeravých bílých vlasů a s malou 
kozí bradkou – tvář chytrá, a přece jako by si zasloužila opovržení, s 
výrazem senilní hlouposti, kterou naznačoval dlouhý tenký nos, na 

němž blízko špičky seděly brýle. Trochu svým vzezřením připomínal 
ovci, i hlas měl mečivý. Goldstein vedl svůj obvyklý jedovatý útok 
na učení Strany – útok tak přehnaný a zvrácený, že by byl i pro dítě 

průhledný, a přece natolik vemlouvavý, že člověka naplňoval 
alarmujícím pocitem, že by mu někteří méně rozumní lidé mohli 

uvěřit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, 
požadoval okamžité uzavření míru s Eurasií, obhajoval svobodu 

projevu, svobodu tisku, svobodu shromažďování, svobodu myšlení, 
hystericky křičel, že revoluce byla zrazena – a to všechno v rychlém 

sledu mnohoslabičných slov, který byl parodií na obvyklý styl 
řečníků Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky bylo 
v jeho řeči více slov newspeaku, než by člen Strany normálně použil 
ve skutečném životě. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o 
tom, co Goldstein s takovou okázalou teatrálností líčil, pochodovaly 
za jeho hlavou na obrazovce nekonečné zástupy eurasijské armády, 

sevřené řady mužů bezvýrazných asiatských tváří, kteří zaplavili 
obrazovku, zmizeli a na jejich místo přišli jiní, přesně takoví. Dutý, 

rytmický dusot vojenských bot vytvářel pozadí ke Goldsteinovu 
mečivému hlasu.

Nenávist trvala sotva třicet vteřin a polovina lidí v místnosti 
začala neovladatelně, zběsile pokřikovat. Samolibá ovčí tvář na 



obrazovce a hrozivá síla euroasijské armády na ní – to bylo víc než 
se dalo snést: kromě toho pohled nebo dokonce jen pomyšlení na 
Goldsteina automaticky vyvolávaly strach a hněv. Byl předmětem 
trvalejší nenávisti než Eurasie nebo Eastasie, protože když Oceánie 
vedla válku s jednou z těchto velmocí, žila zpravidla v míru s tou 

druhou. To bylo přinejmenším podivné. Goldsteina sice každý 
nenáviděl a pohrdal jím, každý den byly na tribunách, na obrazovce, 
v novinách i v knihách jeho teorie odmítány, drceny, vysmívány či 

předváděny tak, aby každý viděl, jaké jsou to žvásty, a přesto se 
zdálo, jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po každé se znovu našli 

blázni, kteří se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila 
špióny a sabotéry, kteří jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem 

obrovské stínové armády, podzemní sítě spiklenců, kteří usilovali o 
svržení Státu. Tito lidé si údajně říkali Bratrstvo. Šeptem se šířily 

historky o strašlivé knize, souhrnu veškerého kacířství, jejímž 
autorem byl Goldstein a která se tajně rozšiřovala. Byla to kniha bez 
názvu. Lidé o ní hovořili – pokud o ní vůbec hovořili – prostě jako o 

knize. Ale člověk se o takových věcech dovídal jen z nejasných 
pověstí. Řádný člen Strany se o Bratrstvu či o knize nezmínil, pokud 

se tomu šlo vyhnout.
Ve druhé minutě přešla nenávist v záchvat zuřivosti. Lidé 

vyskakovali z míst, křičeli z plných plic a snažili se umlčet dráždivý 
mečivý hlas znějící z obrazovky. Drobná žena s pískovými vlasy 

zrudla a ústa se jí otvírala a zavírala jako rybě na suchu. I O'Brienova 
drsná tvář se rozpálila. Seděl na židli jako by spolkl pravítko a jeho 
mohutná hruď se nadouvala a zachvívala, jako by čelil náporu vln. 

Tmavovlasá dívka za Winstonem začala vykřikovat "Svině!" a 
zničehonic popadla těžký slovník newspeaku a mrštila jím do 

obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas neústupně 
mluvil dál. Winston v jasném okamžiku zjistil, že řve s ostatními a 

zuřivě kope patou do trnože. Na Dvou minutách nenávisti nebylo tak 
hrozné, že se jich člověk musel účastnit, ale že bylo nemožné 

nezapojit se. Po třiceti vteřinách se už nikdo nemusel přetvařovat. 
Odporná extáze strachu a pomstichtivosti, touha zabíjet, mučit, 

rozsekat obličeje kovářským kladivem, projela všemi jako elektrický 
proud a změnila každého i proti jeho vůli v ječícího šílence. Byla to 

však zuřivost abstraktní a přímo nesměrovaná, takže se dala přenést z 
jednoho předmětu na druhý jako plamen z plamenometu. 



Winstonova nenávist nebyla tak v jednu chvíli vůbec namířena proti 
Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Straně a Ideopolicii. 

V takových okamžicích cítil v srdci náklonnost k osamělému, 
zesměšňovanému kacíři na obrazovce, jedinému strážci pravdy a 

zdravého rozumu ve světě lží. A přece hned vzápětí byl zase zajedno 
s ostatními a vše, co se o Goldsteinovi říkalo, mu připadalo pravdivé. 

V takových chvílích se tajné proklínání Velkého bratra měnilo na 
uctívání, zdálo se mu, že se Velký bratr tyčí do výše jako 

neporazitelný a neohrožený ochránce, pevná skála proti hordám z 
Asie, a Goldstein přes svou izolovanost a bezmocnost a pochybnost, 

která se vznášela nad samotnou jeho existencí, mu připadal jako 
zlověstný čaroděj, schopný pouhou silou svého hlasu zničit stavbu 

civilizace.
A tak bylo občas možné přepínat libovolně svou nenávist tím 

nebo oním směrem. Jako člověku, který ve zlém snu prudkým 
pohybem odtrhne hlavu od polštáře, podařilo se i Winstonovi přenést 

svou nenávist z tváře na obrazovce na tmavovlasou dívku za ním. 
Myslí se mu mihaly krásné, živé představy. Utlouká ji k smrti 

gumovým obuškem. Přivazuje ji nahou ke kůlu a střílí do ní šípy, až 
je jich plná jako svatý Šebestián. Znásilňuje ji a v okamžiku 

vyvrcholení jí prořízne hrdlo. Lépe než kdy jindy si teď uvědomoval, 
proč ji nenávidí. Protože je mladá, hezká a bezpohlavní, protože by 

se s ní chtěl vyspat, což se nikdy nestane, protože kolem rozkošného, 
pružného pasu, který přímo vyzýval k něžnému objetí, měla ohavnou 

šarlatovou šerpu, křiklavý symbol cudnosti.
Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skutečné 

ovčí bečení a jeho tvář se na okamžik změnila v ovčí. Potom se ovčí 
čumák proměnil v postavu euroasijského vojáka, který se přibližoval, 
obrovský, strašlivý, s rachotícím samopalem, až se zdálo, že vyskočí 

z obrazovky, takže někteří lidé v prvních řadách uhýbali ze svých 
míst. Ale v tom okamžiku si všichni s úlevou zhluboka oddechli, 
protože nepřátelská postava se prolnula do tváře Velkého bratra, 

černovlasého, s černým knírem, plného síly a mystického pokoje, a 
ta tvář byla tak obrovská, že téměř zaplňovala obrazovku. Nikdo 

neslyšel, co Velký bratr říká. Bylo to jen pár slov povzbuzení, 
takových, co se pronášejí v bitevní vřavě, nedají se rozlišit jedno od 
druhého, ale vracejí důvěru už tím, že byla vyslovena. Potom tvář 

Velkého bratra zase zmizela a místo ní se objevila velkými písmeny 



tři hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVĚDOMOST JE SÍLA

Tvář Velkého bratra zdánlivě ještě několik vteřin na 
obrazovce setrvávala, jako by její otisk na sítnicích všech 

přítomných byl příliš živý, než aby okamžitě zmizel. Drobná žena s 
pískovými vlasy se vrhla dopředu na opěradlo židle. Horečnatě 
šeptala cosi jako "Můj spasiteli!" a rozpřáhla ruce k obrazovce. 

Potom si skryla tvář do dlaní. Bylo zřejmé, že odříkává modlitbu.
V tu chvíli začala celá skupina lidí tiše a pomalu rytmicky 

skandovat: "V-B!… V-B!… V-B!" – a znova a znova, velmi pomalu, 
s dlouhou pauzou mezi "V" a "B". Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi 

zvláštně divošský, člověk jako by v pozadí slyšel dupot bosých 
nohou a dunění tamtamů. Vydrželi s tím asi třicet vteřin. Byl to 

refrén, který se často ozýval ve chvílích vzrušených emocí. Částečně 
to byl způsob sebehypnózy, úmyslné potlačování vědomí rytmickým 
hlukem. Winston měl pocit, že mu tuhnou útroby. Ve Dvou minutách 
nenávisti se nemohl ubránit dojmu, že sdílí všeobecné delirium, ale 

to podlidské skandování "V-B!" ho vždy naplňovalo hrůzou. Pravda, 
skandoval s ostatními, bylo nemožné chovat se jinak. Člověk 

instinktivně skrýval své city, ovládal svou tvář a dělal totéž, co 
všichni ostatní. Ale pokaždé se objevila skulinka trvající několik 

vteřin, kdy ho výraz očí mohl prozradit. A právě v tomto okamžiku 
se stala ta významná věc – pokud se vůbec stala.

Na okamžik zachytil O'Brienův pohled. O'Brien vstal. 
Předtím si sundal brýle a nyní si je znovu nasazoval 

charakteristickým pohybem. na zlomek vteřiny se jejich zraky 
setkaly, a v okamžiku, kdy se to stalo, Winston věděl – ano, věděl! – 

že O'Brien si myslí totéž, co on. Proběhlo mezi nimi neklamné 
sdělení. Bylo to, jako by se jejich vědomí otevřelo a jejich myšlenky 

se očima přenesly z jednoho na druhého. Zdálo se mu, že O'Brien 
říká: "Jsem s tebou. Vím přesně, co cítíš. Vím všechno o tvém 

pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém znechucení. Ale neboj se, jsem na 
tvé straně!" Vtom však záblesk porozumění pominul a O'Brienova 

tvář zůstala stejně nevyzpytatelná jako tváře ostatních.



To bylo vše a Winston si už nebyl jist, zda k tomu skutečně 
došlo. Takové příhody nikdy neměly pokračování. Jediným jejich 

výsledkem bylo, že v něm udržovaly víru či naději, že nejenom on, 
ale že i jiní jsou nepřáteli Strany. Možná že pověsti o rozsáhlém 

podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé – možná, že Bratrstvo 
skutečně existuje. Navzdory nekonečnému zatýkání, přiznáním a 
popravám nemohl mít člověk jistotu, zda Bratrstvo není prostě 
mýtus. Byly dny, že v jeho existenci věřil, jindy zas ne. Nic se 
nedalo dokázat, byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat 

cokoli nebo nic: útržky zaslechnutých rozhovorů, nejasné čmáraniny 
na zdech záchodků – nepatrný pohyb ruky při setkání dvou známých, 

který budil dojem, že by mohlo jít o poznávací znamení. Samé 
dohady: nejpravděpodobnější je, že si to všechno vymyslel. Vrátil se 

do své kóje a na O'Briena už nepohlédl. Ani ho nenapadlo, že by 
jejich chvilkový kontakt mohl pokračovat. Bylo to nepředstavitelně 

nebezpečné, i kdyby věděl, jak to zařídit. Na vteřinu, na dvě 
vyměnili dvojsmyslný pohled, a tím to skončilo. I to však byla 

pozoruhodná událost v uzavřené osamělosti, v níž musel člověk žít.
Winston se probral ze zamyšlení a zpříma se posadil. Říhl. 

Gin se mu zvedal v žaludku.
Znovu pohlédl na stránku v sešitě. Zjistil, že zatímco seděl a 

bezmocně dumal, automaticky psal dál. A nebylo to už to křečovité 
neohrabané písmo jako předtím. Pero rozkošnicky klouzalo po 

hladkém papíře a psalo úhlednými velkými písmeny:

PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM!

znova a znova, až zaplnilo půl strany.
Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo to absurdní, protože 

napsat právě ta slova nebylo o nic nebezpečnější než to, že vůbec 
začal deník psát, ale na okamžik byl v pokušení vytrhnout popsané 

stránky a celé věci se vzdát.
Ale neudělal to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec 

nezáleželo na tom, zda napsal Pryč s Velkým bratrem nebo nenapsal. 



Jako nezáleželo na tom, zda bude v deníku pokračovat nebo ne. 
Ideopolicie ho dostane i tak. Spáchal zločin – a byl by ho spáchal, i 

kdyby se perem papíru ani nedotkl – ten největší zločin který 
zahrnoval všechny ostatní. Říká se tomu thoughtcrime, zločin 

závadného myšlení. Zločin, který se věčně skrývat nedá. Člověk 
může s úspěchem kličkovat celé roky, ale dříve nebo později ho 

přece jenom dostanou.
Stávalo se to vždycky v noci – zatýkání se bez výjimky dělo 

v noci. Náhlé vytržení ze spánku, hrubá ruka zatřese ramenem, světla 
oslepí zrak, kolem postele kruh tvrdých tváří. Ve valné většině 

případů se žádný proces nekoná, není vydána ani zpráva o zatčení. 
Lidé jednoduše zmizí, pokaždé v noci. Jméno takového člověka se 
odstraní ze záznamů, každá zmínka o tom, co udělal, je vymazána, 

sama jeho existence je popřena a potom zapomenuta. Takový člověk 
je zrušen, vymýcen, zkrátka – jak se obvykle říkalo – vaporizován 

(vypařen).
Winstona se na okamžik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a 

uspěchaně, neúhledně škrábal:

zastřelej mě co z toho střelej mě do týla pryč s velkým 
bratrem vždycky střelej člověka do týla co z toho pryč s velkým 

bratrem…

Vzpřímil se na židli, trochu se zastyděl sám před sebou, a 
odložil pero. Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání.

Už je to tady! Seděl tiše jako myška v bláhové naději, že ať 
už klepal kdokoli, odejde po prvním pokusu. Ale ne, klepání se 

opakovalo. Nejhorší by bylo, kdyby vyčkával. Srdce mu bušilo na 
poplach, ale jeho tvář byla v důsledku dlouhého cviku 

pravděpodobně bezvýznamná. Vstal a těžce vykročil ke dveřím.

2 
Když už sahal na kliku, všiml si, že nechal na stole otevřený deník. 

Pryč s Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, že se dala 
přečíst přes celý pokoj. Taková pitomost. Zároveň si však uvědomil, 
že přes všechen strach by nechtěl poskvrnit smetanový papír tím, že 

by sešit zavřel, dokud byl inkoust ještě mokrý.
Nadechl se, otevřel dveře, a vtom jím proběhla teplá vlna 



úlevy. Venku stála jakási nevýrazná žena. Vypadala zničeně, vlasy 
měla rozcuchané a tvář zbrázděnou vráskami.

"Ach, soudruhu," začala smutným, ufňukaným hlasem, 
"zdálo se mi, že jsem vás slyšela přijít. Prosím vás, mohl byste k nám 

zaskočit podívat se na výlevku v kuchyni? Nějak se ucpala a…"
Byla to paní Parsonová, manželka souseda z téhož poschodí. 

(Slovo "paní" Strana jaksi neschvalovala – všichni se měli oslovovat 
"soudruhu" a "soudružko" – ale pro některé ženy se slov "paní 

používalo instinktivně.) Bylo jí asi třicet, ale vypadala mnohem 
starší. Člověk měl dojem, že se jí ve vráskách usadil prach. Winston 

vykročil po chodbě za ní. Takové amatérské opravy patřily ke 
každodennímu rozčilování. Věžáky na Sídlišti vítězství byly staré, 

asi z roku 1930 nebo tak nějak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropů a 
zdí se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo při každém větším 

mrazu, střecha prosakovala, když nasněžilo, topný systém obyčejně 
fungoval jen napůl, pokud nebyl uzavřen úplně z úsporných důvodů. 

Opravy, pokud si je člověk nedovedl udělat sám, musely být 
schváleny vzdálenými komisemi, které zdržovaly opravu okenního 

rámu třeba dva roky.
"To jen proto, že Tom není doma," řekla paní Parsonová 

neurčitě.
Byt Parsonových byl větší než Winstonův a zase jinak 

zchátralý. Všechno vypadalo otlučené, poničené, jako by se tudy 
právě prohnalo velké divoké zvíře. Všude na zemi se válely 

sportovní potřeby – hokejky, boxerské rukavice prasklý fotbalový 
míč, propocené trenýrky rubem navrch a na stole změť špinavého 

nádobí a sešitů s oslíma ušima. Na stěnách rudé prapory Ligy 
mládeže a Zvědů a plakát s velkým bratrem v životní velikosti. Jako 

všude v tomto domě vládl v bytě zápach kyselého zelí, který byl 
přehlušen ostrým pachem potu pocházejícím od někoho, kdo právě 
nebyl doma. Těžko říct, proč se to poznalo na první vdechnutí. Ve 
vedlejším pokoji hrál kdosi přes toaletní papír na hřeben a snažil se 
doprovázet vojenskou hudbu, která se stále ještě řinula z obrazovky.

"To děti," řekla paní Parsonová a pohlédla chápavě na dveře. 
"Nebyly dnes venku. A samozřejmě…"

Měla ve zvyku nedopovědět větu. Kuchyňská výlevka byla 
skoro po okraj plná špinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívně 

vařeným zelím. Winston si klekl a prohlížel koleno odpadového 



potrubí. Nerad pracoval rukama a nerad se shýbal, protože se 
vždycky rozkašlal. Paní Parsonová se na něho bezradně podívala.

"Samozřejmě, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to šup." 
zamumlala. "Má rád takové věci. A má šikovné ruce, to tedy má."

Parsons byl jako Winston zaměstnán na Ministerstvu pravdy. 
Byl to tlustý, ale čilý člověk, nebetyčně hloupý, ztělesnění debilního 
nadšení – jeden z těch oddaných němých otroků, na nichž záviselo 

pevné postavení Strany víc než na Ideopolicii. V pětatřiceti ho 
museli násilím vystrnadit z Ligy mládeže, a než postoupil do ní, 

podařilo se mu zůstat u Zvědů rok nad stanovenou věkovou hranici. 
Na Ministerstvu pracoval na podřízeném místě, kde se nevyžadovala 
inteligence, ale zato byl vůdčím činitelem ve Sportovním výboru a 

ve všech dalších výborech, které organizovaly společné výlety, 
spontánní demonstrace, úsporné kampaně a dobrovolnou činnost 

vůbec. S klidnou pýchou byl schopen nepřetržitě vykládat, bafaje při 
tom z dýmky, že za poslední čtyři roky strávil každý večer ve 

Společenském středisku. Kamkoli vystoupil, táhl se za ním mocný 
pach potu, jakési neuvědomělé svědectví jeho lopotného života, a 

zůstával, i když on sám odešel.
"Máte hasák?" zeptal se Winston, marně zápasící s uzávěrem 

odpadu.
"Hasák?" hlesla paní Parsonová bezradně. "Nevím, to teda 

ne. Možná děti…"
Ozval se dupot bot a další zatroubení na hřeben, jak děti 

vtrhly do obývacího pokoje. Paní Parsonová přinesla hasák. Winston 
vypustil vodu a s odporem vytáhl chumáč vlasů, který odtok ucpal. 

Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve studené vodě a vrátil se do druhého 
pokoje.

"Ruce vzhůru!" ozval se divošský hlas.
Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynořil za 

stolem a mířil na něj dětskou automatickou pistolí; jeho sestřička, asi 
o dva roky mladší, to dělala po něm kouskem dřeva. Oba měli modré 
šortky, šedé košile a červené šátky, stejnokroj Zvědů. Winston zvedl 
ruce nad hlavu, ale měl nepříjemný pocit; chlapcovo chování bylo 

tak zlověstné, že to už nebyla hra.
"Jsi zrádce!" řval chlapec. "Jsi ideozločinec! Jsi eurasijský 

špión! Zastřelím tě, dám tě vaporizovat, pošlu tě do solných dolů!"
Najednou oba poskakovali kolem něho a křičeli: "Zrádce!" a 



"Ideozločinec!" Děvčátko napodobovalo bratra každým pohybem. 
Bylo to trochu děsivé, jako když dovádějí tygří mláďata, z nichž co 
nevidět vyrostou lidožrouti. Chlapci se v očích zračila vypočítavá 

zuřivost, viditelná touha udeřit nebo kopnout Winstona, vědomí, že 
už brzy na to bude dost velký. Ještě dobře že nemá skutečnou pistoli, 

pomyslel si Winston.
Oči paní Parnosové nervózně těkaly od Winstona k dětem a 

zase nazpátek. V lepším světle obývacího pokoje Winston se zájmem 
zaznamenal, že má v záhybech obličeje opravdu prach.

"Ti nadělají kravál," řekla. "Jsou zklamaní, že se nemohli jít 
podívat na věšení. Jenže já mám moc práce, a tak s nima nemůžu, a 

Tom tak brzy z práce nepřijde."
"Proč nemůžeme na věšení?" hulákal chlapec.

"Já chci na věšení! Já chci na věšení!" vykřikovalo děvčátko 
a přitom stále poskakovalo.

Winston si vzpomněl, že večer mají být v Parku pověšeni 
nějací eurasijští zajatci, kteří se dopustili válečných zločinů. Konalo 

se to tak jednou měsíčně a byla to populární podívaná. Děti se 
vždycky halasně dožadovaly, aby se mohly jít podívat. Winston se 

rozloučil s paní Parsonovou a zamířil ke dveřím. Ale neušel ještě ani 
šest kroků, když ucítil vzadu na krku omračující bolest. Jako by se 

do něj zabodl rozžhavený drát. Prudce se otočil a zahlédl paní 
Parsonovou, jak strká syna zpátky do dveří a chlapec si cpe do kapsy 

prak.
"Goldstein!" zařval chlapec a dveře za ním zapadly. 

Winstona však nejvíc zarazil výraz bezmocné hrůzy v ženině našedlé 
tváři.

Když už byl zase ve svém bytě, přešel rychle kolem 
obrazovky, usedl ke stolu a stále si třel krk. Z obrazovky už 

nezaznívala hudba, ale kdosi tam úsečným vojenským tónem s 
přídechem surovosti popisoval výzbroj nové Plovoucí pevnosti, která 

právě kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy.
Napadlo ho, že za zbědovaná žena musí mít s dětmi 

hrůzostrašný život. Ještě rok, dva, a budou ve dne v noci číhat na 
projevy její politické nespolehlivosti. Dnes jsou skoro všechny děti 
hrozné. Nejhorší bylo, že v organizacích, jako byli Zvědové, z nich 
systematicky dělali malé neovladatelné divochy, a přitom to v nich 

nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouřily proti stranické disciplíně. 



Naopak, zbožňovaly Stranu a všechno, co s ní souviselo. Písně, 
průvody, transparenty, společné výlety, cvičení s puškami, 

provolávání hesel, uctívání Velkého bratra – to všechno byla pro ně 
nádherná hra. Celá jejich divokost se zaměřovala ven, proti 

nepřátelům Státu, proti cizincům, zrádcům, sabotérům, 
ideozločincům. Bylo téměř normální, že lidé po třicítce se báli svých 

vlastních dětí. A měli proč, nebylo týdne, aby Timesy nepřinesly 
článeček o tom, jak nějaký malý donašeč, který poslouchá za dveřmi 

– všeobecně se používal výraz "dětský hrdina" – zaslechl 
kompromitující poznámku a udal své rodiče Ideopolicii.

Bolest na krku už pominula. Lhostejně vzal do ruky pero a 
uvažoval, zda přijde ještě na něco, co by zapsal do deníku. A 

najednou začal zase přemýšlet o O'Brienovi.
Před lety – jak je to už dávno, takových sedm let – se mu 

zdálo, že kráčí místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící 
někde po straně řekl, když procházel kolem něho: "Setkáme se, kde 
není tma!" Bylo to řečeno docela pokojně, jakoby náhodou, bylo to 

konstatování, ne rozkaz. A on šel dál, ani se nezastavil. Zvláštní 
bylo, že tehdy, v tom snu, na něho ta slova neudělala velký dojem. 

Teprve později, s postupem času, nabývala na důležitosti. Nemohl si 
teď vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako 
O'Brienův. Ale ta identifikace tu rozhodně byla. Ze tmy k němu 

promluvil O'Brien.
Winston si nikdy nebyl jist – dokonce ani v tom záblesku očí 

dnes ráno si ještě nebyl jist – zda je O'Brien přítel nebo nepřítel. 
Zřejmě na tom zvlášť nezáleželo. Přeskočila mezi nimi jiskřička 

porozumění a to bylo důležitější než náklonnost nebo spojenectví. 
"Setkáme se, kde není tma," řekl tehdy. Winston netušil, co to 

znamená, věděl jen, že se to nějak splní.
Obrazovka se odmlčela. Do nehybného vzduchu zazněl 

jasný, ušlechtilý tón trubky. Hlas drsně pokračoval:
"Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali 

tuto zprávu: naše jednotky v Jižní Indii dosáhly slavného vítězství. 
Byl jsem pověřen vám oznámit, že akce, o kterých nyní podáme 

zprávu, dovedou pravděpodobně válku k brzkému konci. Sledujte 
zpravodajství."

Teď přijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, 
následovala krvavá reportáž o zničení eurasijské armády, s 



ohromujícím počtem padlých a zajatých, a po ní oznámení, že od 
příštího týdne se snižuje příděl čokolády z třiceti gramů na dvacet.

Winston opět říhl. Gin vyprchával a zanechával po sobě 
pocit prázdnoty. Obrazovka – snad na oslavu vítězství, snad proto, 

aby diváci zapomněli na menší příděl čokolády – spustila "Oceánie, 
za tebe…" Bylo nařízeno stát při tom v pozoru. Ale Winston byl ve 

své nynější pozici neviditelný.
"Oceánii" vystřídala lehčí hudba. Winston přešel k oknu, 

pořád zády k obrazovce. Den byl stále ještě chladný a jasný. Někde v 
dálce vybuchla nálož rakety s dutým rachotem, který se vracel 

ozvěnou. Touhle dobou jich dopadalo na Londýn dvacet až třicet 
týdně.

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo 
Angsoc se pokaždé objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné 
zásady Angsocu. Newspeak, doublethink (podvojné myšlení), 

měnitelnost minulosti. Měl pocit, jako by bloudil houštinami na dně 
moře, ztracený v obludném světě, kde on sám byl obludou. Byl sám. 
Minulost byla mrtvá, budoucnost nepředstavitelná. Jakou měl jistotu, 
že třeba jen jediná živoucí lidská bytost je na jeho straně? A jak mohl 

vědět, že panství Strany nepotrvá navždy? Jako odpověď se mu 
vybavila tři hesla na bílém průčelí Ministerstva pravdy:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVĚDOMOST JE SÍLA

Vyndal z kapsy pětadvaceticentovou minci. Také tam byla 
vyražena táž hesla zřetelnými písmeny, a na druhé straně mince 

hlava Velkého bratra. Dokonce i z té mince ho ty oči sledovaly. Na 
mincích, na známkách, na obálkách knih, na plakátech, na 

transparentech a na krabičkách cigaret – všude. Stále vás sledovaly 
ty oči a obklopoval ten hlas. Ať člověk spal nebo bděl, pracoval nebo 
jedl, uvnitř nebo venku, ve vaně nebo v posteli – nebylo úniku. Nic 

nepatřilo člověku osobně, kromě několika kubických centimetrů 
uvnitř jeho lebky.

Slunce se posunulo ve své dráze a nespočetná okna 
Ministerstva pravdy vypadala teď, když už na ně nedopadalo 

sluneční světlo, příšerně, jako střílny pevnosti. Winstonovi se při 



pohledu na obrovskou pyramidu zachvělo srdce. Byla příliš pevná, 
nemohla být smetena. Neroztříštilo by ji ani tisíc raketových náloží. 

Znovu ho napadlo, pro koho vlastně píše ten deník. Pro budoucnost – 
pro minulost, pro nějakou osobu, která snad existuje jen ve fantazii? 
a před ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku zůstane popel a z 

něho samého pára. Co napsal, přečte si jen Ideopolicie, a pak to 
přestane existovat, vymaže se to z paměti. Jak může člověk zanechat 

výzvu budoucnosti, když po něm nezůstane ani stopa, ba ani 
anonymní slovo načmárané na kusu papíru?

Na obrazovce odbila čtrnáctá hodina. Za deset minut musí 
odejít. Musí být zpátky v práci ve čtrnáct třicet.
Kupodivu odbíjení hodin jako by do něho vlilo novou 

odvahu. Byl jako osamělý duch zvěstující pravdu, kterou nikdo 
nikdy neuslyší. Ale když už ji jednou vyjeví, kontinuita se nějakým 
tajemným způsobem nepřeruší. Člověk nepředává lidské dědictví 
tím, že se dá slyšet, ale tím, že se zachovává při zdravém rozumu. 

Vrátil se ke stolu, namočil pero a psal:

Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení 
bude svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou 
žít v samotě, pro dobu, kdy bude existovat pravda a kde věci, které 

se stanou, nebudou se moci odestát.
Z věku uniformity, z věku osamocení, z věku Velkého 

bratra, z věku doublethinku – zdravím vás!

Už jsem mrtvý, uvažoval. Zdálo se mu, že teprve teď, kdy 
začíná být schopný formulovat svoje myšlenky, udělal rozhodující 

krok. Následky každého činu jsou obsaženy v činu samotném.
Napsal:

Ideozločin nepřináší smrt: ideozločin JE smrt.

Teď, když si uvědomil, že je už vlastně mrtvý, bylo důležité, 
aby zůstal naživu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce měl od 

inkoustu. To byl přesně ten detail, který ho může prozradit. Nějaký 
fanatický čmuchal na Ministerstvu (pravděpodobně žena jako ta 

malá s pískovými vlasy anebo černovláska z Oddělení literatury) by 
mohl začít přemýšlet o tom, proč psal za polední přestávky, proč 



použil tak staromódní pero, co psal – a potom by o tom utrousil 
poznámku na příslušných místech. Šel do koupelny a pečlivě si odřel 

inkoust drsným tmavohnědým mýdlem, které pokožku oškrábalo 
jako smirkový papír, takže dobře sloužilo tomuto účelu.

Odložil deník do zásuvky. Bylo zbytečné uvažovat o tom, 
kam ho ukrýt, ale mohl by alespoň zjistit, zda neobjevili jeho 

existenci. Kdyby vložil mezi stránky vlas, bylo by to příliš zřejmé. 
Nabral špičkou prstu drobné zrnko bělavého prachu a položil je na 

roh desek; kdyby s deníkem někdo pohnul, musel by je setřást.

3 
Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo jedenáct, 
když jeho matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá 

žena, s pomalými pohyby, s nádhernými světlými vlasy. Na otce se 
pamatoval ještě nejasněji, tmavovlasý, hubený, vždy upravený, 

oblečený v tmavých šatech (Winston si zvlášť pamatoval velmi tenké 
podrážky otcových bot), a nosil brýle. Oba zřejmě pohltila jedna z 

prvních velkých čistek padesátých let.
V této chvíli seděla matka někde hluboko pod ním s jeho 

sestřičkou na klíně. Vůbec se na svou sestru nepamatoval, 
představoval si jen drobné, křehké děvčátko, stále tiché, s velkýma 

pozornýma očima. Obě k němu vzhlížely. Byly dole, kdesi pod zemí 
– možná na dně jakési studně, nebo velmi hlubokého hrobu – ale 
bylo to místo, které, třebaže už bylo hluboko, propadalo se stále 

hlouběji. Byly v jídelně potápějící se lodi a vzhlížely k němu skrz 
temnou vodu. V jídelně byl ještě vzduch, ještě ho stále viděly a on 
viděl je, ale přitom klesaly hlouběji, hlouběji, hlouběji do zelených 

vod, které je co chvíli pohltí navždycky. On byl venku, na světle a na 
vzduchu, zatímco ony byly vtahovány dolů – do smrti, a dole byly 
proto, že on byl nahoře. Věděl to on a věděly to ony a viděl jim na 

tvářích, že to vědí. Nevyčítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly 
v sobě pouze vědomí, že musí zemřít, aby on mohl zůstat na živu, a 

to byla součást nevyhnutelného řádu věcí.
Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu věděl, že životy 

jeho matky a sestry byly nějak obětovány pro něho. Byl to jeden ze 
snů, které, i když mají svou charakteristickou snovou scenérii, jsou 
pokračováním rozumového života a ve kterých si člověk uvědomuje 
fakta a myšlenky a ty mu potom, když se probudí, připadají nové a 



cenné. Winstona ohromilo pomyšlení, že smrt jeho matky před téměř 
třiceti lety byla tragická a truchlivá způsobem, který teď už nebyl 
možný. Uvědomoval si, že tragédie patří do starých časů, do časů, 
kdy ještě existovalo soukromí, láska a přátelství a členové rodiny 

stáli při sobě, aniž k tomu museli mít praktický důvod. Vzpomínka 
na matku mu drásala srdce, protože matka zemřela z lásky k němu, a 
on byl v té době ještě příliš mladý a sobecký, aby jí lásku oplácel, a 
protože se nějakým způsobem, už si nevzpomínal jakým, obětovala 
kvůli takovému pojetí oddanosti, jež bylo soukromé a nezměnitelné. 

Dnes by se takové věci nemohly stát, to chápal. Dnes existoval 
strach, nenávist a bolest, ale žádný důstojný cit, ani hluboký nebo 
složitý smutek. A to všechno jako by viděl ve velkých očích své 

matky a sestry, jak k němu vzhlížely skrz zelenou vodu z hloubky 
mnoha set sáhů, aniž se přitom zastavily na své cestě dolů.

Najednou stál na nízkém pružném trávníku za letního večera, 
kdy šikmé sluneční paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se 
mu ve snu vracela tak často, že si nikdy nebyl úplně jistý, jestli ji 
viděl ve skutečném světě nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá země. 

Byla to stará, králíky ohlodaná pastvina, kterou se vinula pěšinka, tu 
a tam poznamenaná krtinci. Ve střapatém živém plotě na protější 

straně pole se v lehkém vánku kývaly větve jilmů, jejichž husté listí 
se zachvívalo jako ženské vlasy. někde docela blízko, i když ho 

nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, v tůních pod vrbami plavaly 
bělice.

Přes pole přicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným 
pohybem ze sebe strhla šaty a s opovržením je odhodila. Tělo měla 
bílé a hladké, ale nevzbuzovalo v něm touhu, vlastně se na ně ani 

nedíval. V tom okamžiku ho však zaplavil obdiv nad gestem, s nímž 
šaty odhodila. Jeho půvab a bezstarostnost jako by odepsaly celou 
kulturu, celý systém myšlení, jako kdyby se Velký bratr a Strana a 

Ideopolicie dali smést ze světa jediným nádherným pohybem paže. I 
to gesto patřilo do dávných časů. Winston se probudil se slovem 

"Shakespeare" na rtech.
Z obrazovky vycházelo uši rvoucí pískání, setrvávající na 

jednom tónu třicet vteřin. Bylo sedm patnáct, čas, kdy vstávali 
úředníci. Winston se vyhrabal z postele – nahý, protože člen Vnější 

strany dostával jen 3000 bodů na ošacení a pyžamo stálo 600 – a 
popadl špinavé tílko a trenýrky, které ležely přes židli. Za tři minuty 



začne rozcvička. V příštím okamžiku se svíjel v prudkém záchvatu 
kašle, který přicházel skoro vždy krátce po probuzení. Plíce zůstaly 
bez vzduchu tak dokonale, že mohl popadnout dech, jedině když si 
lehl na záda a několikrát se zhluboka nadechl. Od námahy při kašli 

mu naběhly žíly a bércový vřed ho začal svědit.
"Skupina od třiceti do čtyřiceti!" štěkl pronikavý ženský 

hlas. "Skupina od třiceti do čtyřiceti! Zaujměte svá místa, prosím. 
Třicátníci a čtyřicátníci!"

Winston vyskočil do pozoru před obrazovku, na níž se 
objevil obraz mladé ženy, vyzáblé, ale svalnaté, oblečené v 

cvičebním úboru a cvičkách.
"Paže pokrčit a napnout!" vyrážela. "V rytmu, podle mne. 

Ráz, dva, tři, čtyři! Ráz, dva, tři, čtyři! Do toho, soudruzi, trochu 
života do toho! Ráz, dva, tři, čtyři! Ráz, dva, tři, čtyři!!"

Bolest, která provázela záchvat kašle, nestačila úplně vypudit 
z Winstonovy mysli zážitek ze sna a rytmické pohyby při cvičení ho 
jen oživovaly. Když tak mechanicky švihal pažemi dozadu a dopředu 

s výrazem vzteklého potěšení na tváři, úporně se snažil vrátit se v 
duchu do šerého období útlého dětství. Bylo to mimořádně obtížné. 

Všechno, co se odehrálo před koncem padesátých let, vymizelo. 
Neexistovaly žádné záznamy, na něž by se člověk mohl odvolat, a 
tak dokonce i obrysy vlastního života ztrácely na ostrosti. Člověk 
vzpomínal na významné události, které se pravděpodobně vůbec 

nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivých epizod, aniž se mu 
vybavila jejich atmosféra, a pak už byla jen dlouhá prázdná údobí, ke 

kterým nedovedl připsat nic. Všechno bylo tehdy jiné. Dokonce i 
jména států a jejich obrysy na mapě byly jiné. Například Územní 
oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo 

Británie, ačkoli Londýn, tím si byl celkem jist, byl vždycky Londýn.
Winston si však rozhodně nevzpomínal na žádné období, kdy 

jeho země nebyla ve válce, ale v čase jeho dětství zřejmě bylo dost 
dlouhé údobí míru, protože si pamatoval, jak je všechny překvapil 

nálet. Možná to bylo tehdy, když dopadla atomová bomba na 
Colchester. Nepamatoval se na nálet samotný, ale vzpomínal si, jak 
mu otec svíral ruku v dlani a jak spěchali dolů, dolů, kamsi hluboko 
pod zem, dokola, dokola po spirálovitém schodišti, které mu zvonilo 
pod nohama a z něhož ho tak rozbolely nohy, že začal fňukat, takže 
se museli zastavit a odpočinout si. Matka šla pomalu a jako ve snách 



daleko za nimi. Nesla jeho malou sestřičku – anebo to možná byl jen 
uzel přikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy už byla jeho sestřička na 

světě. Konečně přišli na hlučné místo plné lidí a Winston si 
uvědomil, že je to stanice podzemní dráhy.
Všude seděli lidé na kamenné dlažbě, jiní zas těsně 

napěchovaní na kovových pryčnách, jeden nad druhým. Winston, 
jeho matka a otec si našli místo na zemi a blízko nich seděli vedle 
sebe na pryčně stařec a stařena. Stařec měl na sobě pěkný tmavý 
oblek, černou látkovou čepici posunutou dozadu na velmi bílých 

vlasech; tvář měl nachovou a modré oči plné slz. Byl z něho cítit gin. 
Zdálo se, jako by mu vyrážel z pokožky místo potu, a člověk si mohl 
představit, že slzy, které mu proudem tekly z očí, jsou čistý gin. Ale i 
když byl mírně opilý, byl celý bez sebe opravdovým, nesnesitelným 
žalem. Winston pochopil svým dětským způsobem, že se právě stalo 

cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odčinit. 
Také se mu zdálo, že ví, co to je. Někdo, koho ten stařec miloval – 

možná malá vnučka – byl zabit. Stařec každých pár minut opakoval:
"Neměli jsme jim důvěřovat, já to říkal, maminko, neříkal 

jsem to? Tak to dopadá, když se jim věří. Já to pořád říkal. Neměli 
jsme těm lumpům věřit."

Ale kterým lumpům neměli věřit, to si Winston vybavit 
nedokázal.

Nejspíš od té doby trvala válka doslova bez přestávky, ale 
přísně vzato nebyla to stále táž válka. V jeho dětství probíhaly po 
několik měsíců zmatené pouliční boje v samotném Londýně; na 

některé se živě pamatoval. Ale byl úplně nemožné vystopovat dějiny 
celého období, určit, kdo s kým v dané chvíli bojoval, protože 
neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, které by se 

zmiňovaly o jiném seskupení než o právě existujícím. V této chvíli 
například, v roce 1984 (jestliže je rok 1984), vede Oceánie válku s 

Eurasií, ve spojenectví s Eastasií. V žádném veřejném nebo 
soukromém projevu se nikdy nepřipustilo, že tyto tři velmoci byly 

někdy seskupeny jinak. Ostatně, jak Winston dobře věděl, ještě před 
čtyřmi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a byla spojencem Eurasie. 
Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si náhodou uchoval, protože 

jeho paměť nebyla dostatečně pod kontrolou. Oficiálně ke změně 
partnerů nikdy nedošlo. Oceánie byla odjakživa ve válce se Eurasií. 
Momentální nepřítel představoval absolutní zlo, a z toho vyplývalo, 



že žádná minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla možná.
Příšerné je, uvažoval už po miliónté, když tlačil ramena s 

bolestí dozadu (s rukama na bocích kroužili tělem od pasu vzhůru, 
mělo to být dobré pro zádové svaly) – příšerné je, že by to všechno 

mohlo být pravda. Jestliže Strana dokázala vnořit ruku do minulosti a 
prohlásit o té či oné události, že se nikdy nestala – není to mnohem 

hrozivější než pouhé mučení anebo smrt?
Strana prohlásila, že Oceánie nikdy nebyla spojencem 

Eurasie. On, Winston Smith, věděl, že Oceánie byla spojencem 
Eurasie ještě před pouhými čtyřmi lety. Ale odkud tato znalost 

pramenila? Jen z jeho vlastního vědomí, které i tak musí být brzy 
zničeno. A jestliže všichni ostatní přijímají lež, kterou Strana 

předkládá – jestliže všechny záznamy opakují stejnou povídačku – 
pak lež přešla do historie a stala se pravdou. "Kdo ovládá minulost," 

znělo heslo Strany, "ovládá budoucnost: kdo ovládá přítomnost, 
ovládá minulost". A přece minulost, svou povahou změnitelná, nikdy 

změněna nebyla. Všechno, co je pravda teď, je pravda odjakživa a 
navždycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotřebí jedině 

nekonečný sled vítězství nad vlastní pamětí. Říkali tomu "ovládání 
skutečnosti"; v newspeaku se tomu říkalo doublethink.

"Pohov!" štěkla instruktorka o něco mírněji.
Winston spustil ruce podle boků a znovu pomalu naplnil 

plíce vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného světa 
doublethinku. Vědět, a přitom nevědět, uvědomovat si plnou pravdu, 
a přitom pronášet pečlivě vykonstruované lži, udržet současně dva 

názory, které se vzájemně vylučují, vědět, že jsou protikladné, a věřit 
v oba; používat logiku proti logice, odvrhovat morálnost, a přitom ji 
vyžadovat, věřit že demokracie je nemožná a že Strana je strážcem 

demokracie; zapomenout všechno, co je třeba zapomenout, potom to 
znova z paměti vylovit, když je toho zapotřebí, a zas to promptně 

zapomenout: a nadevšechno aplikovat týž proces na proces na proces 
sám. To byla nejzazší finesa: vědomě si přivodit nevědomost, a pak 

znovu zapomenout na akt hypnózy, který člověk právě provedl. 
Dokonce i jen porozumět slovu doublethink vyžadovalo podvojného 

myšlení použít.
Instruktorka zase zavelela pozor. "A teď zkusíme, kdo z nás 

se dovede dotknout prsů na nohách!" řekla s nadšením. "Pěkně až od 
boků, prosím, soudruzi. Ráz – dva! Ráz – dva! …!"



Winstonovi se cvičení hnusilo, bolest mu vystřelovala od pat 
až do hýždí a často končila dalším záchvatem kašle. Z jeho úvah se 

vytratil polopříjemný pocit. Minulost, uvažoval, nebyla pouze 
změněná, byla vlastně zničená. Jak mohl člověk konstatovat třeba jen 

nejzřejmější fakta, když neexistoval žádný záznam mimo jeho 
paměť? Snažil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé slyšel o 

Velkém bratru. Muselo to být někdy v šedesátých letech, ale zjistit to 
bylo nemožné. V dějinách Strany figuroval samozřejmě Velký bratr 
jako vůdce a strážce Revoluce od jejích nejranějších počátků. Jeho 
hrdinské činy byly postupně posouvány v čase směrem nazpět, až 
konečně dosáhly do bájného světa čtyřicátách a třicátých let, kdy 
ještě kapitalisté v podivných válcovitých kloboucích jezdili po 

londýnských ulicích ve velkých naleštěných autech nebo kočárech se 
zasklenými okny. Nikdo nevěděl, kolik bylo na té legendě pravdy a 

co bylo vymyšlené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na 
datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, že by byl slovo Angsoc 
slyšel před rokem 1960, bylo však možné, že ve své oldspeakové 

podobě – to jest "anglický socialismus" – bylo běžné už dřív. 
Všechno se rozplývalo v mlze. Někdy však člověk mohl na jasnou 

lež ukázat prstem. Nebylo například pravda, jak se hlásalo v knihách 
o dějinách Strany, že Strana vynalezla letadla. Na letadla se 

pamatoval od svého nejútlejšícho dětství. Ale dokázat člověk nemohl 
nic. Nikdy neexistoval žádný důkaz. Jenom jednou za celý svůj život 

držel v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfalšování 
historického faktu. A při té příležitosti…

"Smith!" vykřikl hlas té saně z obrazovky. "6079 Smith W.! 
Ano, vy! Skloňte se níž, prosím! Umíte to přece. Ale nesnažíte se. 
Níž, prosím. To už je lepší, soudruhu. A nyní, celá četa pohov a 

sledujte mne."
Winstonovi vyrazil horký pot po celém těle. Jeho tvář zůstala 

však úplně bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit 
odpor! Jediné mžiknutí oka může člověka prozradit. Stál a díval se, 
jak instruktorka zvedla paže nad hlavu a pak se sice ne s půvabem, 
ale pozoruhodně ladně a pružně předklonila a vsunula první články 

prstů pod prsty na nohou.
"Tak, soudruzi! Takhle to chci vidět. Podívejte se na mě, 

ještě jednou. Je mi devětatřicet a mám čtyři děti. A teď se podívejte!" 
Opět se předklonila. "Vidíte, moje kolena nejsou pokrčená. Dokážete 



to všichni, jen chtít," dodala, když se zase napřímila. "Každý člověk 
pod pětačtyřicet je dokonale schopný dotknout se prstů na nohou. 

Nemáme všichni tu čest bojovat v přední linii, ale můžeme se aspoň 
udržet ve formě. Jen pomyslete na naše chlapce na malabarské 

frontě! A na námořníky na Plovoucích pevnostech! Jen si pomyslete, 
s čím se oni musí vypořádat! A teď to zkuste ještě jednou. To už je 

lepší, soudruhu, o moc lepší," dodala povzbudivě, když se 
Winstonovi při prudkém předklonu podařilo dotknout se prstů na 

nohou, aniž pokrčil kolena. Poprvé po několika letech.

4 
Winston nevědomky zhluboka vzdychl jako vždy, když začínal svou 

každodenní práci, v čemž mu nemohla zabránit ani blízkost 
obrazovky. Přitáhl si speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si 
brýle. Potom rozvinul a sepnul dohromady čtyři malé svitky papíru, 

které vyklouzly z pneumatického potrubí po pravé straně jeho 
speakwritu.

Ve stěnách jeho kóje byly tři otvory. Napravo od speakwritu 
malá pneumatická roura pro psané zprávy; vlevo větší, pro noviny; a 

v boční stěně, kam Winston lehce dosáhl rukou, byla velká 
obdélníková štěrbina chráněná drátěnou mřížkou. Ta sloužila na 

odhazování odpadového papíru. Podobných štěrbin byly v budově 
tisíce či desetitisíce, nejen v každé místnosti, ale v malých 

vzdálenostech od sebe na každé chodbě. Z neznámého důvodu se jim 
říkalo paměťové díry. Když člověk věděl, že nějaký dokument má 
být zničen, nebo dokonce viděl, jak se někde povaluje kus papíru, 

docela automaticky nadzvedl poklop nejbližší paměťové díry a papír 
tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovských 

pecí, skrytých kdesi v útrobách budovy.
Winston rozvinul čtyři svitky papíru a prohlížel je. Každý z 

nich obsahoval jen jedno nebo dvouřádkovou zprávu, psanou 
zkratkovitým žargonem – nebyl to skutečný newspeak, ale obsahoval 
hodně výrazů z jeho slovní zásoby, což byl žargon, který se používal 

na Ministerstvu pro vnitřní potřebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nesprávně informoval o africe opravit
times 19. 12. 83 předpovědi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby

zdůvodnit průběžné výsledky



times 14. 2. 84 hojmini nesprávně uvedlo čokoládu opravit
times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy 

neosoby úplně přepsat antezal nadřízschvál

S mírným pocitem uspokojení odložil Winston čtvrtou 
zprávu stranou. Byl to složitý a odpovědný úkol a bude nejlépe, když 

se jím bude zabývat až nakonec. Ostatní tři byly běžné záležitosti, 
ačkoli druhá bude pravděpodobně vyžadovat, aby se prokousal řadou 

nudných čísel.
Winston stiskl na obrazovce tlačítko "starší čísla" a požádal 

o příslušné výtisky Timesů, které za pár minut vyklouzly z 
pneumatického potrubí. Příkazy, které obdržel, se týkaly článků nebo 
zpráv v novinách, jež bylo z nějakého důvodu třeba změnit, nebo, jak 

zněla oficiální verze, opravit. Tak například Timesy sedmnáctého 
března napsaly, že Velký bratr ve svém projevu z minulého dne 

předpověděl, že fronta v Jižní Indii zůstane v klidu, ale že se 
zakrátko rozvine eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se však, 
že eurasijské vrchní velení zahájilo ofenzívu v Jižní Indii a Severní 

Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo třeba přepsat odstavec v 
projevu Velkého bratra tak, aby předpovídal to, co se skutečně stalo. 

Anebo zase devatenáctého prosince uveřejnily Timesy oficiální 
předpovědi výroby různých druhů spotřebního zboží ve čtvrtém 

kvartálu roku 1983, což byl současně šestý kvartál Deváté tříletky. 
Dnešní vydání přineslo hlášení o skutečném objemu výroby, z něhož 

vyplývalo, že předpovědi byly v každém ohledu hrubě nesprávné. 
Winston měl za úkol opravit původní čísla tak, aby souhlasila s 

pozdějšími. Pokud šlo o třetí příkaz, vztahoval se na velmi 
jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. 

Přednedávnem, v únoru, vydalo Ministerstvo hojnosti příslib 
("kategorický závazek" byl oficiální název), že se příděl čokolády v 

roce 1984 nesníží. Ve skutečnosti však Winston věděl, že bylo 
rozhodnuto příděl čokolády snížit koncem tohoto týdne z třiceti 

gramů na dvacet. Takže bylo třeba nahradit původní příslib 
varováním, že bude pravděpodobně nutné někdy v dubnu příděl 

snížit.
Jakmile Winston tyto příkazy vyřídil, přidal napsané opravy 

k příslušným výtiskům Timesů a vstrčil je do pneumatického 
potrubí. Potom téměř bezděčným pohybem zmačkal příkazy i 



všechny poznámky, které si udělal, a vhodil je do paměťové díry, 
aby je strávily plameny.

Nevěděl dopodrobna, co se děje v neviditelném bludišti, do 
něhož vedlo pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. 
Jakmile byly všechny opravy příslušného čísla Timesů pohromadě a 
zkontrolovány, vytisklo se dotyčné číslo znova, původní výtisk byl 
zničen a opravený výtisk byl zařazen na jeho místo v archívu. Tento 
proces neustálého pozměňování se používal nejen v novinách, ale i v 

knihách, časopisech, brožurách, plakátech, letácích, filmech, 
zvukových záznamech, kreslených filmech, fotografiích – v každém 
druhu literatury nebo dokumentace, která by snad mohla mít nějaký 
politický nebo ideologický význam. Den po dni a téměř minutu po 

minutě byla minulost přizpůsobována současnosti. Tímto způsobem 
se dala dokumentárně dokázat správnost každého záměru Strany. 

Nikdy nesměly zůstat zachovány žádné zprávy nebo názory, které by 
byly v rozporu s potřebami přítomné chvíle. Celá historie byla 
palimpsest, mnohokrát oškrábaný a znovu a znovu popisovaný 

pergamen. Pak už nebylo v žádném případě možné dokázat, že došlo 
k falzifikaci. V největší sekci Oddělení záznamů, daleko větší než ta, 

kde pracoval Winston, byli zaměstnaní lidé, jejichž poviností bylo 
vystopovat a shromáždit všechny původní nepřepsané výtisky knih, 
novin a jiných dokumentů, jež byly určeny ke zničení. Mnohá čísla 
Timesů, která byla třeba i desetkrát přepsána proto, že se změnila 
politická orientace anebo že obsahovala chybná proroctví Velkého 
bratra, byla zařazena ve svazcích jednotlivých ročníků s původním 
datem a neexistovaly žádné jiné výtisky, které by jim odporovaly. 

Také původní vydání knih byla odstraněna a znovu a znovu 
přepisována, a knihy vycházely znovu a znovu bez nejmenší zmínky 

o tom, že v nich bylo něco změněno. Dokonce ani v psaných 
pokynech, které Winston dostával a kterých se zbavoval hned, jak je 
splnil, se nikdy neuvádělo, ba ani nenaznačovalo, že má být spáchán 
podvrh: vždy se jen konstatovalo, že jde o přepsání, omyl, tiskovou 

chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu přesnosti třeba opravit.
Ale vždyť to vlastně ani podvrh není, pomyslel si, když 

měnil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl 
jiným. Většina materiálu, s nímž člověk pracoval, se netýkala 

reálného světa ani tolik, jako se ho týká přímá lež. Statistické údaje 
byly pouhá fantazie v originální verzi stejně jako ve verzi opravené. 



Většinou se předpokládalo, že si i tak všechny cifry vymýšlíte. Tak 
například Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 145 miliónů 

párů obuvi. Jako skutečný objem výroby uvedlo Ministerstvo šedesát 
dva milióny. Když však Winston původní předpověď opravoval, 

snížil číslo na padesát sedm miliónů, aby vyhověl obvyklému 
požadavku překročení kvóty. Tak jako tak, šedesát dva milióny 

nebyly o nic blíž pravdě než padesát sedm miliónů nebo 145 
miliónů. Zdálo se dokonce pravděpodobné, že nebyly vyrobeny 

vůbec žádné boty. A ještě pravděpodobnější bylo, že nikdo nevěděl, 
kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajímal. Všichni byli srozuměni s 
tím, že v každém kvartálu se na papíře vyrobily astronomické počty 

bot, zatímco snad polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A tak 
tomu bylo se všemi zaznamenávanými údaji, ať šlo o věci velké či 

malé. Všechno se ztrácelo v jakémsi stínovém světě, v němž se 
nakonec i letopočet stával nejistým.

Winston se podíval naproti přes halu. V protilehlé kóji na 
druhé straně usilovně pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík 

s černou bradkou. Na kolenou složené noviny, ústa přitisknutá k 
mluvítku speakwritu. Působil dojmem, že se snaží, aby to, co říká, 
zůstalo tajemstvím mezi ním a obrazovkou. Vzhlédl a jeho brýle 

vyslaly nepřátelský záblesk směrem k Winstonovi.
Winston Tillotsona skoro neznal a neměl tušení, na čem 

pracuje. Zaměstnanci Oddělení záznamů se nebavili na potkání o své 
práci. V dlouhé hale bez oken, s dvěma řadami kójí, kde neustále 

šustil papír a hučely hlasy mumlající do speakwritů, byl asi tucet lidí, 
které Winston neznal ani podle jména, ačkoliv je denně vídal, jak 

pobíhají sem a tam v chodbách anebo gestikulují ve Dvou minutách 
nenávisti. Věděl, že ve vedlejší kóji se denodenně moží drobná žena 
s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidí, 

kteří byly vyporizováni, a tudíž považováni za bytosti, jež nikdy 
neexistovaly. To se k ní docela dobře hodilo, protože před několika 

lety byl vaporizován i její vlastní manžel. A o pár kójí dál sedělo 
mírné, nepraktické, snivé stvoření jménem Ampleforth. Vyznačoval 
se velice chlupatýma ušima a překvapivým talentem pro žonglování 

s rýmy a básnickými metry. Zabýval se tím, že produkoval 
"upravené" verze, takzvané detinitivní texty básní, které byly sice 

ideologicky závadné, ale z nějakého důvodu měly být zachovány v 
antologiích. A tato hala s přibližně padesáti pracovníky byla jen 



jednou sekcí, vlastně jedinou buňkou obrovského komplexu 
Oddělení záznamů. Kolem ní, nad ní i pod ní se další houfy 

pracovníků zabývaly nepředstavitelným množstvím úkolů. Byly tu 
obrovské tiskárny s redaktory a školenými typografy a dokonale 
vybavené ateliéry na falšování fotografií. Byl tu úsek televizních 
programů s inženýry, režiséry a týmy herců, kteří byli speciálně 
vybráni pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády 

referentů, jejichž úlohou bylo sestavovat seznamy knih a časopisů, 
které měly být přepsány. Byly tu rozlehlé depozitáře, kde se 

skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nichž se ničily 
původní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitě koordinovaly řídící 
mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vyžadovala, 

aby se jeden kousek minulosti zachoval, jiný zfalšoval a další 
vygumoval.

A Oddělení záznamů bylo koneckonců jen jedním odvětvím 
činnosti Ministerstva pravdy. Prvořadým posláním Ministerstva 
nebylo rekonstruovat minulost, ale zásobovat občany Oceánie 

novinami, filmy, učebnicemi, televizními programy, hrami, romány 
– všemi myslitelnými druhy informací, poučení nebo zábavy, od 

sochy po heslo, od lyrické básně po biologickou studii a od dětského 
slabikáře po slovník newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat 

nejen rozmanité potřeby členů Strany, ale opakovat celou proceduru 
na nižší úrovni, pro blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá 

řada zvláštních oddělení, která se zabývala proletářskou literaturou, 
hudbou, dramatem a vůbec zábavou. Zde se produkovaly podřadné 

noviny, v nichž nebylo téměř nic než sport, zločin a astrologie, 
senzační šestákové románky, filmy, z nichž sex jenom kapal, a 

sentimentální písničky, komponované výhradně mechanickou cestou 
na speciálním automatu, kterému se říkalo veršotep. Byla tu dokonce 
i celá podsekce – Pornosek se to jmenovalo v newspeaku – která se 

zabývala výrobou nejnižšího druhu pornografie, expedované v 
zapečetěných balících, do nichž nesměl nahlédnout ani žádný člen 

Strany, kromě těch, kteří se na jejich výrobě podíleli.
Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického 

potrubí další tři pokyny; byly to jednoduché záležitosti a Winston je 
vyřídil, ještě než ho vyrušily Dvě minuty nenávisti. Když bylo po 
Nenávisti, vrátil se do své kóje, vzal z poličky slovník newspeaku, 
odsunul speakwrite, očistil si brýle a pustil se do hlavního úkolu 



onoho odpoledne.
Největší životní potěšení nacházel Winston ve své práci. 

Většinou to byla nudná rutina, ale obsahovala i úkony tak obtížné a 
složité, že se do nich člověk mohl ponořit jako do hlubin 

matematického problému; takové ty delikátní podvrhy, kdy nebylo 
oč se opřít, člověk musel spoléhat jen na své znalosti zásad Angsocu 
a na vlastní odhad toho, co po něm vlastně Strana chce. V takových 

věcech se Winston vyznal. Někdy mu dokonce svěřili opravu 
úvodníků Timesů, které byly psány výhradně v newspeaku. Rozbalil 

pokyn, který předtím odložil. Zněl takto:

times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje 
neosoby úplně přepsat antezal nadřízschvál

V oldspeaku (neboli ve spisovné angličtině) by to znělo asi takto:

Zpráva o denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. 
prosince 1983 je krajně neuspokojivá a zmiňuje se o neexistujících 
osobách. Úplně ji přepište a dřív, než koncept zařadíte, předložte ke 

schválení nadřízenému.

Winston si přečetl závadný článek. Denní rozkaz Velkého 
bratra byl zřejmě věnován především chvále práce organizace známé 
jako CNPP, která dodávala cigarety a jiné náležitosti pro námořníky 

Plovoucích pevností. Jistý soudruh Withers, prominentní člen Vnitřní 
strany, byl vybrán ke zvláštní pochvale a udělili mu vyznamenání, 

Řád druhé třídy za vynikající práci.
O tři měsíce později byla CNPP zničehonic rozpuštěna bez 

uvedení důvodů. Dalo se předpokládat, že Withers a jeho společníci 
jsou nyní v nemilosti, ale o celé záležitosti nebyla vydána žádná 

zpráva, ani v tisku ani na obrazovce. To se dalo očekávat, protože 
bylo neobvyklé stavět politické odpůrce před soud nebo je dokonce 

veřejně denuncovat. Velké čistky, které postihly tisíce lidí a 
zahrnovaly veřejné procesy se zrádci a ideozločinci, kteří se 

zahanbeně přiznávali ke svým zločinům a potom byli popraveni, 
byly mimořádnou podívanou a nekonaly se častěji než jednou za 

několik let. Obvyklejší bylo, že lidé, kteří upadli v nemilost Strany, 
prostě zmizeli a nikdo o nich už nikdy neslyšel. Lidé neměli 



nejmenší tušení, co se s nimi stalo. V některých případech možná ani 
nebyli mrtví. Winston osobně znal asi třicet lidí, nepočítaje v to 

vlastní rodiče, kteří jednoho dne zmizeli.
Winston se lehce poškrábal na nose sponkou na spisy. V kóji 

naproti se soudruh Tillotson stále ještě tajnůstkářsky hrbil nad 
speakwritem. Na okamžik zdvihl hlavu; zase ten nepřátelský záblesk 
brýlí. Winston by byl rád věděl, zda je soudruh Tillotson zabrán do 
téže práce jako on. To bylo jistě možné. Takovou problematickou 

práci nemohli nikdy svěřit jedné osobě; na druhé straně pověřit tím 
komisi by znamenalo otevřeně přiznat, že jde o výrobu falzifikátů. 

Bylo velmi pravděpodobné, že právě teď pracuje aspoň tucet lidí na 
různých verzích toho, co Velký bratr vlastně řekl. A záhy některý z 

vedoucích mozků Vnitřní strany vybere tu či onu verzi, zrediguje ji a 
uvede do pohybu celý složitý proces potřebného ověřování. Potom 

přejde vybraná lež do stálých záznamů a stane se pravdou.
Winston nevěděl, proč Withers upadl v nemilost. Možná že 

pro korupci nebo neschopnost. Možná že se Velký bratr jen zbavil 
příliš oblíbeného podřízeného. Možná že Withers nebo někdo z jeho 
blízkých byl v podezření, že má kacířské skony. Anebo – a to bylo ze 

všeho nejpravděpodobnější – se to stalo prostě proto, že čistky a 
vaporizování byly nezbytnou součástí mechanismu vládnutí. Jediný 
klíč k rozluštění záhady spočíval ve slovech "Odkazy neosoby", což 

naznačovalo, že je Withers už mrtev. Nedalo se na to však usuzovat s 
jistotou jen proto, že byl někdo zatčen. Někdy byli lidé propuštěni, 

bylo jim dovoleno žít na svobodě jeden až dva doky a popraveni byli 
až potom. Velmi zřídka se stávalo, že člověk, o němž se 

předpokládalo, že je dávno mrtvý, se objevil jako přízrak ve 
veřejném procesu, zatáhl svým svědectvím do věci stovky další, a 

potom zmizel, tentokrát nadobro. Withers však už byl neosoba. 
Neexistoval; nikdy neexistoval. Winston usoudil, že nepostačí smysl 

projevu prostě obrátit. Lepší bude, když ho předělá tak, aby 
pojednával o něčem, co vůbec nesouvisí s původním předmětem.

Mohl by projev zaměřit na obvyklé osočování zrádců a 
ideozločinců, ale to by bylo trochu příliš okaté; kdyby si však zase 
vymyslel vítězství na frontě nebo nový triumf v překročení plánu 

Deváté tříletky, záznamy by se příliš zkomplikovaly. Žádalo si to kus 
čiré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil téměř ucelený obraz 
soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako hrdina. Stávalo se, že 



Velký bratr věnoval svůj Denní rozkaz oslavě památky skromného 
řadového člena Strany, jehož život a smrt vyzdvihl jako příklad 

hodný následování. Tentokrát by měl vzpomenout soudruha 
Ogilvyho. Ve skutečnosti žádný soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, 

ale několik řádků v tisku a pár zfalšovaných fotografií ho záhy 
přivedou k životu.

Winston chvilku přemýšlel, potom si přitáhl speakwrite a 
začal diktovat ve známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveň 

vojenský i pedantický a dal se snadno napodobit, protože byl 
charakteristický tím, že kladl otázky a vzápětí na ně promptně 

odpovídal. ("A jaké mravní poučení pro nás plyne z tohoto faktu, 
soudruzi? Poučení, které je zároveň jednou ze základních zásad 

Angsocu, totiž…"atd. atd.)
Když byly soudruhu Ogilvymu tři roky, přestal si hrát s 

jinými hračkami kromě bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Když 
mu bylo šest, byl o rok dříve, na základě zvláštní výjimky, přijet 

mezi Zvědy; v devíti letech byl už vedoucím skupiny. V jedenácti 
udal Ideopolicii svého strýce, když vyslechl rozhovor, který podle 

něho měl nepřátelské zaměření. V sedmnácti se stal okresním 
organizátorem Antisexuální ligy mládeže. V devatenácti navrhl nový 
typ ručního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který při první 
zkoušce zabil jediným výbuchem jedenatřicet eurasijských zajatců. 

Ve třiadvaceti zahynul v akci. Když letěl s důležitými depešemi přes 
Indický oceán a pronásledovala ho nepřátelská trysková letadla, 

sebral samopal a z vrtulníku vyskočil do hlubin pod sebou s 
depešemi a se vším. O takovém konci, řekl Velký bratr, se nedá 

uvažovat jinak než s pocity závisti. Velký bratr připojil ještě několik 
poznámek o čistotě a poctivosti života soudruha Ogilvyho. Byl 
naprostý abstinent a nekuřák, neznal jinou zábavu než hodinu 

tělocviku denně a vzal na sebe závazek celibátu, protože věřil, že 
manželství a péče o rodinu jsou neslučitelné s povinnostmi, kterým 
zasvětil čtyřiadvacet hodin denně. Neznal jiné náměty k rozhovoru 
než principy Angsocu, a jiný životní cíl než porážku eurasijského 

nepřítele a rozdrcení špiónů, sabotérů, ideozločinců a vůbec zrádců.
Winston uvažoval, zda má soudruhu Ogilvymu udělit Řád za 

vynikající zásluhy; nakonec se rozhodl, že ne, protože by to vzápětí 
vyžadovalo další zbytečné zásahy.

Ještě jednou pohlédl na svého soupeře v protější kóji. Něco 



jako by mu říkalo, že Tillotson určitě pracuje na stejném úkolu jako 
on. Nedalo se předpovědět, čí práce bude nakonec přijata, ale 

Winston byl hluboce přesvědčen, že to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, 
o němž neměl ještě před hodinou nikdo tušení, se stal skutečností. 

Napadlo ho, jak je zvláštní, že můžete stvořit mrtvé lidi, ale živé ne. 
Soudruh Ogilvy, který v přítomnosti nikdy neexistoval, existoval 

nyní v minulosti, a až se jednou zapomene na samotný akt podvrhu, 
bude existovat právě tak autenticky a na základě stejných důkazů 

jako Karel Veliký nebo Julius Caesar.

5 
Hluboko v podzemí v závodní jídelně s nízkým stropem postupovala 
fronta na oběd pomalu a trhavě kupředu. V místnosti bylo už plno a 

panoval tu ohlušující hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z 
omáčky smíšená s nakyslým kovovým pachem, který však nedokázal 
docela převládnout nad výpary Ginu vítězství. Na vzdáleném konci 

jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se dal za deset centů 
koupit větší hlt ginu.

"To je člověk, kterého hledám," řekl hlas za Winstonovými 
zády.

Winston se otočil. Byl to jeho přítel Syme, který pracoval ve 
Výzkumném oddělení. Přítel nebylo možná správné slovo. V dnešní 
době neměl člověk přátele, měl soudruhy; ale společnost některých 
soudruhů byla příjemnější než společnost jiných. Syme byl filolog, 

odborník na newspeak. Byl vlastně jedním z obrovského týmu 
odborníků, kteří právě sestavovali Jedenácté vydání slovníku. 

Drobný, menší než Winston, s tmavými vlasy a velkýma 
vypoulenýma očima, kterými si jakoby zblízka prohlížel tvář 

každého, s kým mluvil.
"Chtěl jsem se zeptat, jestli nemáš žiletky?"

"Ani jednu," odpověděl rychle Winston s pocitem provinění. 
"Zkoušel jsem to všude. Už vůbec nejsou."

Pořád někdo prosil o žiletky. Ve skutečnosti měl Winston 
ještě dvě nepoužité, ale ty si šetřil. Žiletky byly úzký profil už celé 

měsíce. Ve stranických obchodech nebylo každou chvíli něco k 
dostání. Jednou chyběly knoflíky, potom látačky, jindy zas tkaničky 
do bot; teď to byly žiletky. Pokud se k nim člověk vůbec dostal, pak 

jenom tak, že je víceméně tajně vyšmelil na černém trhu.



"Holím se jednou žiletkou už šest týdnů," zalhal.
Fronta se pohnula kupředu. Když se zastavila, otočil se 

Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom umaštěném 
plechovém podnosu z hromady na okraji pultu.

"Byl ses včera podívat na věšení zajatců?" zeptal se Syme.
"Pracoval jsem," řekl Winston lhostejně. "Uvidím to v kině, 

aspoň doufám."
"To je slabá náhražka," řekl Syme.

Výsměšně klouzal očima po Winstonově tváři. Znám tě, 
říkaly jeho oči. Vidím ti až do žaludku. Vím moc dobře, proč ses 

nešel podívat, jak věší zajatce. V intelektuálním ohledu byl Syme až 
jedovatě pravověrný. Měl ve zvyku vyprávět do nechutných detailů a 

se zjevným zadostiučiněním o náletech na nepřátelské vesnice, o 
procesech a přiznáních ideozločinců, o popravách ve sklepeních 

Ministerstva lásky. Když s ním chtěl člověk mluvit, musel ho 
obratně odvést od těchto témat a zatáhnout podle možností do 

odborných problémů newspeaku, kde platil za autoritu a dokázal být 
i zajímavý. Winston otočil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul 

zkoumavému pohledu jeho velkých tmavých očí.
"Bylo to dobré věšení," vzpomínal Syme. "Když jim svážou 

nohy, tak to jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou. A hlavně ten 
modrý jazyk, jak jim nakonec trčí z úst, docela jasně modrý. Tenhle 

detail mě nejvíc vzrušuje."
"Další, prosím!" křikla prolétka v bílé zástěře s naběračkou v 

ruce.
Winston a Syme postrčili svoje podnosy k okénku. Oběma 

jim tam byl rychle přisunut jejich příděl – kovová miska s 
šedorůžovou omáčkou, kus chleba, krychlička sýra, hrnek černé 

Kávy vítězství a tabletka sacharinu.
"Tamhle je volný stůl, pod obrazovkou," řekl Syme. "Cestou 

si vezmeme gin."
Gin jim nalili do porcelánových hrnků bez ucha. Razili si 

cestu přecpanou jídelnou a složili jídlo z podnosů na stůl s kovovou 
deskou; na jednom rohu někdo po sobě nechal louži omáčky, špinavé 
tekuté svinstvo, jako by se v těch místech někdo pozvracel. Winston 
uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu a pak tu olejovitou břečku 
polkl. Přimhouřil oči, které se mu zalily slzami, a najednou zjistil, že 
má hlad. Začal po lžících polykat řídkou dušenou směs, v níž plavaly 



houbovité narůžovělé kostky čehosi, pravděpodobně náhražky masa. 
Nikdo nepromluvil, dokud misky nezůstaly prázdné. U stolu po 

Winstonově levici vzadu kdosi rychle a bez přestání mluvil; byl to 
nepříjemný zvuk, jako když gágá kachna, a pronikal všeobecnou 

vřavou v jídelně.
"Jak pokračuje Slovník?" zeptal se Winston. Musel zvýšit 

hlas, aby ho v tom rámusu bylo slyšet.
"Pomalu," přiznal Syme. "Dělám přídavná jména. Je to 

fascinující."
Při zmínce o newspeaku se celý rozzářil. Odstrčil misku, do 

jedné jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se přes 
stůl, aby nemusel křičet.

"Jedenácté vydání je už definitivní," řekl. "Upravujeme jazyk 
do konečné podoby, jakou bude mít, až už nikdo jinak mluvit 

nebude. Až skončíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu učit. 
Ty si asi myslíš, že naše hlavní práce spočívá ve vymýšlení nových 

slov. Vůbec ne. My slova ničíme – moře slov, stovky denně. 
Otesáváme jazyk až na kost. Jedenácté vydání nebude obsahovat ani 

jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat."
Hladově se zakousl do chleba, polkl několik soust a pak 

mluvil dál, s vášní puntičkáře. Jeho hubená snědá tvář ožila, 
výsměch v očích nahradil téměř zasněný pohled.
"Je to krásné ničit slova. Samozřejmě největší odpad je u 

sloves a přídavných jen, ale jsou i stovky podstatných jen, která by 
se dala vyřadit také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. 

Koneckonců, jaké oprávnění má slovo, které je jen protikladem 
jiného slova? Slovo obsahuje protiklad už samo v sobě. Vezmi 

například adjektivum ,dobrý‘. A když už máš slovo jako ,dobrý‘, k 
čemu je adjektivum ,špatný‘? ,Nedobrý‘ docela stačí – je dokonce 
lepší, protože je přesný protiklad, což to druhé není. Anebo když 

potřebuješ silnější výraz pro ,dobrý‘, jaký má smysl, aby existovala 
celá řada vágních, zbytečných slov, jako ,vynikající‘ a ,skvělý‘, a 

všechna ostatní? ,Veledobrý‘ ten význam pokrývá, nebo 
,převeledobrý‘, když chceš něco ještě silnější. Samozřejmě že tyto 
tvary už používáme, ale v konečné verzi newspeaku nebude už nic 

jiného. Nakonec bude celý pojem dobra a zla vyjadřovat jen šest slov 
– ve skutečnosti jen jediné slovo. Chápeš, jaká je to krása, Winstone? 
Původní projekt pochází přirozeně od VB," poznamenal dodatečně.



Při zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okamžitě 
dychtivý výraz. Přesto Syme zaregistroval určitý nedostatek 

spontánního nadšení.
"Ty nedovedeš newspeak skutečně ocenit, Winstone," řekl 

téměř smutně. "I když jej užíváš, myslíš stále v oldspeaku. Sem tam 
si přečtu tvé věci, co píšeš do Timesů. Jsou docela dobré, ale jsou to 

překlady. Srdcem stále ještě lpíš na oldspeaku s celou jeho vágností a 
zbytečnými významovými odstíny. Nechápeš, jaká krása je v ničení 
slov. Víš, že newspeak je jediný jazyk na světě, jehož slovní zásoba 

se každým rokem zmenšuje?"
Winston to samozřejmě věděl. Usmál se souhlasně, aspoň 

doufal, ale nedůvěřoval si natolik, aby něco řekl. Syme ukousl další 
sousto tmavého chleba, krátce ho požvýkal a pokračoval:

"Chápeš, že jediným cílem newspeaku je zúžit rozsah 
myšlení? Nakonec dosáhneme toho, že ideozločin bude doslova 

nemožný, protože nebudou prostředky, kterými by se dal vyjádřit. 
Každý potřebný význam bude přesně definován a jehož vedlejší 

významy budou vymazány a zapomenuty. V Jedenáctém vydání už 
od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude pokračovat ještě dlouho 
po tom, až ty i já budeme mrtví. Každým rokem bude méně a méně 
slov a rozsah vědomí se vždy o něco zmenší. Jistě ani teď neexistuje 
žádný důvod ani omluva pro páchání ideozločinů. Všechno je otázka 
sebekázně a ovládání skutečnosti. Ale nakonec ani to nebude třeba. 

Revoluce bude dovršená, až bude jazyk dokonalý. Newspeak je 
Angsoc a Angsoc je newspeak," dodal s jakýmsi tajuplným 

uspokojením. "Napadlo tě někdy, Winstone, že asi v roce 2050 
nejpozději nebude na živu jediná lidská bytost schopná rozumět 

rozhovoru, jaký právě vedeme?"
"Až na…" začal Winston nejistě, a pak toho nechal.

Už měl na jazyku "Až na proléty," ale pak se zarazil, protože 
si nebyl úplně jist zda taková poznámka není trochu nepravověrná. 

Syme však vytušil, co chtěl říci.
"Proléti nejsou lidi," řekl nedbale. "Kolem roku 2050 – 

možná ještě dřív – už vůbec nikdo nebude znát oldspeak. Celá 
literatura minulosti bude zničena. Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Byron budou existovat jen v newspeakových verzích; nezmění se 

pouze jejich forma, změní se samy v sobě, stanou se svým 
protikladem. Dokonce i literatura Strany se změní. I hesla se změní. 



jak by mohlo existovat heslo "svoboda je otroctví", když pojem 
svobody bude zrušen? Celé myšlenkové klima bude jiné. Vlastně ani 

žádné myšlení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme dnes. Být 
pravověrný znamená nemyslet – nemít potřebu myslet. Pravověrnost 

je nevědomí."
Winston byl náhle hluboce přesvědčen, že Syme bude 

jednoho dne vaporizován. Je příliš inteligentní. Vidí příliš jasně a 
mluví příliš otevřeně. Strana nemá takové lidi ráda. Jednoho dne 

zmizí. Má to napsané ve tváři.
Winston dojedl chleba se sýrem. Otočil se na židli trošku 

stranou a napil se kávy z hrnku. Muž s pronikavým hlasem u stolu po 
jeho levici mluvil bezohledně dál. Mladá žena, která byla asi jeho 

sekretářka a seděla zády k Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, že 
horlivě souhlasí se vším, co říká. Winston chvílemi zaslechl 

poznámku, jako "Myslím, že máte skutečně pravdu, opravdu s vámi 
souhlasím," pronesenou mladým a dost hloupoučkým ženským 
hlasem. Ale druhý hlas ani na okamžik nezmlkl, ani když děvče 

promluvilo. Winston znal toho člověka od vidění, ale nevěděl o něm 
víc než to, že zaujímá důležité postavení v Oddělení literatury. Bylo 
mu kolem třiceti, měl svalnatou šíji a velká pohyblivá ústa. Hlavu 

držel zakloněnou tak, že se v jeho brýlích odráželo světlo a Winston 
viděl jen dva lesklé kotouče místo očí. Dost hrozné bylo, že z proudu 

zvuků, které se mu řinuly z úst, se téměř nedalo porozumět ani 
jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil zlomek věty "úplné 
a konečné vymýcení goldsteinismu" – kterou vychrlil velmi rychle 
jedním dechem, jako by to byl jeden kompletně odlitý řádek bez 
zarážek. Jinak to byl jen šum, jakási gá-gá-gágání. Ale i když se 

nedalo rozumět, co ten člověk vlastně říká, nebylo pochyby o 
všeobecném smyslu toho, co říká. Pravděpodobně vyhrožoval 

Goldsteinovi a požadoval přísnější opatření proti ideozločincům a 
sabotérům, hřímal proti ukrutnostem eurasijské armády, vychvaloval 

Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty – na tom 
nezáleželo. Ať už to bylo cokoli, člověk si mohl být jist, že každé 

slovo je čistě pravověrné, čirý Angsoc. Když se tak Winston díval na 
tu tvář bez očí, s čelistí rychle se pohybující nahoru a dolů, měl 
zvláštní pocit, že to ani není skutečná lidská bytost, ale panák. Z 

člověka nemluvil mozek, ale hrtan. Žvanění, které z něho vycházelo, 
se skládalo ze slov, ale nebyla to řeč v pravém slova smyslu: byly to 



zvuky vydávané bezděčně jako kachní gágání.
Syme na okamžik zmlkl a obráceným koncem lžíce kreslil 

vzory v louži omáčky. Hlas od vedlejšího stolu kvákal rychle dál, a 
bylo ho jasně slyšet navzdory okolnímu hluku.

"V newspeaku je takové slovo," řekl Syme, "nevím, jestli je 
znáš, duckspeak. Je to jedno z těch zajímavých slov, které v sobě 

zahrnuje protikladné významy. Když ho použiješ o protivníkovi, je 
to nadávka; použiješ-li ho o někom, s kým souhlasíš, je to pochvala."

Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován, opakoval si 
v duchu Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i když dobře věděl, 
že Syme jím pohrdá, nemá ho příliš v oblibě a vůbec by se nezdráhal 

udat ho jako zločince, jakmile by se našel sebemenší důvod. Se 
Symem jaksi nebylo všechno, jak má být. Cosi mu chybělo: 

opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se říct, že by 
nebyl pravověrný. Věřil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, 

radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře upřímně, dokonce s jakousi 
neúnavnou horlivostí na základě nejnovějších informací, k nimž 

obyčejný člen Strany neměl přístup. A přesto na něm trvale lpěl stín 
špatné pověsti. Říkal věci, které raději neměly být vysloveny, četl 
příliš mnoho knih, navštěvoval kavárnu Pod kaštanem, kam často 

chodívali malíři a hudebníci. Neexistoval žádný zákon, dokonce ani 
nepsaný, který by zakazoval navštěvovat kavárnu Pod kaštanem, a 

přece to místo byl jaksi špatně zapsané. Scházeli se tam staří, 
zdiskreditovaní vůdcové Strany, dokud nebyli definitivně odstraněni. 

Sám Goldstein tam prý býval někdy viděn, ještě před lety či 
desetiletími. Nebylo těžké předvídat Symův osud. A přesto bylo 

jisté, že kdyby Syme třeba jen na tři vteřiny vytušil, co se ve 
Winstonovi odehrává, okamžitě by ho udal Ideopolicii. To by ovšem 
udělal i každý jiný, kdyby na to přišlo; jenže Syme spíš než většina 

ostatních. Horlivost nestačí. Pravověrnost je nevědomí.
Syme vzhlédl.

"Tamhle jde Parsons," poznamenal.
Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával "ten blbec". Parsons, 

Winstonův soused na Sídlišti vítězství, si právě razil cestu napříč 
jídelnou; byl to obtloustlý muž střední postavy se světlými vlasy a 
obličejem ropuchy. V pětatřiceti se mu usazovaly tukové polštářky 

na šíji a v pase, ale pohyby měl čilé a chlapecké. Celým svým 
zjevem připomínal přerostlého klacka, a přestože nosil kombinézu 



podle předpisu, člověk se nemohl zbavit dojmu, že má na sobě 
modré krátké kalhoty, šedou košili a kolem krku červený šátek 

Zvědů. Stačilo přivřít oči a v duchu jste viděli kolena s dolíčky a 
rukávy vyhrnuté nad baculaté předloktí. Parsons se skutečně vždycky 
vracel k šortkám, kdykoli mu k tomu poskytl záminku společný výlet 

nebo jiná fyzická činnost. Pozdravil oba bodrým "Ahoj, ahoj!" a 
přisedl si; pronikavě páchl potem. Na jeho růžovém obličeji se 

perlily krůpěje. Potit se dovedl vskutku mimořádně. Ve 
Společenském středisku se podle vlhkého držadla pálky dalo vždy 

poznat, že tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír popsaný dlouhými 
sloupci slov a studoval je s inkoustovou tužkou v ruce.

"Podívej se na něj, ten pracuje i při obědě," řekl Parsons a 
šťouchl do Winstona. "To je hlavička, co? Co to tam máš, ty kluku? 

Na mě by to bylo trochu moc. Smithe, člověče, proč tě hledám. 
Zapomněls mi dát ten příspěvek."

"Příspěvek na co?" zeptal se Winston a automaticky sáhl po 
penězích. Přibližně čtvrtina platu byla předem určena na dobrovolné 

příspěvky; bylo jich tolik, že bylo nesnadné udržet si přehled.
"Na Týden nenávisti. Však víš – domovní sbírka. Jsem 

pokladník v našem bloku. Děláme, co můžeme, aby to byla parádní 
podívaná. A to ti povídám, nebude to moje vina, jestli staré Sídliště 
vítězství nebude mít největší vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slíbils 

mi dva dolary."
Winston vytáhl a podal Parsonovi dvě zmačkané a špinavé 

bankovky a ten je zanesl do notýsku úhledným rukopisem 
analfabeta.

"Mimochodem, kamaráde, slyšel jsem, že ten můj usmrkanec 
na tebe včera vystřelil z praku. Pořádně jsem ho seřezal. A pak jsem 

mu řekl, že jestli to ještě jednou udělá, tak mu ten prak vezmu."
"Myslím, že ho trochu naštvalo, že nemohl na tu popravu."

"Ale, no – já chtěl jenom říct, že to prokazuje správnou 
výchovu, ne? Jsou to takový dva uličníci usmrkaný, ale koumáci. 
Myslejí jenom na Zvědy a na válku, samozřejmě. Víte, co ta moje 
malá žába udělala minulou sobotu, když byli s oddílem na výletě v 

Berkhamsteadu? Vzala s sebou ještě dvě další děvčata, oddělily se od 
ostatních a celé odpoledne sledovaly nějakého cizího chlapa. Dvě 
hodiny se mu držely za zadkem, a když se dostaly do Amershamu, 

předaly ho patrole."



"A proč?" zeptal se Winston trochu zaraženě. Parsons 
vítězoslavně pokračoval:

"Ta moje malá si byla jistá, že je to nepřátelský agent – třeba 
ho shodili padákem. Ale v tom je ten fígl, starouši. Co myslíš, že jí 

především bylo podezřelé? Všimla si, že má nějaké divné boty, 
říkala, že takové u nikoho ještě neviděla. Takže bylo pravděpodobné, 

že je to cizinec. Pěkně fikaný malý smrad, co? V sedmi letech."
"Co se stalo s tím chlapem?" zeptal se Winston.

"No, to samozřejmě nevím. Ale vůbec bych se nedivil, 
kdyby…" Parsons udělal pohyb, jako by mířil puškou, a mlaskl 

jazykem.
"Dobře," reagoval Syme roztržitě a ani nevzhlédl od papíru.
"Ovšem, nemůžeme si dovolit riskovat," souhlasil Winston 

poslušně.
"Jde o to, že je válka," řekl Parsons.

Jako na dotvrzení toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich 
hlavami zvuk trubky. Tentokrát to však nebylo hlášení o válečném 

vítězství, ale pouze oznámení Ministerstva hojnosti.
"Soudruzi!" řval nadšeně mladý hlas. "Pozor, soudruzi! 

Máme pro vás velkou zprávu. Vítězně jsem završili boj o zvýšení 
výroby. Právě jsme obdrželi hlášení o celkové produkci všech druhů 
spotřebního zboží. Fakta ukazují, že za minulý rok stoupla životní 

úroveň minimálně o 20 procent. V celé Oceánii propukly dnes ráno 
spontánní manifestace, pracující vyšli z továren a úřadů a 

pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadřovaly vděčnost 
Velkému bratrovi za nový, šťastný život, který nám zaručuje svým 

moudrým vedení. Zde jsou některá souhrnná čísla. V potravinách…"
Fráze "náš nový, šťastný život" se opakovala několikrát. V 

poslední době patřila k oblíbeným heslům Ministerstva hojnosti. 
Parsons, jehož pozornost upoutalo troubení, seděl s ústy dokořán 
údivem, ale zároveň s výrazem člověka, který ví. Nerozuměl sice 
číslům, ale věděl, že v jistém hledu jsou důvodem k uspokojení. 
Vytáhl velkou špinavou dýmku, zpoloviny plnou zuhelnatělého 

tabáku. Protože příděl tabáku byl 100 gramů na týden, měl zřídka 
možnost nacpat si dýmku až po okraj. Winston kouřil Cigaretu 

vítězství a držel ji opatrně ve vodorovné poloze. Nový příděl dostane 
až zítra a zbývaly mu už jen čtyři kusy. V tu chvíli nevnímal 

vzdálenější zvuky a poslouchal žvanění, jež se linulo z obrazovky. 



Ukázalo se, že se dokonce konaly manifestace, kde se děkovalo 
Velkému bratrovi za zvýšení přídělu čokolády na dvacet gramů 
týdně. A to teprve včera, uvažoval, bylo oznámeno, se se příděl 
snižuje na dvacet gramů týdně. Je možné, že to zbaštili, dřív než 
uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili. Parsons to zbaštil bez 

námahy, s omezeností zvířete. Kreatura bez očí u vedlejšího stolu to 
zbaštila fanaticky, vášnivě, se zuřivou touhou vystopovat, udat a 

vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že v minulém týdnu 
byl příděl ještě třicet gramů. Syme to také zbaštil – trochu složitějším 
způsobem, s použitím doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu 

zůstala paměť?
Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s 

předcházejícím rokem bylo více potravin, více oděvů, více domů, víc 
nábytku, víc hrnců, víc paliva, víc lodí, víc vrtulníků, víc knih, víc 

novorozeňat – více všeho kromě nemocí, zločinů a šílenství. Rok od 
roku a minutu od minuty všichni a všechno svištělo směrem vzhůru. 
Tak jako předtím Syme uchopil Winston lžičku, nimral se v bledé 

omáčce rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý pruh do jakéhosi 
vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách života. Bývalo 

to vždycky tak? Chutnalo jídlo vždycky takhle? Rohlédl se po 
jídelně. Přeplněná místnost s nízkým stropem, stěny špinavé stopami 
nespočetných těl; otlučené kovové stoly a židle, natěsnané tak, že se 
lidé navzájem dotýkali lokty; zohýbané lžíce, pokřivené podnosy, 
otlučené hrnky; nakyslá zapáchající směs špatného ginu, špatné 

kávy, omáčky s příchutí kovu a špinavého šatstva. Žaludek i pokožka 
vždy nějak protestovaly, člověk měl pocit, že byl ošizen o něco, nač 

má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatně odlišného. 
Nikdy, pokud jeho paměť sahala, nebyl dostatek jídla, člověk nikdy 
neměl ponožky ani prádlo, v němž by nebylo plno děr, nábytek byl 

otlučený a rozviklaný, pokoje nedostatečně vytápěné, vozy podzemní 
dráhy přecpané, domy se rozpadávaly, chléb byl černý, čaj vzácnost, 
káva měla hnusnou chuť, cigaret byl nedostatek – nic nebylo laciné a 
ničeho nebylo dost, s výjimkou syntetického ginu. Samozřejmě že se 
to s přibývajícím věkem zhoršovalo. Ale i tak, nebylo snad známkou 
toho, že to není přirozený řád věcí, když člověku bylo zle u srdce z 

toho nepohodlí a špíny a nedostatku, z nekonečné zimy, z 
propocených ponožek, z výtahů, které nikdy nefungovaly, ze studené 

vody, drsného mýdla, cigaret, které se rozpadávaly, ze špatného 



jídla, které chutnalo divně. Proč by měl mít člověk pocit, že je to 
nesnesitelné, kdyby neměl paměť, zděděnou po předcích, která mu 

napovídala, že věci bývaly kdysi jiné?
Rozhlédl se ještě jednou po jídelně. Bezmála všichni byli 

oškliví, i kdyby byli oblečeni jinak než v jednotných modrých 
kombinézách. Na vzdáleném konci jídelny seděl sám u stolu drobný 
chlapík, podivně připomínající brouka, pil kávu a jeho očka vrhala 
podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel, jak 

snadno se dá uvěřit, pokud se ovšem člověk nedíval okolo sebe, že 
ideální typ člena Strany existuje a dokonce převažuje: vysocí svalnatí 

hoši a dívky s těžkými ňadry, světlovlasí, vitální, opálení a 
bezstarostní. Ve skutečnosti však, pokud mohl posoudit, byli lidé v 
Územním pásmu jedna většinou malí, tmavovlasí a nepěkně rostlí. 

Bylo zvláštní, že typ připomínající brouka byl rozšířený na 
Ministerstvech: zavalití mužíci, kteří tloustli už za mlada, s krátkýma 

nohama, rychlých roztěkaných pohybů a tučných, bezvýrazných 
tváří, s velmi malýma očima. Takovým typům se nejlépe dařilo pod 

panstvím Strany.
Zpráva Ministerstva hojnosti skončila další fanfárou a pak 

následovala dechovka. Parsons, kterého bombardování čísly přivedlo 
téměř k extázi, vyndal dýmku z úst.

"Ministerstvo hojnosti vykonalo slušný kus práce," řekl a 
uznale pokýval hlavou. "Mimochodem, Smithe, člověče, nemáš 

náhodou nějaké žiletky, nenechal bys mi nějakou?"
"Ani jednu," řekl Winston. "Sám se holím jednou žiletkou už 

šest týdnů."
"No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde."

"Rád bych," řekl Winston.
Gágání od vedlejšího stolu během hlášení Ministerstva 

dočasně zmlklo, ale teď se hlas ozval znovu, daleko silněji než 
předtím. Winston se přistihl, že z jakéhosi důvodu myslel na paní 
Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a vráskami plnými špíny. Do 

dvou let ji děti udají Ideopolicii. paní Parsonsová zmizí, bude 
vaporizována, O'Brien bude vaporizován, Winston bude 

vaporizován. Syme bude vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy 
vaporizován. Stvůra bez očí s projevem kachny nebude nikdy 

vaporizována. Zavalití mužíci, co tak čile pobíhají po bludištích 
chodeb Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizováni. A dívka s 



tmavými vlasy, ta z Oddělení literatury – ani ta nebude nikdy 
vaporizována. Zdálo se mu, že instinktivně rozezná, kdo přežije a 

kdo zahyne; ale co vlastně přispívá k přežití, nebylo snadné 
definovat.

V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka 
u vedlejšího stolu se pootočila a dívala se na něho. Byla to dívka s 

tmavými vlasy. Hleděla na něho z boku, velmi upřeně. A v 
okamžiku, kdy zachytila jeho pohled, uhnula očima.

Winstonovi vyrazil na zádech pot. Proběhla jím strašná, 
svíravá hrůza. Téměř ihned zmizela, ale zůstal po ní nepříjemný 

neklid. Proč se na něj dívá? Sleduje ho snad? Naneštěstí se nemohl 
rozpomenout, jestli už byla u stolu, když přišel, anebo přišla až 

potom. Ale včera při Dvou minutách nenávisti zaručeně seděla těsně 
za ním, i když to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem 

pravděpodobné, že jejím skutečným záměrem bylo poslouchat ho a 
zjistit, jestli křičí dost hlasitě.

Znovu myslel na to, co ho napadlo už předtím: dívka 
pravděpodobně není členkou Ideopolicie, ale možná že je přesně 

takový ten amatérský špicl, co jsou nejnebezpečnější. Nevěděl, jak 
dlouho se už na něho dívala, snad pět minut, a možná, že neměl pod 

kontrolou svůj výraz. Bylo hrozně nebezpečné dát volný průchod 
myšlenkám, když byl člověk na veřejném místě nebo v dosahu 

obrazovky. Nejmenší drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, 
neuvědomělý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe – všechno, v 

čem byl náznak nenormálnosti, toho, že máte co skrývat. Tvářit se 
nenáležitě (například s nedůvěrou, když se oznamovalo nějaké 

vítězství) byl v každém případě sám o sobě přestupek, který mohl 
být potrestán. V newspeaku na to dokonce existovalo slovo: říkalo se 

tomu facecrime (face – obličej, crime – zločin).
Dívka se k němu zase obrátila zády. Možná ho nakonec ani 

nesleduje; snad to byla jen náhoda, že dva dny po sobě seděla tak 
blízko něho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrně položil na okraj 

stolu. Dokouří ji po práci, jestli se mu podaří nevysypat ji. 
Pravděpodobně je ta osoba u vedlejšího stolu špeh Ideopolicie a on 

bude pravděpodobně do tří dnů ve sklepeních Ministerstva lásky, ale 
nedopalek nesmí přijít nazmar. Syme poskládal svůj pruh papíru a 

nacpal ho do kapsy. Parsons zas začal vykládat.
"Vyprávěl jsem ti někdy, člověče," řekl a pochechtával se s 



dýmkou v ústech, "jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábě 
na trhu, protože ji viděli, jak balila klobásy do plakátu s V. B.? 

Připlížili se k ní zezadu a škrtli jí pod sukní sirkama. Myslím, že ji 
pořádně popálili. Jsou to neřádi, co? Ale mazaní jak lišky! U Zvědů 
dostanou dnes prvotřídní výcvik – ještě lepší než za mých časů. Co 

myslíš, čím je teď nejnovějc vybavili? Naslouchátky pro poslouchání 
za dveřmi! Moje holka tuhle večer přinesla jedno domů, vyzkoušela 
to na dveřích do obýváku a říkala, že slyší dvakrát líp než pouhým 
uchem. Je to jen hračka, to se ví. Ale aspoň je to vede správným 

směrem, ne?"
V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu 

na pracoviště. Všichni tři muži vyskočili, spěchali k výtahu, aby si 
včas vybojovali místo. Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák.

6 
Winston si zapisoval do deníku.

Stalo se to před třemi lety. Za temného večera v úzké boční 
uličce blízko jednoho velkého nádraží. Stála u výklenku dveří pod 
pouliční lampou, která nedávala skoro žádné světlo. Měla mladou 
tvář a byla silně nalíčená. Přitahovalo mě vlastně to nalíčení, jeho 
bělost, připomínající masku, a jasně rudé rty. Straničky se nikdy 

nelíčí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Řekla si 
dva dolary. Vešel jsem…

V tu chvíli mu přišlo zatěžko pokračovat. Zavřel oči, mnul si 
je prsty a snažil se vytlačit z nich ten výjev, který se stále vracel. 

Pocítil téměř nepotlačitelné nutkání zařvat z plných plic řadu 
oplzlých slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, kopnout do stolu a převrátit 

ho, mrštit kalamářem do okna – udělat něco hlučného nebo 
bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou vzpomínku.

Nejhorší nepřítel člověka, uvažoval, je jeho vlastní nervový 
systém. Vnitřní napětí se každou chvíli může přeměnit ve viditelný 

symptom. Vybavil se mu muž, kterého před několika týdny minul na 
ulici; byl to docela obyčejný člověk, člen Strany, tak pětatřicet 

čtyřicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl aktovku. Byli od sebe pár 
metrů, když se najednou levá strana mužova obličeje stáhla v jakési 

křeči. A pak znovu, právě když se míjeli; bylo to jen škubnutí, 



záchvěv, rychlý, jako když cvakne závěr fotoaparátu, zřejmě se mu 
to stávalo pravidelně. Vzpomněl si jak si tehdy pomyslel: s tím 

chudákem je konec. A ten člověk si svůj tik možná ani neuvědomuje, 
v tom je ta hrůza. Smrtelně nebezpečné bylo, když někdo mluvil ze 

spaní. Před tím se člověk nemohl nijak chránit, pokud Winston 
věděl.

Nadechl se a psal dál:

Vešel jsem s ní do dveří a přes dvůr do kuchyně v suterénu. 
U zdi byla postel a na stole lampa, která vydávala jen slabé světlo. 

Padla…

Stiskl zuby. Nejraději by si odplivl. Při vzpomínce na ženu v 
kuchyni pomyslel na svou manželku Katherine. Winston býval 

ženatý, a pravděpodobně stále ještě ženatý je, protože pokud ví, jeho 
žena nezemřela. Měl pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý 

zápach kuchyně v suterénu, zápach štěnic, špinavého šatstva a 
sprosté laciné voňavky, která však přesto vzrušovala, protože členky 
Strany nikdy voňavek nepoužívaly, to bylo prostě nepředstavitelné. 

Jedině prolétky používaly voňavek. V jeho mysli se ta vůně 
neoddělitelně spojovala se smilstvem.

Když tenkrát šel s tou ženskou, bylo to jeho první uklouznutí 
asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl samozřejmě zakázán, ale 

byl to jeden ze zákazů, které se člověk mohl sem tam odvážit 
přestoupit. Bylo to sice nebezpečné, ale nebyla to otázka života a 

smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat pět 
let v táboře nucených prací: víc ne, pokud v tom nebyl jiný 

přestupek. A bylo to celkem snadné, za předpokladu, že se člověk 
dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli při činu. Chudší čtvrti se 

hemžily ženami, které byly ochotné jít za peníze. Dost se jich dalo 
koupit dokonce za láhev ginu, který měli proléti zakázaný. Strana 
prostituci podporovala jako možnost vybití pudů, které se nedají 

úplně potlačit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak závažné, pokud se dělo 
v skrytu a účelově a pokud se na něm podílely jen ženy z potlačené a 

opovrhované třídy. Neodpustitelným zločinem byla promiskuita 
mezi členy Strany. Přestože to byl jeden ze zločinů, k nimž se 

obžalovaní při velkých čistkách vždy přiznávali, bylo obtížné si 
představit, že by k něčemu takovému skutečně docházelo.



Cílem strany nebylo jen předcházet tomu, aby mezi muži a 
ženami vznikaly vztahy, které nebylo možné kontrolovat. Pravým, i 

když nevyhlášeným cílem bylo odstranit ze sexuálního aktu veškerou 
rozkoš. Ani tak láska, ale erotika byla nepřítel, a to jak v manželství, 

tak mimo ně. Každé manželství mezi členy Strany muselo být 
schváleno komisí, která byla k tomu účelu ustavena, a – i když ta 

zásada nebyla nikdy jasně stanovena – povolení bylo vždy 
odmítnuto, jestliže žadatelé vzbuzovali dojem, že se vzájemně 

fyzicky přitahují. Jediným uznávaným účelem manželství bylo počít 
děti, které by sloužily Straně. Na sexuální styk se pohlíželo jako na 

poněkud nechutný menší zákrok, něco na způsob klystýru. Toto 
pojetí ovšem úředně neexistovalo, ale nepřímo se už od dětství 
vtloukalo do hlavy každému členu Strany. Existovaly dokonce 
organizace jako Antisexuální liga mladých, které obhajovaly 

naprostý celibát pro obě pohlaví. Všechny děti měly být počaty 
umělým oplodněním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a pak 

vychovávány ve veřejných institucích. Winston si byl vědom, že ne 
všechno je míněno vážně, ale bylo to jaksi v souladu s všeobecnou 

ideologií Strany. Strana se pokoušela pohlavní pud umrtvit, a jestliže 
o nebylo možné, alespoň ho pokřivit a pošpinit. Nevěděl sice, proč 
tomu tak je, ale připadalo mu přirozené, že tomu tak je. Pokud šlo o 

ženy, setkalo se úsilí Strany do značné míry s úspěchem.
Znovu pomyslel na Katherine. Je to určitě už devět, deset – 

skoro jedenáct let, co se rozešli. Bylo zvláštní, jak zřídka si na ni 
vzpomněl. Někdy dokázal po řadu dní zapomenout, že byl vůbec kdy 
ženatý. Byli spolu jen asi patnáct měsíců. Strana nepovolila rozvod, 

ale doporučovala odloučení v případě, kde nebyly děti.
Katherine byla vysoká světlovlasá dívka, měla vzpřímené 

držení těla, nádherné pohyby, výraznou orlí tvář, dalo by se říci 
vznešenou, pokud člověk nezjistil, že se za ní neskrývá prakticky nic. 

Velmi záhy poté, co se vzali, došel k názoru – ačkoli to snad bylo 
tím, že ji znal mnohem blíž, než znal většinu lidí – že je bezpochyby 

ten nejhloupější, nevulgárnější a nejprázdnější člověk, s jakým se 
kdy setkal. Kromě hesel neměla v hlavě jedinou myšlenku a nebylo 
skutečně blbosti, kterou by nedokázala spolknout, když jí ji Strana 

naservírovala. V duchu ji přezdíval "lidský gramofon". Ale i tak by s 
ní byl vydržel, nebýt jedné jediné věci – sexu.

Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Když ji objal, 



jako by objímal dřevěnou loutku. Bylo zvláštní, že i když ho k sobě 
tiskla, měl zároveň pocit, že ho celou silou od sebe odstrkuje. 

Strnulost svalstva ten dojem ještě zdůrazňovala. Ležela se 
zavřenýma očima, nevzpírala se, ani se nepřizpůsobovala, jen 

poddávala. Bylo to mimořádně skličující a po nějakém čase strašné. 
Ale i tak by s ní byl dokázal žít, kdyby se dohodli na celibátu. Ale 
byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý vyprodukovat 

dítě, jestli to půjde. Tak v tom konání pravidelně pokračovali jednou 
týdně, pokud to bylo možné. Dokonce mu tu ráno připomínala jako 
něco, co se musí večer vykonat a na co se nesmí zapomenout. Měla 
pro to dvě pojmenování. Jedno bylo "dělat děťátko" a druhé "naše 
povinnost vůči Straně" (ano, namouduši to tak říkala). Zanedlouho 
zakoušel pocit skutečné hrůzy, kdykoli se přiblížil určený den. Dítě 

naštěstí počato nebylo a ona nakonec souhlasila, že se o to už 
nebudou pokoušet, a záhy poté se rozešli.

Winston neslyšně vzdechl. Opět uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmenší předehry, tím 
nejhrubším, nejhrozivějším způsobem, který je možné si představit, 

si vyhrnula sukni. Já…

Viděl se, jak tam stojí, v tlumeném světle lampy, v nozdrách 
pach štěnic a voňavky a v srdci pocit porážky a odporu, který se v té 
chvíli mísil se vzpomínkou na Katherinino bílé tělo, navždy ztuhlé 
hypnotickou mocí Strany. Proč to vždycky muselo být takhle? Proč 
nemohl mít nějakou ženu sám pro sebe, místo těch hnusných filcek 

jednou za pár let? Ale opravdový milostný poměr byl téměř 
nemyslitelný. Všechny členky Strany byly stejné. Cudnost v nich 
byla zakořeněná stejně hluboko jako oddanost Straně. Od raného 

dětství je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem, 
co jim vtloukali do hlavy ve škole a ve Zvědech a v Lize mladých, 
přednáškami, průvody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo 
vypudit přirozený cit. Rozum mu říkal, že přece musí být výjimky, 

ale srdce tomu nevěřilo. Všechny jsou nedobytné, jak si Strana přeje. 
a on chtěl víc než být milován, chtěl prolomit tu zeď ctnosti, i kdyby 
to mělo být jen jednou za život. Každé vyvrcholení bylo vzpourou. 
Touha byla ideozločin. A kdyby se mu bylo podařilo takto probudit 

Katherine, připadal by si, že ji svedl, i když byla jeho manželka.



Ale musel ten příběh dovést do konce.

Já jsem povytáhl plamen lampy. Když jsem ji uviděl na 
světle…

Po té temnotě mu slabé světlo petrolejové lampy připadalo 
velmi jasné. Poprvé si tu ženu pořádně prohlédl. Postoupil k ní o 
krok a potom se zarazil, naplněn chtivostí i strachem. Bolestně si 

uvědomoval riziko, které na sebe vzal tím, že sem přišel. Bylo docela 
možné, že ho hlídka chytí, až bude odcházet; možná že právě v této 

chvíli už čekají za dveřmi. Kdyby odešel, aniž vykonal, proč 
přišel…!

Musel to napsat, musel se přiznat. Ve světle lampy náhle 
poznal, jak je ta žena stará. Líčidlo měla na obličeji nanesené v 

takové vrstvě, že mohlo prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech 
bílé prameny; nejhroznější však bylo, že jakmile pootevřela ústa, 

odhalila černou prázdnotu. Zuby prostě neměla.
Psal v rychlosti, neuspořádaným rukopisem:

Když jsem ji uviděl na světle, byla to stará žena, nejméně 
padesátiletá. Ale dal jsem se do toho a udělal jsem, proč jsem přišel.

Znovu si přitiskl prsty na oční víčka. Konečně to napsal, ale 
to na věci nic nezměnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zařvat z 

plných plic oplzlá slova nezesláblo.

7 
Jestliže vůbec je nějaká naděje, psal Winston, spočívá v prolétech.

Jestli je nějaká naděje, musí spočívat v prolétech, protože 
jedině tam, v těch hemžících se podřadných masách, mezi 85 

procenty obyvatelstva Oceánie, může jednou vzniknout síla schopná 
zničit Stranu. Strana nemůže být rozvrácena zevnitř. Její nepřátelé, 
jestli vůbec má nějaké nepřátele, nemají žádnou možnost spojit se 

nebo se aspoň navzájem poznat. I kdyby existovalo legendární 
Bratrstvo, jako že snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho 

členové mohli scházet ve větším počtu než po dvou nebo po třech. 
Vzpourou byl pouhý pohled do očí, tón hlasu; v nejlepším případě 



náhodně zašeptané slovo. Ale kdyby si proléti dokázali uvědomit 
vlastní sílu, nemuseli by konspirovat. Stačilo by povstat a otřepat se 

jako kůň, když setřásá mouchy. Kdyby chtěli, mohli by rozprášit 
Stranu hned zítra ráno. Dřív nebo později je to přece musí 

napadnout.
Vzpomněl si, jak jednou kráčel přeplněnou ulicí, když se z 

nedaleké boční uličky ozval strašný řev stovek hlasů – ženských 
hlasů. Byl to obrovský, hrozný výkřik hněvu a zoufalství, hlasité "O-
o-o-o-o-ou" jako dunivá ozvěna zvonu. Srdce mu poskočilo. Už to 

začalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se konečně hnuli! Když přišel 
na místo, uviděl shluk dvou nebo tří set žen, které se tlačily kolem 

stánků na trhu, s tvářemi tak tragickými jako tváře pasažérů 
odsouzených k záhubě na potápějící se lodi. V okamžiku se však to 
všeobecné zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, že u 

jednoho stánku prodávali plechové pánve. Byly to nicotné krámy, ale 
nádobí se těžko shánělo a zásoba pánví se právě vyprodala. Úspěšné 
ženy se snažily zmizet i s kořistí, ostatní do nich vrážely a strkaly a 
desítky dalších pokřikovaly okolo stánku, obviňovaly prodavače, že 

prodává ze známosti a že má další pánve někde schované. Řev znovu 
explodoval. Dvě tlusté ženy, jedna s rozpuštěnými vlasy, se 

zmocnily pánve a snažily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec 
se jim podařilo utrhnout rukojeť. Winston je znechuceně pozoroval. 
A přece, i když to trvalo jen chvilku, jaká téměř děsivá síla zazněla z 

toho výkřiku těch několika hrdel! Copak nemohou někdy takhle 
zařvat kvůli něčemu závažnějšímu?

Dokud nebudou uvědomělí, nebudou se bouřit, a dokud se 
nevzbouří, nemohou se stát uvědomělými.

To skoro vypadá jako opsané z některé stranické učebnice. 
Strana ovšem hlásala, že osvobodila proléty z poroby. Před revolucí 

byli krutě utlačovaní kapitalisty, hladověli a byli bičováni, ženy 
musely pracovat v uhelných dolech (ženy ve skutečnosti stále ještě 
pracovaly v uhelných dolech), děti se prodávaly do továren od šesti 
let. Ale zároveň, podle zásad doublethinku, Strana učila, že proléti 
jsou od přírody méněcenní a musí být drženi v porobě jako zvířata 

podle několika jednoduchých pravidel. Vlastně se o prolétech velmi 
málo vědělo. Nebylo to ostatně třeba. Pokud pracovali a množili se, 



byla jejich ostatní činnost bezvýznamná. Byli ponecháni sami sobě 
jako dobytek žijící volně na argentinských pláních, a tak se uchýlili k 

životnímu stylu, který se jim jevil jako přirozený, po vzoru 
prapředků. Rodili se a vyrůstali v ubohém prostředí, ve dvanácti šli 
pracovat, procházeli krátkým obdobím rozkvětu, krásy a pohlavní 
touhy, ve dvaceti vstupovali do manželství, ve třiceti letech byli ve 

středním věku a umírali většinou v šedesáti. Jejich duševní obzor byl 
omezen těžkou fyzickou prací, starostí o domácnost a o děti, 

drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a nade všechno 
kartami. nebylo těžké udržet je pod kontrolou. Hrstka agentů 

Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, šířila falešné zprávy, 
vytipovala a eliminovala několik jednotlivců, kteří se podle jejich 

soudu mohli stát nebezpečnými; ale nikdo se nepokoušel vštěpovat 
jim ideologii Strany. Vyžadovalo se od nich jen primitivní 

vlastenectví, na které bylo možné apelovat, kdykoli bylo zapotřebí 
prodloužit pracovní dobu nebo snížit příděly. A i když začali být 
nespokojení, což se stávalo, jejich nespokojenost stejně nikam 

nevedla, protože neměli celkovou ideu a dovedli se soustředit jen na 
jednotlivé drobné nesnáze. Větší zlo stále unikalo jejich pozornosti. 

Podstatná většina prolétů dokonce ani neměla doma televizní 
obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich života. V 
Londýně byla obrovská kriminalita, celý svět pro sebe, zloději, 
banditi, prostitutky, překupníci drog, vyděrači všeho druhu; ale 

protože se to všechno dělo jen mezi proléty, bylo to bezvýznamné. 
Ve všech otázkách morálky jim bylo dovoleno řídit se kodexem 

předků. Sexuální puritánství Strany jim vnucováno nebylo. 
Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i 

náboženské obřady by byly povoleny, kdyby proléti aspoň ukázali, 
že je potřebují nebo chtějí. Byli mimo podezření. Jak pravilo jedno z 

hesel Strany: "Proléti a zvířata jsou svobodní".
Winston natáhl ruku a opatrně si poškrábal bércový vřed. 

Zase ho začal svědit. Člověk neustále narážel na nemožnost dozvědět 
se, jaký skutečně byl život před Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dětskou 

učebnici dějepisu, kterou si vypůjčil od paní Parsonové, a začal 
opisovat jeden odstavec do deníku:

Za starých časů, psalo se tam, před slavnou Revolucí, nebyl 
Londýn tak krásné město jako dnes. Bylo to temné, špinavé, ubohé 



místo, kde se téměř nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce 
chudých neměly boty ani střechu nad hlavou. Děti, o nic starší než 
vy, musely pracovat dvanáct hodin denně u krutých mistrů, kteří je 

bili, když pracovaly příliš pomalu, a živili je jen oschlými 
chlebovými kůrkami a vodou. Ale uprostřed této strašné chudoby 
bylo několik velkých nádherných domů, ve kterých žili bohatí, a ti 

měli až třicet sluhů, kteří se o ně starali. Tito bohatí mužové se 
nazývali kapitalisté. Byli to tlustí škaredí lidé se zlou tváří, jako ten 
na obrázku na protější stránce. Vidíte, že má na sobě dlouhý černý 

plášť, který se nazýval frak, a podivný lesklý klobouk, který měl tvar 
roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla uniforma kapitalistů a 
nikdo jiný ji nesměl nosit. Kapitalisté vlastnili všechno na světě a 
ostatní byli jejich otroci. Vlastnili všechnu půdu, všechny domy, 

všechny továrny a všechny peníze. Když je někdo neposlechl, mohli 
ho uvrhnout do vězení anebo mu mohli vzít práci a nechat ho umřít 
hladem. Když obyčejný člověk mluvil s kapitalistou, musel se před 
ním krčit a klanět se mu, smeknout čepici a oslovovat ho "Pane". 

Hlavní kapitalista se nazýval Král a…

Ale on už věděl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech 
se širokými rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýři, o 

burzách, o šlapacích mlýnech, o devítiocasých kočkách a o zvyku 
líbat papežovi nohy. Existovalo cosi, co se nazývalo ius primae 

noctis, ale to se pravděpodobně v dětské učebnici neuvádělo. Byl to 
zákon, podle kterého měl každý kapitalista právo vyspat se s 

kteroukoli ženou pracující v jeho továrnách.
Jak měl člověk rozeznat, co z toho byla lež? Možná že 

průměrná lidská bytost skutečně žije líp dnes než před Revolucí. 
Jediným důkazem opaku byl němý nesouhlas, který člověk cítil v 

kostech, podvědomý pocit, že životní podmínky jsou nesnesitelné a 
že kdysi musely být jiné. Napadlo ho, že skutečným 

charakteristickým rysem moderního života není jeho krutost a 
nejistota, ale prostě nuzota, ošumělost, lhostejnost. Když se člověk 

rozhlédl kolem sebe, život nejenže se nepodobá lžím, které se řinou z 
obrazovek, ale ani ideálům, které se Strana snažila uskutečnit. Velká 
část života, dokonce života člena Strany, byla neutrální a nepolitická, 

byla to dřina v otravných zaměstnáních, bitva o místo v podzemní 
dráze, zašívání děravých ponožek, žebrání o tabletku sacharínu, 



šetření špačka od cigarety. Stranický ideál byl cosi obrovského, 
strašlivého, třpytivého – svět z oceli a betonu, svět obrovitých strojů 
a hrozivých zbraní, národ válečníků a fanatiků pochodující kupředu 
v dokonalé jednotě, masy, které stejně myslí a vykřikují táž hesla, 

bez přestání pracují, bojují, vítězí, pronásledují – tři sta miliónů lidí 
se stejnou tváří. Skutečnost byla ubohá, ošumělá, města, v nichž se 

podvyživení lidé vlečou sem a tam, v děravých botách, žijí v 
pospravovaných domech z devatenáctého století, páchnoucích zelím 

a nefungujícími záchody. Viděl před sebou Londýn, obrovské a 
zpustošené velkoměsto s miliónem nádob na smetí, a do toho se 

mísila představa paní Parsonsové, ženy s vrásčitou tváří a 
rozcuchanými vlasy, jak se bezmocně moří se zacpanou výlevkou.

Sehnul se a zase se poškrábal na kotníku. Ve dne v noci 
drásala televize uši statistikami dokazujícími, že lidé dnes mají více 
jídla i oblečení, lepší domy, lepší zábavu – že žijí déle, mají kratší 

pracovní dobu, jsou větší, zdravější, silnější, inteligentnější a 
vzdělanější než lidé před padesáti lety. Ani slovo z toho se nedalo 
dokázat nebo vyvrátit. Strana například hlásala, že 40% prolétů je 

dnes gramotných; před Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana 
prohlašovala, že kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, 

zatímco před Revolucí to bylo 300 promile, a tak dál. Bylo to jako 
jediná rovnice s dvěma neznámými. Bylo docela dobře možné, že 

každé slovo v učebnicích dějepisu (dokonce i věci, které člověk bez 
ptaní přijímal), bylo čirý výmysl. Navzdory tomu, co četl, možná 

takové zákony jako právo první noci nikdy neexistovaly, stejně jako 
neexistovali kapitalisté či cylindry.

Všechno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, 
vymazání bylo zapomenuto, lež se stala pravdou. Jedinkrát v životě 
měl v rukou – po události, to bylo důležité – konkrétní, neomylný 
důkaz falzifikace. Držel ho v prstech půl minuty. Muselo to být 
někdy v roce 1973 – rozhodně asi v té době, kdy se s Katherine 

rozešli. Ale ve skutečnosti došlo k té události ještě o sedm nebo osm 
let dříve.

Ten příběh vlastně začal v polovině šedesátých let, v období 
velkých čistek, v nichž původní vůdcové Revoluce byli jednou 
provždy vymazáni z historie. V roce 1970 už z nich nezbyl ani 

jediný, ovšem kromě Velkého bratra. Všichni ostatní byli odhaleni 
jako zrádci a kontrarevolucionáři. Goldstein utekl a skrýval se 



neznámo kde, několik dalších prostě zmizelo, ale většina byla 
popravena po okázalých veřejných procesech, v nichž se přiznali ke 
svým zločinům. Mezi posledními, kteří ještě přežívali, byli mužové 

jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Někdy v roce 1965 byli 
zatčeni. Jak se často stávalo, na rok nebo ještě déle zmizeli, takže se 

nevědělo, zda jsou živí nebo mrtví, až najednou byli vyvedeni na 
světlo a obviněni obvyklým způsobem. Přiznali se ke špionáži ve 

prospěch nepřítele (tehdy byla nepřítelem také Eurasie), ke 
zpronevěře veřejných prostředků, k vraždě různých věrných členů 

Strany, k intrikám proti vedení Velkého bratra, s nimiž začali dávno 
před Revolucí, a k sabotážním akcím, jež způsobily smrt stovek a 
tisíců lidí. Po přiznání dostali milost, byli zase přijati do Strany a 
dostali místa, která byla ve skutečnosti sinekurami, a důležitě jen 
vypadala. Všichni tři napsali do Timesů dlouhé odporné články, v 

nichž analyzovali příčiny svého odpadlictví a slibovali, že se napraví.
Nějaký čas po jejich propuštění Winston všechny tři 

skutečně spatřil v kavárně Pod kaštanem. Vzpomínal si, s jakým 
úděsným vzrušením je koutkem oka sledoval. Byli to mužové 

mnohem starší než on, pozůstatky starého světa, bezmála poslední 
velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných časů Strany. Ještě 

na nich slabě ulpívala gloriola ilegálního boje a občanské války. Měl 
pocit, ačkoli v té době byla už fakta a data stále nejasnější, že jejich 
jména znal dávno předtím, než se setkal se jménem Velkého bratra. 
Ale oni byli psanci, nepřátelé, nedotknutelní, s naprostou jistotou 
předurčeni k vyhubení nejpozději do dvou let. Kdo jednou padl do 

rukou Ideopolicie, ještě nikdy neunikl. Čekali jako oživlé mrtvoly, až 
je pošlou zpátky do hrobu.

U stolu blízko nich nikdo neseděl. Nebylo moudré být viděn 
v blízkosti takových lidí. Seděli mlčky, před sebou sklenky ginu s 
příchutí hřebíčku, což byla specialita kavárny. Na Winstona udělal 

svým zjevem největší dojem Rutherford. Kdysi byl slavný 
kariakturista, jehož kresby pomáhaly podněcovat veřejné mínění 

před Revolucí a v jejím průběhu. Ještě teď se čas od času objevovaly 
v Timesech jeho karikatury. Byly to prostě imitace jeho dřívějšího 

stylu, ale jaksi bez života a nepřesvědčivé, předělávky jeho dávných 
témat – brlohy chudých, hladovějící děti, pouliční bitky, kapitalisté v 

cylindrech – dokonce ani na barikádách se kapitalisté nedokázali 
zbavit cylindrů – nekonečné beznadějné pokusy vrátit se do 



minulosti. Rutherford, mohutný muž s hřívou mastných šedivých 
vlasů, s odulou vrásčitou tváří a temnými negroidními rty. Kdysi 

musel být nesmírně silný; teď se jeho veliké tělo bortilo, rozlévalo, 
nadouvalo, ztrácelo se do stran. Téměř se vám rozpadal před očima, 

jako když se drolí hora.
Bylo patnáct hodin, hodina osamělosti. Winston si nemohl 

vzpomenout, jak se stalo, že byl tou dobou v kavárně. Bylo tam 
skoro prázdno. Z obrazovky vyhrávala dechová hudba. Tři muži 

seděli v koutě téměř bez hnutí, ani nepromluvili. Číšník jim sám od 
sebe přinesl další sklenky ginu. Na vedlejším stole byla šachovnice s 
rozestavěnými figurkami, ale hrát nezačali. V tom se s obrazovkou 

něco stalo, trvalo to asi jen půl minuty. Melodie, kterou hráli, se 
změnila, a změnil se i charakter hudby. Něco se tam připletlo – ale 

dalo se to těžko popsat. Ozvala se jakási skřípavá, vřeštící, výsměšná 
melodie: Winston ji v duchu nazval zbabělá. A na obrazovce začal 

zpívat jakýsi hlas:

Pod košatým kaštanem
prodali jsme se navzájem:
Oni lžou, my taky lžem
pod košatým kaštanem.

Tři muži se ani nepohnuli. Ale když Winston znovu vzhlédl 
k Rutherfordově ztrhané tváři, všiml si, že má v očích slzy. A poprvé 
si s bezděčným zachvěním uvědomil, že Aaronson i Rutherford mají 

přeražené nosy.
Zakrátko byli všichni tři znovu zatčeni. Ukázalo se, že hned 

po svém propuštění zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se 
znovu přiznali ke všem svým starým zločinům a k celé řadě dalších. 
Byli popraveni a jejich osud byl zaznamenán v dějinách Strany jako 
varování potomstvu. Asi o pět let později, v roce 1973, rozbaloval 

Winston svazek dokumentů, které právě vypadl na stůl z 
pneumatického potrubí, když mu padl do rukou útržek papíru, který 
zřejmě proklouzl mezi ostatní a pak se na něj zapomnělo. Sotva ho 

vyrovnal, hned poznal jeho význam. Byla to půlka stránky vytržená z 
asi deset let starých Timesů. Horní polovina stránky, takže tam bylo 
datum, – a fotografie delegátů na nějaké schůzi Strany v New Yorku. 

Ve středu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo 



pochyby, že jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod 
obrázkem.

Vtip spočíval v tom, že v obou procesech se všichni tři 
přiznali, že toho dne byli na eurasijské půdě. Že odletěli z tajného 
letiště v Kanadě na schůzku kdesi na Sibiři a rokovali tam s členy 
eurasijského generálního štábu, kterým vyzradili důležitá vojenská 
tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v paměti, protože to bylo na 

svatého Jana; ale celá záležitost musí být zaznamenána také na 
bezpočtu jiných míst. Z toho plynul jediný možný závěr: přiznání 

byla lživá.
Samo o sobě to samozřejmě nebyl objev. Winston si ani 

předtím nemyslel, že lidé, kteří byli likvidováni v čistkách, skutečně 
spáchali zločiny, z nichž byli obviněni. Ale tohle byl konkrétní 
důkaz; zlomek zrušené minulosti, jako zkamenělá kost, která se 

objeví v nesprávné vrstvě a zničí celou teorii o vývoji zemské kůry. 
Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nějak 

zveřejnit ve světě a vysvětlit význam toho všeho.
Okamžitě se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie 

představuje a co znamená, přikryl ji kusem papíru. Když ji rozvinul, 
byla naštěstí vzhůru nohama směrem k obrazovce.

Položil si poznámkový blok na kolena a odstrčil židli, aby se 
tak dostal co nejdál od obrazovky. Nebylo těžké zachovat 

bezvýraznou tvář a s jistým úsilím mohl člověk kontrolovat i dech; 
nikoli však bušení srdce, obrazovka byla natolik citlivá, že je 

zachycovala. Nechal uplynout přibližně deset minut, a po celou tu 
dobu ho mučil strach, že ho nějaká náhoda – třeba náhlý průvan, 

který zavane přes stůl – prozradí. Potom fotografii už ani neodkryl a 
vhodil ji do paměťové díry spolu s odpadovým papírem. V příští 

minutě už snad shoří na popel.
To bylo před deseti – jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii 

pravděpodobně nechal. Bylo zvláštní, jak mu skutečnost, že ji držel v 
prstech, připadala významná ještě dnes, kdy sama fotografie, stejně 
jako událost, kterou zachycovala, byla už jen vzpomínkou. Kladl si 

otázku, zda moc Strany nad minulostí je slabší proto, že nějaké 
svědectví, které už neexistuje, jednou přece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z 
popela, by neměla ani cenu takového svědectví. Když Winston učinil 

svůj objev, Oceánie již neválčila s Eurasií, tři mrtví muži by byli 



museli zradit svou vlast agentům Eastasie. Od té doby přibyla další 
obvinění – dvě nebo tři, už si nevzpomínal kolik. Jejich přiznání se 
přepisovala a přepisovala, až původní fakta a data neměla nejmenší 
význam. Minulost byla nejen změněna, ale neustále se upravovala. 

Jako noční můra ho však nejvíce pronásledovalo, že nikdy jasně 
nepochopil, proč ten obrovský podvod. Bezprostřední výhody 

falšování minulosti byly zřejmé, ale původní motiv byl záhadný. 
Opět vzal pero a psal:

Chápu JAK; nechápu PROČ.

Ptal se sám sebe, jako už mnohokrát předtím, jestli on sám 
není blázen. Možná že blázen je prostě menšina, kterou tvoří jediný 
člověk. Kdysi bylo znakem šílenství věřit, že se Země otáčí kolem 

Slunce; dnes je šílenstvím věřit, že minulost je nezměnitelná. Možná 
že je jediný, kdo má takový názor, a jestli je jediný, je blázen. Ale 

pomyšlení, že je blázen, mu příliš nevadilo: hrozné však bylo, že by 
se mohl mýlit.

Vzal dětskou učebnici dějepisu a zadíval se na portrét 
Velkého bratra na titulní straně. Uhrančivé oči se upíraly do jeho 

vlastních. Působilo to, jako by člověka tiskla k zemi obrovská síla – 
cosi pronikalo až do lebky, bušilo do mozku, zbavovalo soudnosti a 
nutilo popírat důkazy podávané vlastními smysly. Nakonec Strana 

prohlásí, že dvě a dvě je pět a člověk tomu uvěří. Bylo to 
nevyhnutelné, dříve nebo později to začnou tvrdit; vyžaduje to logika 
jejich postavení. Jejich filozofie mlčky popírá nejen platnost vlastní 

zkušenosti, ale samu existenci vnější skutečnosti. Vrcholem 
veškerého kacířství je zdravý rozum. A nejúděsnější na tom všem 
není, že člověka mohou zabít za to, že smýšlí jinak, ale to, že by 

mohli mít pravdu. Koneckonců jak víme, že dvě a dvě jsou skutečně 
čtyři? Anebo že působí přitažlivá síla? Anebo že minulost je 

nezměnitelná? Jestliže minulost i vnější svět existují pouze ve 
vědomí a jestliže vědomí samo je kontrolovatelné – co potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala 
sílu. V mysli se mu vynořila O'Brienova tvář, aniž ta představa byla 
vyvolána nějakou zřejmou asociací. Byl si jistý víc než předtím, že 
O'Brien je na jeho straně. Píše ten deník pro O'Briena – O'Brienovi; 
je to jeho nekonečný dopis, který nikdo nikdy nebude číst, ale který 



je adresován určité osobě, a to mu dodává určité zabarvení.
Strana člověka nabádá, aby odmítl svědectví vlastních očí a 

uší. To je její konečný a nejpodstatnější příkaz. Jeho naděje však 
zeslábla, když si pomyslel, jaká obrovská síla stojí proti němu, s 

jakou lehkostí by ho kterýkoli stranický intelektuál vyřídil v debatě 
tím, že by ho zahrnul pečlivě volenými argumenty, kterým by ani 

nerozuměl, natož aby na ně odpověděl. A přesto je v právu! Oni se 
mýlí a on má pravdu. Co je zřejmé, prosté a pravdivé, to je třeba 
bránit. Samozřejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svět 

existuje, jeho zákony se nemění. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, 
volné předměty padají směrem ke středu Země. S pocitem, že to říká 

O'Brienovi a také že razí významnou zásadu, napsal:

Svoboda znamená svobodně prohlásit, že dvě a dvě jsou 
čtyři. Jestliže toto je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne.

8 
Odkudsi z konce uličky se linula vůně pražené kávy – pravé kávy, ne 
Kávy vítězství. Winston se bezděčně zastavil. Snad na dvě vteřiny si 
zase octl v polozapomenutém světě dětství. Vtom bouchly dveře a 

odřízly tu vůni tak prudce, jako by to byl prchavý zvuk.
Ušel několik kilometrů po chodnících a v bércovém vředu 

mu cukalo. Už po druhé za tři týdny vynechal večer ve 
Společenském středisku; byl to nepředložený čin, protože člověk si 

mohl být jist, že počet jeho návštěv ve Středisku se bedlivě 
zaznamenává. V zásadě neměl člen Strany nikdy volno a nebyl nikdy 

sám, jedině v posteli. Předpokládalo se, že pokud právě nepracuje, 
nejí nebo nespí, účastní se nějaké společné zábavy; dělat cokoli, co 

by jen připomínalo touhu po samotě, třeba jít sám na procházku, bylo 
vždy poněkud riskantní. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo 

se to ownlife, vlastní život, a znamenalo to individualismus a 
výstřednost. Ale když dnes večer vyšel z Ministerstva, voňavý 

dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple modrá, víc než jindy 
toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hlučný večer ve Středisku, 

nudné, vyčerpávající hry, přednášky a halasné kamarádství 
podmazané ginem připadaly nesnesitelné. Z náhlého popudu odbočil 
od autobusové zastávky a ponořil se do bludiště Londýna, nejdřív na 

jih, potom na východ, pak zase na sever, ztratil se v neznámých 



ulicích a ani se nestaral, kterým směrem jde.
"Jestli je nějaká naděje," zapsal si do deníku, "pak spočívá v 

prolétech." Ta slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a 
zjevné absurdity. Octl se mezi ošumělými, zašlými brlohy hnědé 

barvy severovýchodně od někdejšího nádraží Saint Pancras. Kráčel 
dlážděnou uličkou poschoďových domků s otlučenými vraty, která 
se otevírala přímo na chodník a zvláštním způsobem připomínala 
krysí díry. Tu a tam stály mezi dlaždicemi kaluže špinavé vody. 

Dovnitř a ven tmavými vchody a bočními uličkami, které ústily z 
obou stran ulice, proudilo úžasné množství lidí – dívky v plném 

květu s hrubě nalíčenými rty, mladíci, kteří se věšeli děvčatům na 
paty, a nakynuté kolébající se ženy, prozrazující, jak budou ty dívky 
vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, šourající se s nohama od 

sebe, a otrhané bosé děti, které si hrály v kalužích a rozprchly se 
pokaždé, když na ně matky rozhněvaně zavolaly. Asi čtvrtina oken v 

ulici byla rozbitá a zatlučená prkny. Lidé většinou nevěnovali 
Winstonovi pozornost; někteří na něho hleděli s ostražitou 

zvědavostí. Dvě obrovité ženy s cihlově červeným předloktím, 
složeným na zástěře, se bavily na zápraží. Jak se k nim blížil, 

zachytil Winston útržky rozhovoru.
"To je všecko hezký, říkám jí. Ále kdybys byla na mým 

místě, udělala bys to jako já. To se lehko kritizuje, říkám, ale ty 
nemáš takový problémy co já."

"Jo," řekla druhá, "to je právě to. Zrovna tak to je."
Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Ženy si ho prohlížely v 

nepřátelském tichu, jak okolo nich procházel. Vlastně to ani nebylo 
nepřátelství, jen jakási ostražitost, náhlé strnutí, jako by se kolem 

proplazil chřestýš. Modrá kombinéza Strany určitě nebyla na takové 
ulici častým zjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidět v 
takových místech, pokud tam člověk neměl konkrétně co dělat. 

Mohla by ho zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. "Mohl byste nám 
ukázat doklady, soudruhu? Co tu děláte? V kolik hodin jste odešel z 
práce? Chodíte tudy pravidelně domů?" a tak dále a tak dále. Ne že 

by existovalo nějaké pravidlo zapovídající jít domů neobvyklou 
cestou; ale když se o tom doslechla Ideopolicie, stačilo to, aby 

člověk na sebe upozornil.
Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkřiky se 

ozývaly ze všech stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nějaká 



mladá žena vyběhla ze vrat právě před Winstonem, uchopila děcko, 
které si hrálo v kaluži, přehodila přes ně zástěru a skočila zpátky, to 

všechno jakoby jediným pohybem. V tom okamžiku se vynořil z 
boční uličky jakýsi člověk v černém pomačkaném obleku, vyběhl 

směrem k Winstonovi a vzrušeně ukazoval na oblohu.
"Parník!" křičel. "Pozor, šéfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si 

lehněte!"
"Parník" byla přezdívka, kterou proléti z neznámého důvodu 

označovali raketové střely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti 
měli skoro vždycky pravdu, když člověka takhle varovali. Jako by 
měli šestý smysl, který je upozornil několik sekund předtím, než 

přiletěla raketa, ačkoliv se prý rakety pohybovaly rychleji než zvuk. 
Winston si přikryl hlavu rukamka. Ozval se rachot, který zvedl 

dlažbu, sprška lehkých předmětů se mu snesla na záda. Když vstal, 
zjistil, že je pokryt úlomky skla z nejbližšího okna.
Šel dál. Raketa zdemolovala skupinu domů o 200 metrů dál 

v ulici. Chuchvalec černého kouře visel na obloze, nad zemí se 
vznášel oblak prachu, v němž se shromažďoval dav okolo trosek. Na 

dlažbě před ním ležela hromádka omítky a uprostřed spatřil jasně 
červený pruh. Když přistoupil blíž, zjistil, že je to lidská ruka uťatá v 

zápěstí. Kromě krvavé rány byla ruka tak bílá, že připomínala 
sádrový odlitek.

Odkopl tu věc do příkopu a potom, aby se vyhnul davu, 
vykročil doprava boční ulicí. Po třech nebo čtyřech minutách opustil 

oblast, kterou zasáhla raketa. Nuzný, mravenčí život v ulicích 
pokračoval, jako by se nic nestalo. Bylo už skoro dvacet hodin a 
výčepy, do kterých chodili proléti (říkali jim "hospody"), byly 

přecpané zákazníky. Z jejich špinavých dvoukřídlých dveří, které se 
bez ustání otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moče, pilin a 

kyselého piva. V rohu, který tvořilo vyčnívající průčelí domu, stáli 
těsně u sebe tři muži; prostřední držel složené noviny a druzí dva mu 
četli přes rameno. Ještě než se přiblížil natolik, aby z výrazu jejich 

tváří něco vyrozuměl, poznal podle držení těla, že jsou plně 
soustředěni. Zřejmě četli nějakou závažnou zprávu. Když byl na pár 

kroků od nich, skupina se najednou rozpadla a dva muži se začali 
vášnivě přít. Chvíli to skoro vypadalo, že se začnou prát.

"Nemůžete, sakra, poslouchat, co vám říkám? Žádný číslo se 
sedmičkou na konci už čtrnáct měsíců nevyhrálo."



"Ale vyhrálo, tenkrát!"
"Ne, nevyhrálo! Já si to doma už víc než dva roky píšu. 

Zapisuju to pravidelně jako hodiny. A říkám vám, žádný číslo se 
sedmičkou na konci…"

"Ale jo, jedna sedmička vyhrála! Já bych vám moh to 
zatracený čislo skoro vodříkat. Končilo na čtyry, nula, sedum. Bylo 

to v únoru – druhej tejden v únoru."
"Čerta starýho v únoru! Mám to černý na bílým. A říkám ti 

ani jedno numero…"
"Hele, vykašli se na to," poradil mu třetí chlap.

Mluvili o Lotu. Winston ušel třicet metrů a potom se ohlédl. 
Ještě stále se hádali, tváře vzrušené a dychtivé. Loto, v němž se 

týdně vyplácely obrovské výhry, bylo jedinou veřejnou záležitostí, 
které proléti věnovali opravdovou pozornost. Pro milióny prolétů 
bylo patrně hlavním, ne-li jediným smyslem života. Bylo to jejich 
potěšení, povyražení, utišující lék, prostředek, který jim dodával 

duševní sílu. Když šlo o Loto, byli lidé, kteří sotva uměli číst a psát, 
zřejmě schopni složitých kalkulací a ohromujících duševních 

výkonů. Existovala celá kasta lidí, kteří si vydělávali na živobytí tím, 
že prodávali rozpisy, předpovědi a amulety pro štěstí. Winston 
nevěděl nic bližšího o tom, jak je Loto organizováno; patřilo do 
kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si vědom toho, jako 
všichni členové Strany, že výhry jsou většinou imaginární. Ve 

skutečnosti se vyplácely jen malé sumy a výherci velkých částek 
byly neexistující osoby. A protože neexistovala žádná skutečná 
komunikace mezi jednotlivými částmi Oceánie, nebylo těžké to 

zaranžovat.
Jestli však je nějaká naděje, spočívá v prolétech. Toho se 

člověk musí držet. Vyjádřeno slovy, znělo to rozumně, jenže když 
člověk pozoroval lidské bytosti, jež potkával na ulici, stávala se z 

toho otázka víry. Ulice, do níž zabočil, se svažovala. Měl pocit, že v 
těchto místech už někdy předtím byl a že nedaleko odtud vede hlavní 

třída. Odněkud před ním zazníval křik hlasů. Cesta zahýbala v 
ostrém úhlu a končila schody, které vedly doků do uličky, kde 

několik trhovců prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli 
si Winston uvědomil, kde je. Ulička vedla na hlavní třídu a za dalším 
rohem, ani ne pět minut odtud, bylo starožitnictví, kde si koupil ten 
sešit. A v malém papírnictví nedaleko odtud si koupil násadku na 



pero a lahvičku inkoustu.
Na okamžik se zastavil na schodech. Na protější straně 

uličky byla malá špinavá hospoda, jejíž okna vypadala jako zamrzlá, 
ve skutečnosti však byla jen pokrytá prachem. Nějaký stařec, 

shrbený, ale čilý, s bílým knírem odstávajícím jako račí tykadla, 
strčil do létacích dveří a vešel dovnitř. Jak tam tak Winston stál a 
pozoroval ho, napadlo ho, že ten stařec, nejméně osmdesátiletý, 

musel být ve středních letech, když vypukla Revoluce. Pár takových 
starců bylo posledními spojovacími články se zmizelým světem 

kapitalismu. Ve Straně samotné nezůstalo mnoho lidí, jejichž názory 
se formovaly před Revolucí. Starší generace byla většinou 

zlikvidována ve velkých čistkách v padesátých a šedesátých letech, a 
pár jedinců, kteří přežili, bylo už dávno tak zastrašeno, že se 

intelektuálně docela podřídili. Pokud ještě žil někdo, kdo mohl 
poskytnout pravdivý pohled na poměry v první polovině století, 

mohl žít jedině mezi proléty. Najednou si Winston vybavil pasáž z 
učebnice historie, kterou si opsal do deníku a dostal šílený nápad. 

Půjde do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Řekne 
mu: "Vypravujte mi, jak jste žil jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? 

Lepší než teď, nebo horší?"
Spěšně, aby neměl čas podlehnout strachu, sestoupil po 

schodech a přešel úzkou uličku. Samozřejmě to bylo šílenství. Jako 
obyčejně neexistoval žádný konkrétní zákaz mluvit s proléty a 
navštěvovat jejich hospody, ale byl to čin příliš neobvyklý, aby 

zůstal nepovšimnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by předstírat 
nevolnost, ale není pravděpodobné, že by mu věřili. Prudce otevřel 

dveře a odporný kyselý zápach piva ho udeřil do nosu. Když 
vstoupil, ztišil se šum hlasů asi na polovinu. V zádech cítil, jak 

všichni zírají na jeho modrou kombinézu. Ti, kteří házeli šipky na 
druhém konci lokálu, asi na půl minuty přerušili hru. Stařec, kterého 
Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se přel s výčepním, 

velkým, tlustým mladíkem s mohutnými pažemi. Ostatní stáli v 
houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hádku.
"Řek sem si vo to slušně, ne?" pravil stařec a bojovně nahrbil 

ramena. "A ty mi řekneš, že nemáš jedinej pintovej krígl v celým 
tom zatraceným pajzlu?"

"Co je to, kruci, pinta?" zeptal se výčepní a nahnul se 
kupředu, svíraje pult konečky prstů.



"Koukněte na něj! Říká si putykář a neví, co je pinta. No 
přece pinta je půlka čtvrtky a čtyři čtvrtky dávají galon. Příště abych 

tě učil abecedu."
"To jsem jakživ neslyšel," odsekl výčepní. "Litr a půllitr – to 

je všechno, co máme. Tady v regálu před vámi jsou sklenice."
"Já chci pintu," trval na svém stařec. "Ty bys mi moh tu 

pintu klidně natočit. Když já byl mladej, tak sme žádný zatracený 
litry neměli."

"Když vy jste byl mladej, tak my jsme ještě byli na 
houbách," řekl výčepní a ohlédl se po ostatních.

Ozval se řehot a úzkost vyvolaná Winstonovým příchodem 
jako by zmizela. Starcova tvář pod bílým strništěm zrudla. Odvrátil 

se, mumlaje si něco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho 
zlehka uchopil za paži.

"Můžu vás pozvat na skleničku?" zeptal se.
"Ste grand," ocenil ho a opět nahrbil ramena. Zdálo se, že si 

nevšiml Winstonovy modré kombinézy. "Pintu!" dodal agresívně na 
adresu výčepního. "Pintu bahna!"

Výčepní natočil dva půllitry tmavohnědé tekutiny do sklenic 
z tlustého skla, které opláchl ve vědru pod pultem. Pivo byl jediný 
nápoj podávaný v prolétských hospodách. Proéti měli zakázáno pít 

gin, ale v praxi se k němu mohli dostat docela lehce. Hra se šipkami 
už byla zase v plném proudu a houf mužů u výčepu pokračoval v 
debatě o sázkových tiketech. Za chvíli zapomněli na Winstonovu 
přítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný dřevěný stůl, kde si 

Winston mohl se starce povídat bez obav, že by je někdo zaslechl. 
Bylo to hrozně nebezpečné, ale aspoň tu nebyla obrazovka, o tom se 

přesvědčil, jakmile vstoupil.
"Moh mi přece natočit pintu," brblal starý, usedaje ke 

sklenici. "Půl litru je málo. Mně to nestačí. A celej litr je moc, toho 
mám plnej měchejř. A co za to chtěj!"

"Vy jste musel zažít od svého mládí ohromné změny," 
zkoušel to Winston.

Stařec sklouzl bleděmodrýma očima od terče šipek k výčepu 
a od výčepu ke dveřím pánského záchodku, jako by se ty změny 

odehrály v tomhle lokále.
"Pivo bývalo lepší," řekl nakonec. "A lacinější! Když sem 

byl mladík, tak pinta desítky, říkali sme tomu bahno, stála čtyři 



pence. To bylo samozřejmě před válkou."
"Před kterou válkou?" zeptal se Winston.

"Před všema válkama," začal starý neurčitě. Zvedl sklenici a 
zase se napřímil v ramenou. "Na vaše zdraví!"

Ohryzek trčící na jeho tenkém krku se překvapivě rychle 
pohnul nahoru a dolů a pivo zmizelo. Winston zašel k výčepu a vrátil 
se s dvěma dalšími půllitry. Stařec zřejmě zapomněl na svou averzi 

vůči celému litru.
"Jste mnohem starší než já," pokračoval Winston. "Musel 

jste být už dospělý, ještě než já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to 
bylo za starých časů, před Revolucí. Lidé jako já nevědí o těch 

dobách zhola nic. Můžeme se o nich dočíst jen v knihách, a co se 
píše v knihách, není možná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom 

myslíte. V dějepisných knihách se píše, že život před Revolucí byl 
úplně jiný než teď. Vládl strašný útlak, nespravedlnost, chudoba – 

horší, než si vůbec dovedeme představit. Tady v Londýně se 
obrovská masa lidí nikdy dosyta nenajedla, do narození až do smrti. 
Polovina z nich neměla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanáct 

hodin denně, školu končili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné 
místnosti. A zároveň bylo pár lidí, sotva několik tisíc – říkalo se jim 
kapitalisté, kteří byli bohatí a mocní. Vlastnili všechno, co se dalo. 
Bydleli ve velkých nádherných domech se třiceti sluhy, vozili se v 

autech a v kočárech se čtyřspřežím, pili šampaňské, nosili 
cylindry…"

"Cylindry," řekl. "To je sranda, že vo tom mluvíte. Akorát 
včera sem si na ně vzpomněl, ani nevím proč. Jen mě tak napadlo, že 
jsem cylindr už roky neviděl. Načisto zmizely. Naposledy jsem měl 

jeden na hlavě na pohřbu mojí švagrový. A to bylo – no, nemůžu 
vám říct datum, ale muselo to být před padesáti lety. Samozřejmě 

jsem ho měl z půjčovny na tu příležitost, chápete."
"To s těmi cylindry není zvlášť důležité," řekl Winston 

trpělivě. "Jde o to, že kapitalisté – ti a několik právníků, kněží a 
další, kteří z nich tyli – byli pány země. Všechno tu bylo jenom pro 

ně. Vy – obyčejní dělníci – jste byli jejich otroci. Mohli s vámi dělat, 
co se jim zlíbilo. Mohli vás naložit na loď do Kanady jako dobytek. 
Když se jim zachtělo, mohli spát s vašimi dcerami. Mohli vás dát 
zbičovat důtkami, kterým se říkalo devítiocasá kočka. Museli jste 

smeknout, když jste je míjeli? Každý kapitalista měl zástup lokajů, 



kteří…"
"Lokajů," řekl. "To slovo sem už léta neslyšel. Lokajů! To 

mi normálně připomíná minulost, to teda jo. Vzpomínám si, jak – to 
už je takovejch nejmíň – jsem chodíval v neděli odpoledne do Hyde 
Parku poslechnout si ty, co tam řečnili. Bývala tam Armáda spásy, 
katolíci, Židi, Indové – všelijaká sešlost tam byla. A taky jeden, jak 

se jmenoval, to vám už nepovím, ale ohromnej řečník, to teda jo. Ten 
jim to dával. ,Lokaji!‘ říkal. ,Lokaji buržoazie!‘ Sluhové vládnoucí 

třídy! Paraziti – to bylo jejich. A hyeny – namouduši jim říkal hyeny. 
Samozřejmě mluvil o labouristech, chápete!"

Winston měl pocit, že si nerozumějí.
"Ale já chtěl vlastně vědět tohle… Máte pocit, že jste 

svobodnější než tenkrát? Zachází se s vámi víc jako s člověkem? Za 
starých časů bohatí, ti nahoře…"
"Sněmovna lordů," vzpomněl si stařec.

"Sněmovna lordů, když chcete. Ale já bych rád věděl: 
zacházeli s vámi jako s méněcenným prostě jen proto, že byli bohatí 
a vy jste byl chudý? je třeba pravda, že jste je musel oslovovat ,pane‘ 

a smeknout čepici, když jste šel kolem?"
Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi čtvrtinu svého 

piva a potom odvětil.
"Jo," řekl. "Potrpěli si na to, abyste se před nimi dotknul 

čepice. Ňák jste jim jako projevoval úctu. Já osobně jsem byl proti, 
ale dost často jsem to dělal. Musel jsem, dalo by se říct."

"A bylo obvyklé – cituji, co jsem se dočetl v dějepisných 
knihách – bylo obvyklé, že vás tihle lidé a jejich sluhové vyšoupli z 

chodníku do příkopu?"
"Jednou do mě jeden strčil," přitakal stařec. Vzpomínám si 

na to, jako by to bylo včera. Večer při veslařských závodech – při 
závodech bývali strašně neurvalí – a já vrazil do jednoho mladíka na 
Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman – parádní košile, cylindr, 

černý fráček. Šněroval si to po chodníku a já do něho náhodou vrazil. 
,Nemůžete se dívat na cestu,‘ povídá. A já: ,Vy si myslíte, že ten 

chodník je váš?‘ A von: ,Já tě přerazím, jestli budeš drzej!‘ A já: ,Ste 
vopilej, dám vás zavřít‘. A věřte mi to nebo ne, von mi položil ruku 
na prsa a vrazil do mě, div mě neshodil pod autobus. No, byl jsem 

tenkrát mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenže…"
Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova paměť byla jen 



snůška detailů. Člověk by se mohl vyptávat celý den a žádnou 
skutečnou informaci by z něj nedostal. Stranický dějepis nakonec 

mohl být svým způsobem pravdivý; mohl být dokonce úplně 
pravdivý. Udělal poslední pokus.

"Možná jsem se nevyjádřil dost přesně… Chtěl jsem říci 
tohle. Žijete už velmi dlouho, půlku života jste prožil před Revolucí. 

Například v roce 1925 jste už byl dospělý. Podle toho, na co si 
pamatujete, řekl byste, že život v roce 1925 byl lepší než teď, nebo 
horší? Kdybyste si mohl vybrat, žil byste raději tenkrát, nebo teď?"

Stařec se zamyšleně zahleděl na terč se šipkami. Dopil pivo 
pomaleji než předtím. Když promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi 

tolerantní filozofický tón, jako by ho pivo obměkčilo.
"Já vím, co ode mě čekáte… Abych řek, že bych chtěl bejt 

zase mladej. Většina lidí tvrdí, že by chtěli být znovu mladý, když se 
jich zeptáte. Když jste mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dožijete 

určitýho věku, už vám nikdy není dobře. Já mám trápení s nohama, a 
s měchejřem je to na draka. Šestkrát – sedmkrát za noc musím z 

postele. Na druhý straně to má ohromný výhody, když jste starej. Už 
nemáte starosti. Žádný pletky se ženskejma, a to je velká věc. Já už 
neměl ženskou skoro třicet let, jestli mi to věříte. Ani sem vo to už 

nestál, a to je eště lepší."
Winston se opřel o okenní parapet. Nemělo smysl 

pokračovat. Chtěl objednat další pivo, když stařec najednou vstal a 
kvapně se odšoural na páchnoucí pisoár na konci lokálu. Druhý 

půllitr už udělal své. Winston ještě nějakou chvíli poseděl, hleděl na 
prázdnou sklenici, a skoro nepostřehl, že se znovu ocitl na ulici. 

Nejpozději za dvacet let, uvažoval, nebude už možné zodpovědět tu 
obrovskou, prostou otázku: "Byl život před Revolucí lepší než 

dnes?" Ve skutečnosti se nedala zodpovědět už dnes, protože hrstka 
jednotlivců, kteří ze starého světa ještě přežívali, nebyla schopná 

porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milión zbytečných věcí, 
hádku se spolupracovníkem, honičku za ztracenou pumpou od kola, 
výraz tváře dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho větrného rána 

před sedmdesáti lety; ale všechna závažná fakta byla vně jejich 
zorného pole. Připomínali mravence, kteří vidí jen velké věci, ale 

malé přehlédnou. A když selhala paměť a psané záznamy byly 
zfalšovány, nezbylo než přijmout tvrzení Strany, že zlepšila 

podmínky lidského života, protože neexistovalo a nikdy nebude 



existovat měřítko, jímž by se to dalo ověřit.
V té chvíli se sled jeho myšlenek přetrhl. Na okamžik se 

zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v úzké uličce s několika 
temnými obchůdky, roztroušenými mezi obytnými domy. Přímo nad 
hlavou mu visely tři oprýskané kovové koule, které snad kdysi byly 
pozlacené. Zdálo se mu, že to místo poznává. No ovšem, stojí před 

starožitnictvím, kde si koupil svůj deník.
Zachvěl se strachem. Už to, že si sešit koupil, bylo 

opovážlivé. Přísahal si, že se k tomu místu nikdy nepřiblíží. A přece, 
ve chvíli, kdy popustil uzdu svým myšlenkám, ho tam nohy samy 
zanesly. Doufal, že tím, jak si začal psát deník, zabrání takovým 

sebevražedným nápadům. Vtom si všiml, že obchod je ještě 
otevřený, i když už bylo skoro devět hodin. S pocitem, že bude méně 
nápadný uvnitř, než bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveří. 

Může koneckonců tvrdit, že si chce koupit žiletky.
Majitel právě zažehl závěsnou petrolejovou lampu, která 

vydávala nečistý, ale příjemný zápach. Šedesátník, křehký a shrbený, 
s dlouhým dobráckým nosem a mírnýma očima, které zkreslovaly 
tlusté brýle. Vlasy měl téměř bílé, ale obočí husté a dosud černé. 
Brýle, mírně trhavé pohyby i skutečnost, že měl na sobě prastarý 

kabátek z černého sametu, mu dodávaly výraz starého intelektuála, 
literáta či třeba hudebníka. Hlas měl tichý, vyšeptalý, a jeho 

výslovnost byla méně zkažená než výslovnost většiny prolétů.
"Poznal jsem vás na chodníku," řekl rovnou. "Jste ten pán, co 

si tu koupil památník pro slečny. Nádherný kousek, a ten papír. 
Smetanový se tomu kdysi říkalo. Takový papír se už nevyrábí, no, 

řekl bych, dobrých padesát roků." Hleděl na Winstona přes obroučku 
brýlí. "Mohu vám něčím posloužit? Nebo jste se chtěl jen tak 

porozhlédnout?"
"Šel jsem kolem," soukal ze sebe. "Jen jsem tak nakoukl. Nic 

konkrétního nepotřebuji."
"I tak je dobře," řekl ten druhý, "asi bych vám stejně nemohl 

vyhovět." Udělal omluvné gesto měkkou dlaní. "Vidíte, jak to je: 
prázdný krám, skoro. Mezi námi, obchod starožitnostmi má na 

kahánku. Poptávka vázne a sklad je prázdný. Nábytek, porcelán, sklo 
– postupně se všechno rozbilo. A kovové předměty byly samozřejmě 

většinou roztaveny. Mosazný svícen jsem už neviděl roky."
Maličký interiér byl ve skutečnosti až nepříjemně přecpaný, 



ale nebylo tam skoro nic, co by mělo sebemenší hodnotu. Prostor byl 
velmi omezený, protože kolem stěn byly naskládány nespočetné 

zaprášené obrazové rámy. Na okně byly tácky a na nich matičky a 
šroubky, ostrá dláta, perořízky se zlomenou čepelí, hodinky bez 

lesku, které ani nepředstíraly, že by mohly jít, a další veteš. Jen na 
stolku v koutě byla směs různých drobností – malované tabatěrky, 

achátové brože a podobné věci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi 
mohl najít něco zajímavého. Winston přikročil ke stolu a jeho 

pozornost upoutala okrouhlá hladká věcička, která se jemně leskla ve 
světle lampy; vzal ji do ruky.

Byl to těžký kus skla, na jedné straně zaoblený, na druhé 
plochý, tvořil skoro polokouli. Barva i struktura odlitku měly jakousi 

zvláštní měkkost, jako dešťová voda. Uvnitř byl zvláštní růžový 
stočený předmět připomínající růži nebo mořskou sasanku zvětšenou 

pod zakřiveným povrchem.
"Co je to?" zeptal se uchváceně.

"Korál," řekl starý muž. "Určitě z Indického oceánu. Kdysi 
to zapouštěli do skla. To je nejmíň sto let staré. Ještě víc, podle 

vzhledu."
"Překrásná věcička," vzdychl.

"Překrásná věcička," přitakal muž uznale. "Ale není moc 
takových lidí, co to dnes řeknou." Odkašlal si. "Kdybyste to náhodou 
chtěl koupit, stálo by vás to čtyři dolary. Pamatuji se, že taková věc 
by byla vynesla osm liber a osm liber bylo – no, neumím to spočítat, 

ale byla to spousta peněz. Ale kdo má dnes zájem o pravé 
starožitnosti – i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?"

Winston bez váhání zaplatil čtyři dolary a zasunul 
vytouženou věcičku do kapsy. Přitahovala ho ne tak její krása, jako 

spíš vůně doby, z níž pocházela a která se tak zcela lišila od 
současnosti. Sklo jemné jako dešťová voda ničím nepřipomínalo 

žádné jiné sklo, které kdy viděl. Věcička byla dvojnásob přitažlivá 
svou zjevnou neužitečností, ačkoli odhadoval, že kdysi patrně 

sloužila jako těžítko. V kapse byla těžká, ale naštěstí nedělala příliš 
velký hrbol. Pro člena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce 

kompromitující vlastnit takovou věc. Všechno staré, a když na to 
přijde, všechno krásné, budilo podezření. Starý muž se zjevně 

rozveselil, když shrábl čtyři dolary. Winston si uvědomil, že by byl 
vzal i tři nebo dva.



"Nahoře mám ještě jednu místnost, třeba byste se chtěl 
podívat," řekl. "Moc tam toho není. Jen pár kousků. Jestli půjdeme 

nahoru, budeme potřebovat světlo."
Zapálil další lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po 

strmých sešlapaných schodech, úzkou chodbičkou do pokoje s okny 
obrácenými do dlážděného dvora a na les komínů. Winston si všiml, 

že nábytek byl rozestavěný ještě tak, jako by byl pokoj určený k 
obývání. Na zemi kus běhounu, na stěnách jeden dva obrazy a u krbu 
hluboká vetchá lenoška. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti 
čísly na ciferníku. Pod oknem stála obrovská postel ještě s matrací, 

zabírající skoro čtvrtinu pokoje.
"Tady jsme bydleli, dokud žila moje žena," řekl starý muž 

napůl omluvně. "Nábytek po troškách rozprodávám. Tohle je krásná 
mahagonová postel, anebo by aspoň byla, kdyby se z ní daly vypudit 

štěnice. Ale vám by asi přišla trochu těžkopádná."
Držel lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém 

matném světle vypadala místnost kupodivu přívětivě. Winstonovi 
problesklo hlavou, že by bylo možná dost snadné pronajmout si ten 

pokoj za pár dolarů týdně, kdyby se to odvážil riskovat. Byl to 
divoký, nemožný nápad, který měl zapudit hned v zárodku. Ale ten 
pokoj v něm probudil nostalgii, vzpomínku zděděnou po předcích. 

Zdálo se mu, že ví přesně, jaký je to pocit sedět v takovém pokoji, v 
lenošce, u otevřeného ohně, s nohama na mřížce krbu a s konvicí 

zavěšenou nad ohněm; docela sám, úplně bezpečný, nikým 
nesledován, žádný zvuk kromě zpívající konvice a přátelského tikotu 

hodin.
"Není tu obrazovka!" neubránil se.

"Ach," řekl starý muž, "nikdy jsem nic takového neměl. 
Příliš drahé. A nikdy jsem jaksi necítil potřebu to mít. Tady v koutě 
je pěkný sklápěcí stůl. Ale musel byste tam samozřejmě dát nové 

panty, kdybyste chtěl používat boční desky."
V druhém rohu stála knihovnička a Winston k ní okamžitě 

zamířil. Nic než brak. Knihy byly v prolétských čtvrtích zabavovány 
a ničeny se stejnou důkladností jako všude jinde. V celé Oceánii 
pravděpodobně neexistovala kniha vytištěná před rokem 1960. 

Stařec pořád stál s lampou v ruce před obrazem v rámu z růžového 
dřeva, který visel na druhé straně krbu, proti posteli.

"Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky…" začal s citem.



Winston přistoupil blíž, aby si rytinu prohlédl. Oválná 
budova s obdélníkovými okny a malou věžičkou vpředu. Kolem 

budovy se vinulo zábradlí a na vzdáleném konci byla zřejmě nějaká 
socha. Winston se chvíli na obraz díval. Připadal mu jaksi 

povědomý, ačkoli na sochu se nepamatoval.
"Rám je připevněný ke zdi," řekl starý muž, "ale mohl bych 

vám ho třeba odšroubovat."
"Tu budovu znám," řekl konečně Winston. "Dnes jsou to 

trosky. Je uprostřed ulice proti Paláci spravedlnosti."
"To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v – ach, 

před mnoha lety. Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement 
Danes." Usmál se omluvně, jako by řekl něco směšného, a dodal: 

"Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony. To byla taková říkanka, 
kdy jsem byl malý chlapec. Jak to bylo dál, si už nepamatuji, ale 

vím, že to končilo: Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená. 
Kdo do ní vejde, hlava mu sejde. Byl to takový taneček. Všichni se 
přitom drželi za zvednuté ruce a jeden pod nimi procházel. Když 

říkali: Kdo do ní vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dolů a chytili ho. 
Šlo v tom jen o jména kostelů. Všechny londýnské kostely v tom 

byly – aspoň ty hlavní."
Winston uvažoval, do kterého století ten kostel patří. Určit 

věk jakékoli londýnské budovy bylo vždy nesnadné. Všechny velké 
a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly 

automaticky za porevoluční, zatímco všechno, co bylo zřejmě 
staršího data, se připisovalo jakémusi šerému období, které se 

nazývalo středověk. Století kapitalismu údajně nevytvořilo nic, co by 
mělo nějakou hodnotu. Z architektury se člověk o historii nedověděl 

o nic víc než z knih. Sochy, nápisy, pamětní desky, názvy ulic – 
všechno, co by mohlo vrhnout světlo na minulost, bylo systematicky 

měněno.
"Nikdy jsem nevěděl, že to byl kostel," řekl.

"Zůstalo jich ještě hodně, to byste se divil," řekl starý muž, 
"ale byly přizpůsobeny k jiným účelům. A jak byla ta říkanka? Aha, 

už to mám.

Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí.



Pamatuju si to jen až sem. Farthing byla malá měděná mince, 
vypadala trochu jako cent."

"Kde byl kostel svatého Martina?" zeptal se Winston.
"Svatý Martin? Ten ještě stojí. Na Náměstí vítězství, vedle 

obrazárny. Ta budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpředu 
a velkým schodištěm."

Winston to místo dobře znal. To muzeum se využívalo pro 
všelijaké výstavy – modely raket a Plovoucích pevností, voskové 

výjevy zobrazující zvěrstva nepřítele a podobně.
"Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích," 

doplnil starý muž, "ale nevzpomínám si na žádná pole v těch 
končinách."

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví ještě 
nepřiměřenější než skleněné těžítko a nemohl by ho odnést domů, 
aniž ho vyňal z rámu. Pár minut ještě otálel a klábosil se starým 

mužem, který se nejmenoval Weeks – jak by člověk předpokládal 
podle firmy nad obchodem – ale Charrington. Ukázalo se, že pan 
Charrington je vdovec, je mu třiašesesát a bydlí v tom obchodě už 
třicet let. Za tu dobu chtěl už nejednou změnit jméno na firmě, ale 
nikdy se k tomu jaksi nedostal. Během hovoru táhla Winstonovi 

hlavou ta polozapomenutá říkanka. Pomeranče, citróny, u Klementa 
maj zvony. U Martina vyzvánění, tři fathingy po mně chtějí! Bylo to 

zvláštní, ale když si to člověk takhle přeříkával, jako by skutečně 
slyšel zvony, zvony ztraceného Londýna, který stále ještě kdesi 

existoval, skrytý a zapomenutý. Jako by je slyšel vyzvánět z 
přízračných věří. Pokud si však vzpomínal, nikdy kostelní zvony 

vyzvánět neslyšel.
Odešel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, 

aby ho starý pán neviděl, jak zkoumá ulici, než vykročí ze dveří. 
Rozhodl se už, že po vhodné přestávce – řekněme za měsíc – to 

riskne a navštíví obchod znovu. Snad to nebude nebezpečnější, než 
ulít se z jednoho večera ve Středisku. I tak bylo šílenství vrátit se 

sem podruhé, co si tu koupil deník a nevědět, jestli se majiteli 
obchodu dá důvěřovat. Nicméně…

Ano, opakoval si znovu, Koupí si další kousky té krásné 
veteše. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese 
si ji domů pod kombinézou. Vydoluje z paměti pana Charringtona 

zbytek té říkánky. Na okamžik mu znovu bleskl hlavou šílený nápad, 



že si ten pokoj nahoře pronajme. Asi pět vteřin tu stál jako u vytržení 
a bezstarostně vykročil na chodník, aniž se předem podíval oknem. 

Dokonce si začal brumlat improvizovanou melodii:

Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony,
tři farthingy po mně chtějí, u Martina…

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztřásl se až v 
útrobách. Po chodníku, ani ne deset metrů od něho, přicházela 

postava v modré kombinéze. Byla to dívka z Oddělení literatury, ta s 
tmavými vlasy. Světlo bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podívala se 

mu přímo do tváře a šla rychle dál, jako by ho nevnímala.
Několik okamžiků byl Winston jako ochromený. Pak zahnul 

doprava, kráčel ztěžka dál a trvalo chvíli, než si všiml, že jde 
nesprávným směrem. jedna otázka byla v každém případě vyřešena; 
není pochyby, že ho ta dívka špehuje. Určitě ho sledovala, protože 

bylo neuvěřitelné, že by se čirou náhodou procházela téhož večera v 
týchž obskurních zastrčených uličkách, kilometry od čtvrti, kde 

bydleli členové Strany. To by byla příliš velká náhoda. Málo záleží 
na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérský špicl, který 
si chce šplhnout. Stačí, že ho sleduje. Pravděpodobně ho také viděla 

vejít do hospody.
Chůze si vyžadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na 

každém kroku udeřil do stehna, už už ho chtěl vytáhnout a zahodit. 
Nejhorší však byla křeč v břiše. Několik minut měl pocit, že snad 

umře, jestli rychle nedojde k nějakému záchodu. Ale v takové čtvrti 
veřejné záchodky nejsou. Pak křeč pominula a zanechala po sobě 

tupou bolest.
Ulice byla slepá. Winston se na pár vteřin zastavil a nejistě 

uvažřoval, co dělat; potom se otočil a šel zpět po svých stopách. 
Když se vracel, napadlo ho, že ho dívka minula sotva před třemi 

minutami, a kdyby se dal do běhu, možná by ji dohonil. Mohl by jít 
za ní na nějaké tiché místo a potom ji prorazit lebku dlažebním 

kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou práci stačil. 
Okamžitě však nápad zavrhl, protože samo pomyšlení na jakýkoli 
fyzický výkon bylo nesnesitelné. Nedokázal by běžet, a tím méně 
udeřit. Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by se. Pomyslel také 
na to, že by mohl rychle zajít do Společenského střediska a zůstat 



tam do zavírací hodiny, aby tak získal aspoň částečné alibi. Ale i to 
bylo neuskutečnitelné. Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Přál si 

jenom dostat se rychle domů, sednout si a odpočívat.
Když dorazil do bytu, bylo už dvaadvacet hodin. Světla 

zhasnou ve třiadvacet třicet. Šel do kuchyně a vypil skoro plný šálek 
Ginu vítězství. Potom přešel ke stolu ve výklenku, sedl si a ze 

zásuvky vytáhl deník. Ale neotevřel ho hned. Z obrazovky vřískal 
plechový ženský hlas vlasteneckou píseň. Seděl a hleděl na 

mramorové desky deníku a marně se pokoušel ten hlas nevnímat.
Zatýkat chodili v noci, vždycky v noci. Bylo lepší zabít se 

dřív, než člověka dostali. Někteří lidé to bezpochyby udělali. Mnozí 
z těch, kteří zmizeli, spáchali vlastně sebevraždu. Ale ve světě, kde 

střelné zbraně anebo rychlý a bezpečný jed byly naprosto 
nedosažitelné, vyžadovala sebevražda zoufalou odvahu. S jistým 

úžasem zjistil, jak neužitečné jsou z biologického hlediska bolest a 
strach, jak lidské tělo člověka zrazuje tím, že znehybní a strne ve 

chvíli, kdy by mělo vyvinout zvláštní úsilí. Snad by byl mohl 
tmavovlásku umlčet, kdyby jednal dost pohotově; ale právě proto, že 

byl v krajním nebezpečí, ztratil sílu k činu. Napadlo ho, že v 
kritických chvílích člověk nebojuje s vnějším nepřítelem, ale 

vždycky s vlastním tělem. Dokonce i teď, i když měl v sobě gin, mu 
tupá bolest v břiše znemožňovala souvisle přemýšlet. Uvědomil si, 
že tak je to vždycky, ve všech zdánlivě hrdinských nebo tragických 

situacích. Na bojišti, v mučírnách či na potápějící se lodi člověk 
zapomíná na cíle, za něž bojuje, protože jeho tělo bobtná tak, že 
zaplní celý vesmír. A i tehdy, když není ochromen hrůzou anebo 
nekřičí bolestí, je život člověka v každém okamžiku zápasem s 

hladem, zimou nebo nespavostí, se zkaženým žaludkem či bolestí 
zubu.

Otevřel deník. Bylo důležité, aby něco napsal. Žena na 
obrazovce začala novou píseň. Její hlas se mu zabodával do mozku 
jako ostré střepiny skla. Snažil se myslet na O'Briena, pro kterého 

deník psal, ale místo toho začal myslet na to, co se stane, až ho 
odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned. Člověk 
očekával, že ho zabijí. Ale před smrtí (nikdo o takových věcech 
nemluvil, a přece o nich každý věděl) se člověk musel podrobit 

proceduře, která vedla k přiznání: svíjet se na podlaze a kňučet o 
slitování, vnímat praskání lámaných kostí, vyrážení zubů, vidět 



krvavé chomáče vlasů. Proč to člověk musel snášet, když konec byl 
vždycky stejný? Proč nebylo možné vyloučit ze života několik dní 

nebo týdnů? Nikdo ještě nikdy neunikl odhalení a nikdo nikdy neušel 
přiznání. Jak se člověk jednou dopustil ideozločinu, bylo jasné, že 
jednoho dne zemře. K čemu tedy celá ta hrůza, když na věci nic 

nezmění?
Pokusil se, o něco úspěšněji než předtím, vyvolat si 

představu O'Briena. "Setkáme se na místě, kde není temnoty," řekl 
mu kdysi O'Brien. Věděl, co to znamená, anebo si aspoň myslel, že 
to ví. Místo, kde není temnota, byla představa budoucnosti, kterou 

sice člověk nikdy nespatří, ale kterou může v jakési tajemné předtuše 
sdílet. Hlas z obrazovky však dorážel tak, že nemohl tu představu dál 
rozvíjet. Vložil si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned vydrobila 

na jazyk, hořký prach, který bylo těžké vyplivnout. Jeho vědomí 
zaplavila tvář Velkého bratra a vytlačila O'Brienovu. Stejně jako 
před několika dny vytáhl z kapsy minci zahleděl se na ni. Tvář na 

něho zírala, mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký úsměv se skrýval 
pod tím tmavým knírem?

A jako olověná hrana mu v uších zněla slova:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ
NEVĚDOMOST JE SÍLA

ČÁST DRUHÁ

1 
Asi v polovině dopoledne vyšel Winston ze své kóje na záchod.

Z druhého konce dlouhé jasně osvětlené chodby přicházela 
osamělá postava. Byla to dívka s tmavými vlasy. Uplynuly čtyři dny 

od toho večera, kdy ji potkal před starožitnictvím. Když se k ní 
přiblížil, všiml si, že má pravou ruku v pásce. Z dálky ji nebylo 

vidět, protože byla stejné barvy jako její kombinéza. Pravděpodobně 
se poranila, jak otáčela jedním z velkých bubnů, na nichž byly 

"načrtnuté" zápletky románů. To byl v Oddělení literatury běžný 
úkaz.

Byli od sebe asi čtyři metry, když dívka zakopla a upadla jak 
široká tak dlouhá. Hlasitě vykřikla bolestí. Zřejmě padla na 



poraněnou ruku. Winston se zastavil. Dívka se vztyčila na kolenou. 
V tváři byla nezdravě bledá, a její rty se proto zdály ještě rudější než 
předtím. Upírala na něho oči s prosebným výrazem, který vyjadřoval 

spíš strach než bolest.
Ve Winstonově nitru se mísily zvláštní pocity. Před ním je 

nepřítel, který se ho snaží zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a 
má možná zlomenou ruku. Instinktivně vykročil kupředu, aby jí 

pomohl. Ve chvíli, kdy padala na ovázanou ruku, jako by tu bolest 
cítil na vlastní kůži.

"Stalo se vám něco?" zeptal se.
"To nic není. Moje ruka – za chvilku bude v pořádku."
Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu strašně 

zbledla.
"Nezlomila jste si nic?"

"Ne, už je to dobré. Chvilku to bolelo, to je všechno."
Napřáhla k němu zdravou ruku a on jí pomohl vstát. Trochu 

se jí opět vrátila barva a už vypadala líp.
"To nic," opakovala. "Jen jsem se trochu uhodila do zápěstí. 

Děkuji vám, soudruhu."
A odešla původním směrem tak svižně, jako by se opravdu 

nic nestalo. Celá příhoda netrvala ani půl minuty. Bylo zvykem, 
který nabyl povahy instinktu, že člověk nedával v obličeji znát své 

pocity. Když se to přihodilo, stáli navíc přímo před obrazovkou. Ale 
i tak bylo velmi obtížné skrýt chvilkové překvapení, protože v těch 
dvou třech vteřinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula cosi do dlaně. 

Nebylo pochyby, že to udělala záměrně. Cosi malého, plochého. 
Když vcházel do dveří záchodu, vložil to do kapsy a ohmatal 

špičkami prstů. Byl to útržek papíru složený do čtverečku.
Teprve na pisoáru se mu podařilo papírek trochu rozvinout. 

Zřejmě na něm byl napsán vzkaz. Na okamžik byl v pokušení vejít 
do některého záchodu a hned si to přečíst. Ale dobře věděl, že by to 
bylo šílenství. Nebylo místa, kde by si člověk mohl být jist s větší 

určitostí, že ho obrazovky neustále sledují.
Vrátil se do své kóje, usedl, útržek papíru hodil nedbale mezi 

jiné papíry na stole, nasadil si brýle a přitáhl si speakwrite. Pět 
minut, řekl si, přinejmenším pět minut! Srdce v prsou mu bušilo 

nebezpečně hlasitě. Naštěstí práce, kterou právě dostal, byla pouhá 
rutina: opravoval dlouhou řadu čísel, což nevyžadovalo soustředěnou 



pozornost.
Ať už je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít 

politický význam. Pokud mohl předpokládat, byly dvě možnosti. Za 
prvé, a to bylo nejpravděpodobnější, je ta dívka agentka Ideopolicie, 
jak se obával. Nevěděl, proč by Ideopolicie měla doručovat vzkazy 
takovou cestou, ale asi mají své důvody. Na tom papírku měla být 
hrozba, předvolání, rozkaz spáchat sebevraždu, nebo nějaká léčka. 

Ale byla tu ještě jiná, divočejší možnost, která ho neodbytně napadla 
a kterou se marně snažil potlačit. Že totiž nepochází od Ideopolicie, 
ale od nějaké podzemní organizace. Možná že Bratrstvo přece jen 

existuje! Možná že ta dívka je jeho členka. Absurdní nápad 
nepochybně, ale vybavil se mu přesně v okamžiku, když ucítil 
papírek v ruce. Teprve po několika minutách ho napadlo jiné, 

pravděpodobnější vysvětlení. A ještě teď, i když mu rozum říkal, že 
ten vzkaz nejspíš znamená smrt, tomu nevěřil, nerozumná naděje 

přetrvávala, srdce mu bušilo a jen stěží se bránil tomu, aby se jeho 
hlas netřásl, když polohlasně odříkával čísla do speakwritu.

Sroloval dokončenou práci do svitku a vsunul ho do 
pneumatického potrubí. Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na 

nose, vzdychl a přitáhl si další hromádku papírů, s útržkem navrchu. 
Vyroloval ho. Stálo na něm velkým, nepravidelným písmem:

Miluji tě.

Několik vteřin byl tak omráčen, že neodhodil tu 
kompromitující věcičku do paměťové díry. Než to nakonec udělal, 
neodolal a ještě jednou si to přečetl, aby se ujistil, že tam ta slova 

skutečně jsou. Přitom dobře věděl, jak nebezpečné je projevit 
přílišný zájem.

Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypětím vůle. 
Obtížně se soustřeďoval na řadu nimravých úkonů a ještě horší bylo, 
že musel své vzrušení skrývat před obrazovkou. Měl pocit, jako by 

ho v břiše pálil oheň. Oběd v horké, přecpané a hlučné závodní 
jídelně byl utrpením. Doufal, že při obědě bude chvíli sám, ale ten 

blbec Parsons si jakoby naschvál dřepl vedle něho a pronikavý 
zápach jeho potu téměř překrýval kovový pach omáčky. V jednom 

kuse mlel o přípravách na Týden nenávisti. Zvlášť nadšený byl 
dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro 



tu příležitost zhotovoval oddíl Zvědů, kam chodila jeho dcera. 
Winstona rozčilovalo, že v šumu hlasů sotva slyšel, co Parsons říká, 
a musel ho neustále žádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen 

jednou zahlédl černovlásku s dalšími dvěma dívkami u stolu na 
vzdáleném konci místnosti. Zřejmě ho neviděla a on se už tím 

směrem nepodíval.
Odpoledne bylo snesitelnější. Hned po obědě dostal 

choulostivou, obtížnou práci, která zabere několik hodin a bude 
vyžadovat, aby všechno ostatní pustil z hlavy. Spočívala v tom, že 

měl zfalšovat řadu zpráv o výrobě z doby před dvěma lety tak, aby to 
zdiskreditovalo jednoho prominentního člena Vnitřní strany, který 

byl teď v nemilosti. To byly věci, v nichž se Winston dobře vyznal, a 
tak se mu podařilo dívku na pár hodin úplně pustit z hlavy. Potom se 
mu však vrátila podoba její tváře a přepadla ho zběsilá, nesnesitelná 
touha být sám. Pokud nebude sám, nemůže přemýšlet o tom, co se 

stalo. Dnes večer musí do Společenského střediska. V závodní 
jídelně zhltl další jídlo bez chuti, pospíchal do Střediska, přidal se k 

jedné rádoby vážné diskusní skupině, odehrál dva sety stolního 
tenisu, vypil pár skleniček ginu a půl hodiny proseděl na přednášce s 

názvem "Angsoc a problém šachu". Jeho duch se svíjel nudou, ale 
pro tentokrát se mu nechtělo ulít se z večera ve Středisku. Při 

pohledu na slova Miluji tě se v něm vzedmula touha zůstat naživu a 
podstupovat drobná rizika mu najednou připadalo hloupé. Bylo už 
třiadvacet hodin, když s octl doma v posteli – ve tmě byl člověk 

bezpečný i před obrazovkou, pokud zůstal potichu – a mohl souvisle 
přemýšlet.

Musí vyřešit jeden praktický problém: Jak se dostat s dívkou 
do styku a domluvit si schůzku. Už neuvažoval o možnosti, že by to 

mohla být past. Věděl, že tomu tak není, její vzrušení, když mu 
vzkaz podávala, bylo příliš nepochybné. Bylo vidět, jak je vyděšená, 
což se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo její výzvu odmítnout. 

Před pěti dny ještě uvažoval o tom, že jí rozbije lebku dlažební 
kostkou, ale na tom teď nezáleželo. Myslel na její nahé mladé tělo, 

jak je viděl ve snu. Předtím si představoval, že je hloupá jako ostatní, 
že má v hlavě jen lži a nenávist a v útrobách led. Roztřásl se jako v 
horečce při pomyšlení, že by ji mohl ztratit, že by mu to bílé mladé 

tělo mohlo uniknout. Nejvíc se však bál, že si to dívka prostě 
rozmyslí, jestli se s ní rychle nespojí. Setkat se s ní však bylo 



nesmírně obtížné. Bylo to jako pokoušet se o tah v partii šachu, když 
už má mat. Kam se člověk vrtl, všude ho sledovala obrazovka. 
Možné způsoby komunikace ho vlastně napadly v prvních pěti 
minutách po přečtení vzkazu; ale teď, když měl čas přemýšlet, 

probíral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po 
stole.

Bylo zřejmé, že takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, 
se nedá zopakovat. Kdyby pracovala v Oddělení záznamů, bylo by to 
poměrně jednoduché, ale on měl jen mlhavou představu o tom, kde 

se v budově nachází Oddělení literatury, a už vůbec mu chyběla 
záminka, aby tam šel. Kdyby věděl, kde bydlí a kdy odchází z práce, 

podařilo by se mu možná setkat se s ní, až půjde domů, ale nebylo 
bezpečné pokoušet se ji sledovat, protože by nejdřív musel okounět 
před Ministerstvem, což by nutně zaznamenali. A vůbec nepadalo v 

úvahu poslat jí poštou dopis. Nebylo tajemstvím, že všechny 
odeslané dopisy se otvírají. Málokdo psal dopisy. Když bylo třeba 

poslat nějaké oznámení, stačilo vzít předtištěné dopisnice s dlouhými 
sloupci vět a přeškrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal dívčí 

jméno, natož adresu. Nakonec se rozhodl, že nejbezpečnějším 
místem je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, někde 
uprostřed jídelny, ne příliš blízko k obrazovce, a všude kolem by byl 

dostatečný šum hlasů, a kdyby ty podmínky vydržely asi třicet 
vteřin, mohli by vyměnit pár slov.

Další den prožil jako v horečnatém snu. Následujícího dne se 
objevila v závodní jídelně, až když už odcházel, po houkání. Asi ji 

přesunuli do pozdější směny. Přešli kolem sebe a ani na sebe 
nepohlédli. Den nato byla v jídelně v obvyklém čase, ale se třemi 

dalšími dívkami a přímo pod obrazovkou. Pak se po tři příšerné dny 
neobjevila vůbec. Jeho tělo i smysly byly postiženy nesnesitelnou 

přecitlivělostí, jakousi horečnatou křehkostí, která měnila v utrpení 
každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slovo, které musel 
pronést nebo vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplně uniknout 

jejímu obrazu. V těch dnech se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel 
jedině v práci, někdy se mu podařilo zapomenout na všechno na 

celých deset minut. Neměl tušení, co se s ní mohlo stát. Nebylo kde 
se zeptat. Možná že ji vaporizovali, možná spáchala sebevraždu, 

možná že ji přemístili na druhý konec Oceánie; nejhorší a 
nejpravděpodobnější bylo, že si možná všechno rozmyslela a 



rozhodla se vyhýbat se mu.
Příští den se objevila znovu. Ruku už bez pásky a na zápěstí 

náplast. Při pohledu na ni se mu ulevilo tak, že neodolal a zíral na ni 
několik vteřin. Následujícího dne se mu už málem podařilo s ní 
promluvit. Když vešel do jídelny, seděla u stolu, dost daleko od 

stěny, docela sama. Bylo ještě brzy a místnosti nebylo plno. Řada 
postupovala dopředu a Winston už byl skoro u pultu, když se pohyb 

zastavil, protože u okénka si někdo stěžoval, že nedostal tabletku 
sacharinu. Dívka byla však pořád ještě sama, když Winston zvedl 
podnos a začal si razit cestu k jejímu stolu. Kráčel ležérně a očima 
hledal místo u některého stolu za ní. Byl asi tři metry od ní. Za dvě 
vteřiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas: "Smithe!" Dělal, že 

neslyší. "Smithe!" opakoval hlas silněji. Dál už nemohl nic 
předstírat. Otočil se. Wilsher, plavovlasý mladík s hloupým 

obličejem, kterého dohromady neznal, ho s úsměvem zval na volné 
místo u svého stolu. Nebylo by bezpečné odmítnout. Když byl 
pozván, nemohl si jít sednout k osamělé dívce. Bylo by to příliš 

nápadné. Přisedl si s přátelským úsměvem. Hloupá tvář pod plavou 
kšticí mu zářila vstříc. Winston si představoval, jak přímo do jejího 
středu vráží krumpáč. Místa u dívčina stolu se za pár minut zaplnila.

Musela však vidět, jak k ní zamířil, a snad pochopila. Příští 
den si dal pozor a přišel včas. A skutečně, byla u stolu přibližně na 
tomtéž místě, a zase sama. V řadě bezprostředně před ním stál malý 
človíček připomínající brouka, s plochým obličejem a drobnýma, 

podezíravýma očima. Když Winston odcházel s podnosem od 
okénka, všiml si, že chlapík míří přímo k dívčinu stolu. naděje se 

opět rozplývala. O kus dál byla ještě prázdná židle, ale cosi v 
človíčkově vzezření napovídalo, že bude dbát o své pohodlí natolik, 
že si vybere pokud možno volný stůl. Winston šel za ním a srdce mu 

stydlo. Pokud nezastihne dívku samotnou, nemá to smysl. V tom 
okamžiku se ozval ohlušující třeskot. Mužíček upadl na všechny 
čtyři, podnos mu odletěl a proudy polévky a kávy se rozlétaly po 

podlaze. Postavil se na nohy a zlověstně pohlédl na Winstona, 
kterého evidentně podezíral, že mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. 
O pět vteřin později seděl Winston s bušícím srdcem u dívčina stolu.

Nepodíval se na ni. Vyložil oběd z podnosu a pustil se do 
jídla. Nejdůležitější bylo začít hovořit hned, než přijde někdo jiný, 
ale zmocnil se ho hrozný strach. Od chvíle, kdy se k němu poprvé 



přiblížila, uplynul týden. Rozmyslela si to, určitě si to rozmyslela. 
Bylo nemožné, aby to skončilo úspěšně; takové věci se v životě 

nestávají. Možná že by na ni vůbec nepromluvil, kdyby v té chvíli 
nezahlédl Amplefortha, básníka s chlupatýma ušima, jak kymácivě 
bloudí po jídelně s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth 

byl Winstonovi jaksi nakloněn a určitě by si přisedl, kdyby ho 
zahlédl. Zbývala asi minuta. Winston i dívka vytrvale jedli. Polykali 
řídkou omáčku, vlastně polévku z vlašských fazolí. Winston začal 

šeptem. Ani nezvedli oči a vytrvale nabírali lžícemi vodnatou bryndu 
a mezi sousty si tichým, bezvýrazným hlasem vyměnili několik 

nezbytných slov.
"Kdy odcházíte z práce?"

"V osmnáct třicet."
"Kde se můžeme sejít?"

"Náměstí vítězství, u Pomníku."
"Tam je plno obrazovek."

"Nevadí, když je tam hodně lidí."
"Nějaké znamení?"

"Ne. Nechoďte ke mně, dokud mě neuvidíte mezi spoustou 
lidí. A nedívejte se na mě. Jen se držte blízko."

"V kolik?"
"V devatenáct hodin."

"Dobře."
Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Už 

spolu nepromluvili, a pokud to bylo možné pro dva lidi, kteří sedí 
proti sobě u jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Dívka spěšně 

dojedla a odešla. Winston zůstal, než vykouřil cigaretu.
Na Náměstí vítězství byl ještě před domluvenou hodinou. 

Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, na jehož vrcholu 
stála socha Velkého bratra otočená k jihu, s tváří zdviženou k 
oblakům, v níž se chvěla vzpomínka na chvíli, kdy rozprášil 

eurasijská letadla (před několika lety to ještě byla eastasijská letadla) 
v Bitvě o Územní pásmo jedna. Na ulici před ním byla jezdecká 
socha, která měla představovat Olivera Cromwella. Už bylo pět 
minut po určené hodině a dívka se ještě neobjevila. Winstona se 
znovu zmocnil hrozný strach. Nepřijde, rozmyslela si to! Kráčel 

pomalu k severní straně náměstí a pocítil jakous mdlou rozkoš, když 
rozeznal chrám sv. Martina, jehož zvony, pokud tu kdy byly, 



vyzváněly Tři farthingy po mně chtějí. A pak spatřil dívku u paty 
pomníku, jak čte, nebo dělá, že čte, nápis, který se spirálovitě vinul 

okolo sloupu. Nebylo bezpečné se k ní přiblížit, dokud se tu 
neshromáždí víc lidí. Všude kolem sloupu byly obrazovky. V té 
chvíli se však ozval hluk a křik a rachot těžkých vozidel zleva. 

Všichni jako by se najednou rozběhli napříč náměstím. Dívka spěšně 
přešla kolem lvů u paty pomníku a přidala se k davu. Winston ji 

následoval. Jak běžel, vyrozuměl z některých výkřiků, že tu prochází 
zástup eurasijských zajatců.

Jižní strana náměstí už byla zatarasená hustou masou lidí. 
Winston, který se za normálních okolností snažil vyhnout tlačenici, 
se nyní strkal, vrážel do lidí a razil si cestu do středu davu. Brzy byl 
na délku paže od dívky, ale cestu mu zablokoval obrovitý prolét a 
téměř práv tak obrovitá žena, asi jeho manželka, kteří spolu tvořili 
neproniknutelnou živou zeď. Winsotn se natočil bokem a prudkým 
výpadem se mu podařilo vrazit mezi ně rameno. Na okamžik měl 

pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitřnosti. Nakonec 
prorazil, i když ho to stálo troch potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok 

po boku a upřeně hleděli před sebe.
Po ulici se sunula dlouhá řada nákladních aut; v každém rohu 

stáli strážci se strnulými obličeji, ozbrojení samopaly. Na 
náklaďácích dřepěli hustě namačkáni žlutí mužíčci v ošuntělých 

nazelenalých uniformách. Smutné mongolské tváře hleděly netečně 
přes bočnice aut. Občas, když některý vůz poskočil, ozvalo se 

zařinčení, všichni zajatci měli na nohou okovy. Vůz za vozem, jeden 
náklad smutných tváří za druhým. Winston věděl, že tam jsou, ale 

zahlédl je jen občas. Dívčino rameno a paže až k lokti byly 
přitisknuty těsně k němu. Okamžitě zvládla situaci, právě tak jako v 
závodní jídelně. Začala stejně bezvýrazným hlasem, sotva pohybujíc 

rty; její mumlání téměř splývalo s šumem hlasů a s rachotem 
náklaďáků.

"Slyšíte mě?"
"Ano."

"Můžete v neděli odpoledne?"
"Ano."

"Tak dobře poslouchejte. Tohle si budete muset 
zapamatovat. Půjdete na Paddingtonské nádraží…"
S ohromující vojenskou přesností načrtla trasu, po níž měl 



jít. Půl hodiny vlakem; od nádraží doleva; dva kilometry po cestě; 
branka, na které chybí horní příčka; cestička přes pole; travou 

zarostlá ulička; pěšinka v křoví; suchý strom porostlý mechem. Jako 
by měla v hlavě mapu.

"Budete si to pamatovat?" zeptala se šeptem.
"Ano."

"Zabočíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance 
chybí horní příčka."

"Ano. V kolik?"
"Asi v patnáct. Možná že budete muset čekat. Já se tam 

dostanu jinak. Budete si to určitě všechno pamatovat?"
"Ano."

"Teď se ode mne vzdalte. Co nejrychleji."
To mu nemusela říkat. Jenže v té chvíli se nemohli vymanit z 

davu. Náklaďáky ještě stále projížděly kolem a lidé na ně dosud 
nenasytně zírali. Ze začátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty 

pocházely jen od členů Strany a brzy ustaly. Převažující emocí byla 
čirá zvědavost. Cizinci, ať už z Eastasie nebo z Eurasie, byli jen 

zvláštní živočichové. Člověk je neviděl jinak než v úboru zajatců, ale 
i jako zajatce je zahlédl jen na okamžik. Nikdo také nevěděl, co se s 

nimi stane, pár jich pověsí jako válečné zločince a ostatní prostě 
zmizí, pravděpodobně v táborech nucených prací. Kulaté mongolské 

tváře ustoupily tvářím evropštějšího typu, špinavým, vousatým a 
vyčerpaným. Z vyhaslých důlků nad zarostlými lícními kostmi 

hleděli na Winstona jejich oči. Na okamžik v nich kmitl zájem a pak 
se ztratil. Pomalu se blížil konec konvoje. V posledním autě uviděl 

starého muže, tvář hustě zarostlou, jak stojí vzpřímen, s rukama 
překříženýma v zápěstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. Už byl 
skoro čas, aby se Winston s dívkou rozloučili. Ale v poslední chvíli, 

dokud je ještě svíral dav, nahmátla její ruka jeho dlaň a letmo ji 
stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vteřin a přece se zdálo, že se 
drželi velice dlouho. Dost dlouho, aby poznal každou podrobnost její 

ruky. Prozkoumal její dlouhé prsty, pěkně tvarované nehty, dlaň 
ztvrdlou prací s řadou mozolů, hladkou kůží pod zápěstím. I když ji 

znal jen podle doteku, poznal by ji teď i zrakem. V tom okamžiku ho 
napadlo, že neví, jakou barvu mají dívčiny oči. Pravděpodobně jsou 
hnědé, ale lidé s tmavými vlasy mívají i modré oči. Ohlédnout se a 



podívat se na ni by však byla nepředstavitelná bláhovost. S 
propletenými prsty neviděni v davu těl, hleděli vytrvale před sebe a 
místo dívčiných očí zíraly na Winstona zpod rozcuchaných vlasů 

smutné oči starého zajatce.

2 
Winston se ubíral skvrnitou pěšinou světla a stínu a vstupoval do 

zlatých ostrůvků tam, kde byla mezera mezi větvemi. Nalevo od něj 
se pod stromy modraly luční zvonky. Vzduch jako by člověka hladil. 

Bylo druhého května. Z hloubi lesa zaznívalo vrkání divokých 
holubů.

Přišel trochu záhy. Po cestě neměl žádné těžkosti. Dívka byla 
zřejmě zkušená, takže byl méně vyděšený, než býval normálně. Snad 

se jí dá důvěřovat, že našla bezpečné místo. Všeobecně platilo, že 
člověk byl na venkově o mnoho bezpečnější než v Londýně. 
Obrazovky tu samozřejmě nebyly, ale mohly tu být skryté 

mikrofony, kterými mohly zachytit a dešifrovat váš hlas; kromě toho 
nebylo snadné vydat se sám na cestu, aniž to vyvolalo pozornost. Na 
vzdálenost kratší než sto kilometrů nebylo nutné mít v pase povolení, 
ale někdy okouněly kolem nádraží hlídky, které kontrolovaly papíry 

každého člena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepříjemné otázky. 
Žádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od nádraží kradmo 
ohlížel, aby se ujistil, že není sledován. Vlak byl plný prolétů ve 
sváteční náladě, protože bylo letní počasí. Vagón s dřevěnými 
lavicemi, ve kterém jel, naplnila až k prasknutí jedna obrovská 

rodina, od bezzubé prababičky po jednoměsíční nemluvně, která jela 
strávit odpoledne na venkov k příbuzným, a jak bez obalu 
Winstonovi vyložili, sehnat trochu másla na černém trhu.

Najednou se ocitl na pěšince, o které mluvila; byla vyšlapaná 
od dobytka a vinula se mezi křovisky. Neměl sice hodinky, ale 

nemohlo být ještě patnáct hodin. Zvonečků bylo pod nohama tolik, 
že bylo nemožné na ně nešlápnout. Klekl si a začal je trhat, trochu 
aby si krátil čas, ale také s nejasným pocitem, že by dívce rád dal 

kytičku, až se setkají. Měl už velkou kytici a vdechoval její poněkud 
mdlou vůni, když ho přimrazil zvuk za zády, nepochybně praskání 
větviček pod lidskou nohou. Pokračoval v trhání květin. To bylo 
nejlepší, co mohl dělat. Mohla to být dívka, ale možná ho přece 



sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, že se cítí vinen. Utrhl další 
zvoneček a ještě jeden. Čísi ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtěla hlavou, aby ho varovala, že 
musí zůstat potichu, potom rozhrnula křoví a rychle ho vedla úzkou 

pěšinkou do lesa. Zřejmě už tu byla dřív, protože se zkušeně 
vyhýbala bažinatým místům. Winston ji následoval, svíraje svou 
kytici květů. Znovu pocítil úlevu, ale jak sledoval její silné štíhlé 
tělo, pohybující se před ním, se šarlatovou šerpou staženou v pase 

tak, že vynikala křivka boků, těžce na něho dolehl pocit vlastní 
méněcennosti. Ještě teď mu připadalo docela pravděpodobné, že až 

se obrátí a podívá se na něho, couvne. Voňavý vzduch a zeleň listů v 
něm probouzely tíseň. Už cestou od nádraží způsobilo májové 

slunko, že si připadal špinavý a vybledlý, tvor žijící v místnosti s 
londýnskými sazemi a prachem, usazeným v pórech pokožky. 

Napadlo ho, že ho dosud pravděpodobně neviděla venku, v plném 
denním světle. Došli až k ležícímu stromu, o kterém mluvila. Dívka 
ho přeskočila a rozhrnula křoví, v němž na první pohled nebyl žádný 

průchod. Když Winston vešel za ní, zjistil, že jsou na přirozené 
mýtině, na malém travnatém kopečku obklopeném vysokými 

mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a 
otočila.

"A jsme tu," řekla.
Hleděl na ni ze vzdálenosti několika kroků. Až dosud se 

neodvážil k ní přiblížit.
"Nechtěla jsem nic říkat, dokud jsme byli na cestě," mluvila 

dál, "co kdyby tam byl někde mikrofon. Nemyslím si, že je, ale 
jistota je jistota. Vždycky může některá z těch sviní poznat váš hlas. 

Tady jsme v bezpečí."
Stále ještě neměl odvahu se k ní přiblížit.

"Jsme v bezpečí?" opakoval hloupě.
"Ano, podívejte se na ty stromy." Byly to nízké jasany, kdysi 

je někdo pokácel a teď z nich znovu vyrašil les kmínků, z nichž ani 
jeden nebyl tlustší než zápěstí. "Není tu nic dost velkého, aby v tom 

mohli skrýt mikrofon. A kromě toho jsme tu už byla."
Mluvili jen, aby řeč nestála. Teď už se dokázal pohnout blíž 

k ní. Stála před ním vzpřímená s úsměvem na tváři, trochu 
ironickým, snad se divila, proč se nemá k činu. Zvonky se rozsypaly 

na zem. Jako by byly spadly samy od sebe. Uchopil ji za ruku.



"Věřila byste," řekl, "že jsem do této chvíle nevěděl, jakou 
barvu mají vaše oči?" Všiml si, že jsou hnědé, spíš světlehnědé, s 

tmavými řasami. "Když teď vidíte, jaký ve skutečnosti jsem, dá se to 
vydržet?"
"Ano, proč ne?"

"Je mi devětatřicet. Mám ženu, které se nemohu zbavit, 
křečové žíly a pět falešných zubů."

"Na tom nesejde," řekla dívka.
V následující chvíli, bylo těžké říci, čí zásluhou, se ocitla v 

jeho náruči. Zpočátku necítil nic, jen tomu nemohl uvěřit. Mladistvé 
tělo se k němu vzpínalo, do tváře mu padala záplava jejích tmavých 

vlasů a opravdu! to vlastně ona zvedla hlavu a on líbal její široká 
červená ústa. Objal ho kolem krku a říkala mu miláčku, drahý, 

milovaný. Strhl ji na zem, vůbec se nezdráhala, mohl s ní dělat, co 
chtěl. Ale pravda je, že nepociťoval nic tělesného, kromě její 

blízkosti. Jen tomu stále nemohl věřit a byl pyšný. Byl rád, že je s ní, 
ale zatím po ní netoužil. Ke všemu došlo příliš rychle, její mládí a 
půvab ho vyděsily, už si příliš navykl žít bez žen – nevěděl proč. 

Dívka se nadzvedla a vytáhla si z vlasů modrý zvonek. Seděla proti 
němu a položila mu paži kolem pasu.

"To nevadí. Nemáme naspěch. Máme celé odpoledne. Není 
tohle skvělá skrýš? Našla jsem ji jednou, když jsem se ztratila na 

společném výletě. Kdyby někdo přišel, slyšeli bychom ho už na sto 
metrů."

"Jak se jmenuješ?" zeptal se Winston.
"Julie. Já vím, že ty se jmenuješ Winston Smith."

"Jak jsi to zjistila?"
"Asi se vyznám líp než ty. Pověz mi, co sis o mně myslel, 

než jsem ti dala ten lístek?"
Nebyl v pokušení jí lhát. Přinese lásce oběť tím, že začne s 

nejhorším.
"Nesnášel jsem ani pohled na tebe," řekl. "Chtělo se mi 

znásilnit tě a pak tě zavraždit. Před dvěma týdny jsem měl vážně 
chuť rozbít ti hlavu dlažební kostkou. Jestli to opravdu chceš vědět, 

myslel jsem si, že máš něco s Ideopolicií."
Dívka se vesele zasmála, brala to zřejmě jako poklonu za 

vynikající kamufláž.
"No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vážně."



"No, snad ne přesně tak. Ale to, jak vypadáš – jen to, že jsi 
mladá a svěží a zdravá, chápeš – myslel jsem si, že asi…"

"Myslel sis, že jsem dobrá členka Strany. Čistá ve slovech i 
skutcích. Transparenty, průvody, hesla, hry, společné výlety a celý 
ten krám. A taky sis myslel, že kdyby se naskytla příležitost, udala 

bych tě jako ideozločince a nechala tě odpravit?"
"Ano, tak nějak. Mladá děvčata jsou často taková, víš?"
"To dělá tahle zatracená věc," řekla, strhla si šarlatovou 

šerpu Antisexuální ligy mládeže a hodila ji na větev. Potom, jako by 
si na něco vzpomněla, sáhla do kapsy kombinézy a vytáhla malou 

tabulku čokolády. Rozlomila ji napůl a jeden kousek dala 
Winstonovi. Ještě než si vzal, poznal podle vůně, že je to velmi 

neobvyklá čokoláda. Byla tmavá a lesklá, zabalená do stříbrného 
papíru. Normální čokoláda byla okoralá, nahnědlá hmota, která 

chutnala, pokud se to dalo nazvat chutí, jak dým z hořících odpadků. 
Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou čokoládu, jako byl ten 

kousek, co mu dala. Když ji ucítil, vyvolala v něm vzpomínku, již 
nedovedl zařadit, ale která byla silná a znepokojivá.

"Kdes to sehnala?"
"Na černém trhu," řekla lhostejně. "Když to tak vezmeš, 

jsem vlastně taková, jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve Zvědech 
jsem bývala oddílová vedoucí. Tři večery v týdnu pracuji dobrovolně 

v Antisexuální lize mládeže. Hodiny a hodiny trávím tím, že 
vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýně. V průvodu vždycky 

nosím jeden konec transparentu. Vypadám, jako že jásám, a z ničeho 
se neulejvám. Vždycky řvát s davem, to je moje heslo. Jen tak je 

člověk bezpečný."
První čtvereček čokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. 

Chutnala báječně. Ale v paměti neustále něco kroužilo kolem 
nejasných obrysů vzpomínky, cosi, co intenzívně cítil, ale nedokázal 

vtěsnat do určitého tvaru, jako by šlo jen o předmět zachycený 
koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvědomoval si jen, že to je 

vzpomínka na skutek, který by rád odčinil, ale nemůže.
"Jsi strašně mladá," řekl. "O deset nebo patnáct let mladší 

než já. Co máš na takovém mužském jako já?"
"Něco v tvé tváři. Řekla jsem si, že to zkusím. Dovedu 

odhadnout lidi, kteří jaksi nezapadají. Jak jsem tě uviděla, věděla 
jsem, že jsi proti nim."



To nim zřejmě znamenalo Stranu a především Vnitřní stranu, 
o níž mluvila s posměšnou nenávistí. Winston se přesto cítil celý 
nesvůj i když věděl, že jsou v bezpečí. Zarážela ho jedna věc – 

drsnost její mluvy. Členové Strany nesměli klít a Winston sám klel 
zřídka, aspoň ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedovedla zmínit 

o Straně, a zvlášť o Vnitřní straně, aniž použila slov, jaká se píší 
křídou ve špinavých uličkách. Winston proti tomu nic nenamítal. Byl 
to pouze jeden ze znaků její vzpoury proti Straně a jejím metodám, 
stejně přirozený a zdravý jako kýchnutí koně, který ucítí zkažené 
seno. Odešli z mýtiny a kráčeli zase skvrnitým stínem, objímali se 
kolem pasu, kdykoli byla pěšina dost široká, aby mohli jít vedle 

sebe. Všiml si, oč měkčí se zdál teď její pas na dotek, když neměla 
na sobě šerpu. Hovořili jen šeptem. Když pak opustili mýtinu, mínila 
Julie, že by raději měli být zticha. Došli na okraj lesíka. Zdržela ho.

"Nechoď ven. Někdo by nás mohl vidět. Takhle jsme v 
bezpečí, dokud jsme skrytí větvemi."

Stáli ve stínu lískového keře. Sluneční svit, prodírající se 
mezi nepočetnými listy, ještě pálil do tváří. Winston vyhlédl do polí 

v dálce a zažil cosi jako otřes z poznání. Ten pohled znal. Stará 
pastvina, nakrátko spasená, s pěšinkou napříč, tu a tam krtinec. V 
nepravidelném živém plotě na protější straně se ve vánku sotva 

znatelně kývaly větve jilmů a husté větvoví se jemně chvělo jako 
ženské vlasy. Jistě tu někde blízko musí být potok se zelenými 

tůněmi, v nichž plavou bělice.
"Není tu někde blízko potok?" zašeptal.

"Potok tu je. Na kraji dalšího pole. Jsou v něm ryby, 
velikánské. Můžeš se na ně podívat, jak leží v tůních pod vrbami a 

komíhají ocasy."
"Jako Zlatá země," zašeptal.

"Zlatá země?"
"To nic. Krajina, kterou jsem viděl ve snu."

"Podívej!" zašeptala Julie.
Drozd usedl na větev ani ne pět metrů od nich, skoro ve 

výšce jejich tváří. Možná je neviděl. Byl na slunci a oni ve stínu. 
Rozepjal křídla, pečlivě je zase složil, na chvilku sehnul hlavu, jako 
by vzdával poctu slunci, a pak se dal do zpěvu. V odpoledním tichu 
to bylo ohromující. Winston s Julií se k sobě okouzleně tiskli. Píseň 
se linula dál a dál, minutu za minutou, s překvapujícími variacemi, 



ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták chtěl pochlubit svou 
virtuozitou. Občas na pár vteřin přestal, rozestřel křídla a zas je 
složil, nadmul svou kropenatou hruď a znovu se dal do zpěvu. 

Winston ho pozoroval s úctou. Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani 
družka ani soupeř ho nesledují. Co ho nutí sedět na větvi osamělého 
stromu a chrlit svůj zpěv do prázdna? Uvažoval, zda přece jen není 

někde blízko ukrytý mikrofon. Hovořili s Julií sice jen šeptem a 
mikrofon by nezachytil, co říkali, ale zachytil by drozda. A na 

druhém konci přístroje naslouchá možná nějaký lidský chrobák tomu 
zpěvu. Postupně mu však příval tónů vyhnal z hlavy všechny 

spekulace. Jako by se kolem rozlila nějaká tekutina a smísila se se 
slunečním svitem, který se prodíral mezi listy. Přestal přemýšlet a 

jenom vnímal. Dívčin pas byl pod dotykem jeho paže měkký a teplý. 
Přitáhl ji k sobě tak těsně, že mezi nimi nezůstala ani mezírka. Její 

tělo se prolnulo s jeho, poddávalo se jeho rukám jako vodě. Přisáli se 
k sobě ústy; bylo to docela jiné než tvrdé polibky předtím. Když se 

jejich tváře odtáhly, oba zhluboka vzdychli. Pták se vylekal, 
zatřepetal křídly a odletěl.

Winston jí přiložil rty k uchu.
"Teď," zašeptal.

"Tady ne," odpověděla šeptem. "Vraťme se do skrýše. Je to 
tam bezpečnější."

Kráčeli rychle zpátky k mýtině a pod nohama jim jen občas 
zapraskala větvička. Když se octli uprostřed kruhů stromků, obrátila 
se tváří k němu. Dýchali rychle a kolem koutků se jim znovu objevil 

úsměv. Okamžik stála, dívala se na něj, a pak nahmatala zip 
kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Téměř tak rychle, jak si to 
představoval, strhla ze sebe šaty a odhodila je velkolepým gestem, 

jako by rušila celou civilizaci. Její tělo bíle zářilo ve slunci. Chvilku 
se však nedíval na její tělo; upíral oči na pihovatou tvář s jemným, 
vyzývavým úsměvem. Klekl si před ní a uchopil její ruce do svých.

"Už jsi to dělala někdy předtím?"
"Samozřejmě. Stokrát – no, určitě mockrát."

"S členy Strany?"
"Vždycky s členy Strany."
"S členy Vnitřní strany?"

"Ne, s těmi sviněmi ne. Spousta by chtěla, jen kdyby měli 
možnost. Nejsou tak svatí, jak vypadají."



Srdce mu poskočilo. Dělala to už mockrát; přál si, aby to 
bylo stokrát, tisíckrát. Všechno, co zavánělo zkažeností, ho 

naplňovalo divokou nadějí. Kdoví, možná je Strana pod povrchem 
prohnilá, její kult horlivosti a odříkání je prostě jen pokrytectví 

zakrývající špatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu 
malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udělal! Všechno zmařit, 

oslabit, podkopat! Stáhl ji dolů, takže teď klečeli tváří v tvář.
"Čím víc chlapů si měla, tím víc tě miluju. Rozumíš?"

"A jak."
"Nenávidím čistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vůbec 

existovala nějaká ctnost. Chci, aby byl každý zkažený až do morku 
kostí."

"Tak to jsi teda našel tu pravou. Já jsem zkažená do morku 
kostí."

"Děláš to ráda? Nemyslím prostě jen se mnou, myslím tu věc 
jako takovou."

"Miluju to."
To bylo víc, než doufal. Ne pouze láska k jedné osobě, ale 

živočišný pud, jednoduchá, nezměrná touha; to je síla, která roztrhá 
Stranu na kusy. Stlačil ji dolů do trávy mezi spadané modré zvonky. 

Tentokrát neměl žádné těžkosti. Po chvíli se pohyb jejich hrudí 
uklidnil a oni se s příjemným pocitem bezmoci od sebe oddělili. 
Slunce jako by teď hřálo silněji. Oba byli ospalí. Natáhl se pro 

rozházené kombinézy a zčásti ji přikryl. Téměř okamžitě usnuli. 
Spali asi půl hodiny.

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její 
pihovatou, pokojnou tvář, spočívající na dlani jako na polštářku. 
Nebýt jejích úst, nedalo by se říci, že je krásná. Když se člověk 

podíval zblízka, měla kolem očí sem tam vrásku. Její tmavé, krátké 
vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, že dosud neví, jak se 

jmenuje příjmením, ani kde bydlí.
Mladé, silné tělo, ve spánku bezmocné, v něm vzbudilo 

soucit a potřebu chránit je. Ale bezděčná něha, kterou pocítil pod 
lískou, na níž zpíval drozd, se už úplně nevrátila. Odtáhl kombinézy 
stranou a prohlížel si její hladký bok. Za starých časů, uvažoval, se 

muž podíval na dívčí tělo, viděl, že je žádoucí, a příběh skončil. 
Dnes však člověk nemůže mít čistou lásku ani čistou rozkoš. Žádný 

cit není čirý, všechno je smíšeno se strachem a nenávistí. Jejich 



objetí bylo bitvou, vyvrcholení vítězstvím. Úder zasazený Straně. 
Politický akt.
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"Sem můžeme ještě jednou," řekla Julie. "Obvykle se nějaká skrýš dá 

bezpečně použít dvakrát, ale samozřejmě tak za měsíc, za dva."
Když se probudila, její chování se změnilo. Začala být 

ostražitá a věcná, oblékla se, opásala se šarlatovou šerpou a začala 
podrobně organizovat návrat domů. Zdálo se přirozené, že jí to 

přenechal. Winstonovi chyběla její praktická dovednost. Kromě toho 
Julie dokonale znala okolí Londýna z nespočetných výletů. Trasa, 

kterou mu vytyčila, byla úplně jiná než ta, po níž přišel, a dovedla ho 
na jinou železniční stanici. "Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou 
jsi přišel," řekla, jako by vyhlašovala důležitou všeobecnou zásadu. 
Ona odejde první, Winston počká půl hodiny a potom půjde za ní.

Označila místo, kde se mohli sejít večer po práci za čtyři 
dny. Byla to ulice v jedné z chudších čtvrtí, s otevřeným trhem, 

obvykle plným lidí a hluku. Bude obcházet kolem stánků a 
předstírat, že hledá tkaničky do bot nebo nitě. Když usoudí, že je 

vzduch čistý, vysmrká se, až ho uvidí; v opačném případě kolem ní 
projde bez povšimnutí. Při trošce štěstí budou spolu moci uprostřed 

davu čtvrt hodiny hovořit a domluvit si další schůzku.
"A teď už jdu," řekla, jakmile zvládl její pokyny. "Musím 

být zpátky v devatenáct třicet a dvě hodiny rozdávat letáky pro 
Antisexuální ligu mladých nebo co. Není to blbost? Opraš se, prosím 
tě! Nemám ve vlasech větvičky? Tak sbohem, má lásko, sbohem!"

Vrhla se mu do náručí, prudce ho políbila a v příštím 
okamžiku si už razila cestu mezi stromky a téměř bez hluku zmizela 
v lese. Ani teď ještě neznal její příjmení a adresu. Na tom však vůbec 

nezáleželo, protože bylo nepředstavitelné, že by se mohli sejít v 
místnosti nebo si vyměnit zprávu.

Na mýtinu v lese se už nikdy nevrátili. V průběhu května se 
vyskytla jediná další příležitost, kdy se jim podařilo milovat se. Bylo 
to v dalším úkrytu, který Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, 

v téměř opuštěné krajině, kam před třiceti lety spadla atomová 
bomba. Když tam člověk jednou byl, byl to dobrý úkryt, ale dostat se 

tam bylo velmi nebezpečné. Potom se už mohli setkávat jen na 



ulicích, každý večer na jiném místě, nikdy na víc než na půl hodiny. 
Na ulici se však obvykle dalo hovořit jen jistým způsobem. Hnali se 
po přeplněných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe 
nepodívali, vedli podivný přerývaný rozhovor, který blikal jako 

světlo majáku, náhle umlkal, když se blížila stranická uniforma nebo 
byla nablízku obrazovka, po několika minutách znovu ožíval 

uprostřed věty, najednou se přerušil, když se rozešli na dohodnutém 
místě, a téměř bez úvodu pokračoval následujícího dne. Julie byla 
zřejmě zvyklá na takový druh rozhovoru, kterému říkala "hovor na 

splátky". Byla také podivuhodně zběhlá v umění mluvit, aniž 
pohybovala rty. Jenom jednou za téměř celý měsíc večerních setkání 

se jim podařilo políbit se. Šli tiše postranní uličkou (Julie nikdy 
nepromluvila, pokud nebyli na hlavní ulici), když tu zazněl 

ohlušující rachot, země se vzedmula, vzduch ztemněl a Winston 
zjistil, že leží na boku, potlučený a vyděšený. Docela blízko zřejmě 

dopadla raketová střela. Nejednou si uvědomil Juliinu tvář jen 
několik centimetrů od své, smrtelně vyděšenou, bílou jako křída. I 

rty měla bílé. Je mrtvá! Sevřel ji v náručí a zjistil, že líbá živou 
teplou tvář. Na rtech mu ulpěl prach. Oba měli obličeje pokryté 

silnou vrstvou omítky.
Bývaly večery, kdy sice přišli na schůzku, ale museli projít 

kolem sebe nevšímavě, protože zpoza rohu právě přicházela hlídka 
nebo se jim nad hlavami vznášel vrtulník. A i kdyby to bylo méně 
nebezpečné, stejně bylo těžké najít si čas na schůzky. Winston měl 

šedesátihodinový pracovní týden. Jule ještě delší, volno měli v 
různých dnech podle návalu práce a často se jejich volné dny 

neshodovaly. Julie měla jen zřídka večer pro sebe. Trávila obrovskou 
spoustu času na přednáškách a demonstracích, distribuováním 

literatury pro Antisexuální ligu mladých, přípravou transparentů na 
Týden nenávisti, sbírkami na kampaň spořivosti a podobnou 

činností. Říkala, že se to vyplatí; byla to kamufláž. Když člověk 
dodržuje drobná pravidla, může porušovat velká. Dokonce navedla 
Winstona, aby si dal závazek na další večer a přihlásil se na externí 

práci ve zbrojovce, což dělali dobrovolně zanícení členové Strany. A 
tak trávil Winston jeden večer v týdnu čtyři hodiny úmorné nudy 

tím, že sešroubovával kousky kovu, pravděpodobně části rozbušky k 
pumám, ve špatně osvětlené dílně, kde byl průvan a údery kladiv se 

smutně mísily s hudbou z obrazovek.



Když se sešli v té kostelní věži, zaplnili mezery svého 
útržkovitého rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé 
čtvercové komůrce nad zvony byl horký, nehybný a silně páchl 
holubím trusem. Seděli a celé hodiny si povídali na zaprášené 

podlaze plné roští, a občas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýřem, aby 
se přesvědčil, že nikdo nejde.

Julii bylo šestadvacet. Bydlela v internátě s třiceti dalšími 
dívkami. ("Pořád ten ženský smrad! Jak já nenávidím ženský!" 

poznamenala.) Pracovala, jak předpokládal, na zařízeních na výrobu 
románů v Oddělení literatury. Měla ráda svou práci, spočívající 
hlavně v tom, že obsluhovala silný, ale trochu nevypočitatelný 

elektromotor. Nebyla žádný zázrak, ale ráda pracovala rukama a 
mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý proces tvorby 

románu, od všeobecné direktivy vydávané Plánovací komisí po 
konečnou úpravu, kterou vykonávala Přepisovací četa. O výsledný 
produkt se nezajímala. Řekla, že "o čtení moc nestojí". Knihy jsou 

prostě spotřební zboží, které se musí vyrábět, jako džem nebo 
tkaničky do bot.

Nepamatovala se na nic z období před šedesátými léty a 
jediný známý člověk, který často mluvil o časech před Revolucí, byl 
její dědeček. Zmizel, když jí bylo osm let. Ve škole byla kapitánkou 

hokejového družstva a dva roky po sobě vyhrála soutěž v 
gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvědů a úsekovou důvěrnicí 
Ligy mládeže, než vstoupila do Antisexuální ligy mladých. Vždycky 
měla vynikající hodnocení. Byla dokonce vybrána (což byl neklamný 
znak dobré pověsti) pro práci v Pornoseku, sekci Oddělení literatury, 
která vydávala lacinou pornografii určenou k distribuci mezi proléty. 
Podotkla, že lidé, kteří tam pracovali, tomu přezdívají Prasečkárna. 

Zůstala tam rok a pracovala na výrobě brožurek, které pak v 
zapečetěných balíčcích pod názvem Řízné historky aneb Noc v dívčí 

škole potají kupovali proletářští výrostci s pocitem, že kupují cosi 
ilegálního.

"Co je to za knihy" zeptal se Winston zvědavě.
"Děsné svinstvo. A vlastně nudné. Mají jen šest témat, která 

se trochu obměňují. Já pracovala samozřejmě jen u kaleidoskopů. 
Nikdy jsem nebyla v Přepisovací četě. Nejsem literát, můj milý – 

prostě na to nemám."
S úžasem zjišťoval, že s výjimkou vedoucích oddělení jsou v 



Pornoseku zaměstnány jen dívky; podle teorie, že sexuální pud mužů 
je méně ovladatelný než pud žen a že muži jsou tudíž ve větším 

nebezpečí nákazy svinstvem, s nímž pracují.
"Dokonce tam nechtějí vdané ženy," dodala. "Děvčata jsou 

podle nich vždycky taková nevinná. Ale tady máš jednu, co není."
První milostný poměr měla v šestnácti s šedesátiletým 

členem Strany, který později spáchal sebevraždu, aby ušel zatčení.
"A dobře udělal," řekla Julie, "jinak by z něho dostali moje 

jméno, až by se přiznal."
Od té doby měla další muže. Život, jak ho ona viděla, byl 

celkem jednoduchý. Člověk se chce mít dobře; "oni", to znamená 
Strana, mu v tom brání; a tak člověk porušuje pravidla, jak jen může. 

Zřejmě si myslela, že je právě tak přirozené, že "oni" vás chtějí 
oloupit o vaši radost, jako to, že vy se chcete vyhnout tomu, aby vás 
přistihli. Stranu nenáviděla a vyjadřovala to nejhrubšími slovy, ale 
všeobecně ji nekritizovala. Učení Strany ji nezajímalo, pokud se 
nedotýkalo jejího vlastního života. Všiml si, že nikdy nepoužívá 

newspeakových slov kromě těch, která přešla do každodenní praxe. 
Nikdy neslyšela o Bratrstvu a odmítala věřit v jeho existenci. Každá 
organizovaná vzpoura proti Straně jí připadala hloupá, protože musí 
nutně selhat. Prozíravé je porušovat pravidla a zůstat naživu. Byl by 
rád věděl, kolik takových jako ona asi je mezi mladší generací, mezi 

lidmi, kteří vyrostli ve světě Revoluce, neznají nic jiného, vidí ve 
Straně cosi nezměnitelného, jako je třeba obloha, nebouří se proti její 

autoritě, ale prostě ji obcházejí, tak jako králík kličkuje před psem.
O možnosti, že by se mohli vzít, nemluvili. O něčem tak 

odtažitém ani nestálo za to přemýšlet. Bylo nepředstavitelné, že by 
jim nějaká komise dala svolení k sňatku, i kdyby se jim podařilo 

nějak zbavit Katheriny, Winstonovy manželky. Bylo beznadějné o 
tom třeba jen snít.

"Jaká byla ta tvoje manželka?"
"Byla – znáš newspeakové slovo pravověrná? Což znamená 

přirozeně ortodoxní."
"Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluvíš."
Začal jí vyprávět příběh svého manželství, ale ona kupodivu 

jeho podstatné části zřejmě znala. Líčila mu, skoro jako by to byla 
viděla nebo procítila, jak Katherinino tělo ztuhlo, sotva se jí dotkl, 
jak ho vší silou odstrkovala, i když ho pažemi už pevně objímala. 



Hovořit s Julií o těch věcech mu nepůsobilo obtíže, vzpomínka na 
Katherine tak jako tak dávno přebolela a zůstala po ní jen pachuť.

"Byl bych to vydržel nebýt jedné věci," řekl. Vyprávěl jí o 
chladném obřadu, k němuž ho Katherine týden co týden nutila. 

"Nenáviděla to, ale nic by ji nepřinutilo, aby toho nechala. Říkala 
tomu – ale to bys už neuhodla."

"Naše povinnost vůči Straně," řekla Julie bez zaváhání.
"Jak to víš?"

"Taky jsem chodila do školy, miláčku. Sexuální besedy 
jednou měsíčně pro všechny nad šestnáct. A v Mládežnickém hnutí. 
Celé roky to do člověka vtloukají. Řekla bych, že v mnoha případech 
to zabírá. Ale to samozřejmě člověk nikdy nepozná; lidi jsou takoví 

pokrytci."
Pustila se do širšího výkladu. Julie všechno uváděla do 

vztahu s vlastní sexualitou. Když šlo o ni, byla schopná pronikavého 
důvtipu. Na rozdíl od Winstona pochopila vnitřní význam 

stranického puritánství v oblasti sexu. Nešlo jen o to, že pohlavní 
pud navozuje svůj vlastní svět mimo kontrolu Strany, který je proto 
třeba zničit, pokud je to možné. Důležitější je, že sexuální strádání 

vede k žádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve válečnou 
horečku a uctívání vůdce.

"Při milování člověk vydává energii," vysvětlovala, "potom 
se cítí šťastný a o nic se nestará. Jenže oni nesnesou, aby se člověk 
takhle cítil. Chtějí, aby z tebe energie v jednom kuse jen tryskala. 

Všechno to pochodování sem a tam a jásání a mávání praporkama je 
prostě zkyslý sex. Když jsi sám vnitřně šťastný, proč by ses měl 

vzrušovat nad Velkým bratrem, nad Tříletkou a Dvouminutovkou 
nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?"

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a 
politickou ortodoxií je přímá a těsná spojitost. Jak jinak se dá udržet 
ve správné poloze strach, nenávist a šílená lehkověrnost, které Strana 
potřebuje u svých členů, než tím, že se potlačí nějaký mocný pud a 

použije se ho jako hnací síly? Sexuální pud je pro Stranu 
nebezpečný, a tak ho Strana obrátila ve svůj prospěch. Stejný trik 

provedla s rodičovským instinktem. Rodina se totiž nedá zrušit a oni 
vlastně lidi povzbuzují, aby měli své děti rádi skoro starodávným 

způsobem. Na druhé straně jsou však děti systematicky popuzovány 
proti rodičům a vedeny k tomu, aby je špehovaly a podávaly zprávy 



o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastně stala jakousi prodlouženou 
rukou Ideopolicie. Nástrojem, jehož prostřednictvím je člověk ve dne 

v noci obklopen informátory, kteří ho důvěrně znají.
Zničehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání 

by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla příliš hloupá na to, aby 
odhalila jeho nepravověrné názory. V tuto chvíli mu ji připomnělo 

dusné odpolední horko. Na čele mu vyrazil pot. Začal Julii vyprávět 
o něčem, k čemu došlo, nebo vlastně nedošlo jednoho podobně 

parného letního odpoledne před jedenácti lety.
Byli tehdy svoji asi tři nebo čtyři měsíce. Zabloudili při 

skupinovém trampování kdesi v Kentu. Zůstali jen pár minut za 
ostatními, ale dali se opačným směrem po kraji starého křídového 
lomu. Byl to asi deseti či dvacetimetrový sráz a na dně balvany. 

Neměli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvědomila, 
začala být nesvá. Měla pocit, že dělá něco nesprávného, když se na 
chvilku vzdálila od hlučného davu výletníků. Chtěla se rychle vrátit 

cestou, odkud přišli, a začala ji hledat v opačném směru. V tom 
okamžiku si Winston všiml trsů vrbiny, které rostly v puklinách skal 
pod nimi. Jeden trs byl jasně červený, druhý cihlový, ačkoli zřejmě 
vyrůstaly z jednoho kořene. Nikdy nic podobného neviděl a zavolal 

na manželku.
"Podívej, Katherine! Podívej se na ty květiny. Na ty trsy 

dole, skoro na dně. Vidíš, že mají dvě různé barvy?"
Už byla obrácená k odchodu, ale přece se, trochu popuzeně, 

na okamžik vrátila, Dokonce se naklonila nad útes, aby viděla, kam 
ukazuje. Objal ji zezadu kolem pasu, aby ji podržel. V tom okamžiku 

ho napadlo, jak jsou naprosto sami. Nikde živé duše, ani lístek se 
nepohnul, nikde ani živáčka. Na takovém místě hrozilo minimální 

nebezpečí, že by tam byl skrytý mikrofon, a i kdyby tam byl, 
zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejší a nejospalejší chvíle 

z celého odpoledne. Slunce pražilo, pot ho šimral na tváři. A vtom ho 
napadlo…

"Proč jsi do ní pořádně nestrčil?" řekla Julie. "Já bych to byla 
udělala."

"Ano, má milá, ty bys to udělala. Já taky, kdybych byl 
tenkrát takový jako dnes. Anebo bych možná – nejsem si jistý."

"Lituješ, žes to neudělal?"
"Ano. Když se to tak vezme, lituji, že jsem to neudělal."



Seděli vedle sebe na zaprášené podlaze. Přitáhl ji k sobě. 
Opřela mu hlavu o rameno a příjemná vůně jejích vlasů zapuzovala 

pach holubího trusu. Je velmi mladá, pomyslel si, stále ještě od 
života něco čeká, nechápe, že shodit nepohodlnou osobu z útesu nic 

neřeší.
"Vlastně by to na věci nic nezměnilo," řekl.

"Tak proč lituješ, žes to neudělal?"
"Jen proto, že mám rád buď ano, nebo ne. Ve hře, kterou 

hrajeme, nemůžeme vyhrát. Některé neúspěchy jsou jen řádově lepší 
než ty ostatní."

Pocítil, jak pokrčila nesouhlasně rameny. Vždycky 
odporovala, když něco takového řekl. Nebyla ochotná přijmout jako 
přírodní zákon, že jednotlivec vždycky prohrává. Jistým způsobem si 
uvědomovala, že i ona je odsouzená k záhubě, že ji dříve či později 
Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duše věřila, že je možné 
mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, že něco takového jako 

štěstí neexistuje, že k jedinému vítězství dojde v daleké budoucnosti, 
dávno po tom, co bude mrtvá, že od chvíle, kdy by vyhlásila válku 

Straně, by už o sobě měla raději uvažovat jako o mrtvole.
"Jsme mrtví," řekl.

"Ještě nejsme," řekla Julie prozaicky.
"Fyzicky ne. Šest měsíců, rok – pět let, řekněme. Já se smrti 

bojím. Ty jsi mladá, tak se jí asi bojíš víc než já. Je jasné, že ji 
budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomůže. 

Pokud lidé zůstanou lidmi, život a smrt budou splývat v jedno."
"Ach, nesmysl. S kým bys radši spal, se mnou, nebo s 

nějakou kostrou? Nejsi rád, že jsi naživu? Nemáš rád ten pocit: to 
jsem já, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skutečný, jsem pevný, 

jsem živý. Nemáš to rád?"
Posunula se a přitiskla se k němu hrudí. Přes kombinézu cítil 

její ňadra, zralá a pevná. Její tělo jako by do něj vlévalo něco ze své 
mladosti a síly.

"Ano, mám to rád." řekl.
"Tak přestaň vykládat o umírání. A teď poslouchej, miláčku, 

musíme se domluvit, kde se příště sejdeme. Mohli bychom třeba jít 
zas na to místo v lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát 
tam musíš jít jinou cestou. Už jsem to všechno naplánovala. Pojedeš 

vlakem – počkej, já to nakreslím."



Ve své praktičnosti shrnula čtvereček prachu a větvičkou z 
holubího hnízda začala na podlaze kreslit mapku.

4 
Winston se rozhlédl po omšelém pokojíku nad obchodem pana 
Charingtona. U okna stála obrovská postel, zastlaná potrhanými 

pokrývkami, s podhlavníkem bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné 
hodiny s dvanáctihodinovým ciferníkem. V rohu na sklápěcím stole 
se ve tmě lesklo skleněné těžítko, které koupil při poslední návštěvě.

Za mřížkou byl otlučený petrolejový vařič, konvice a dva 
šálky, které dodal pak Charrington. Winston zapálil hořák a postavil 
na něj konvici s vodou. Přinesl sáček plný Kávy vítězství a několik 
tabletek sacharinu. Ručičky na hodinách ukazovaly sedm dvacet; ve 
skutečnosti bylo devatenáct dvacet. Měla přijít v devatenáct třicet.

Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vědomé, 
dobrovolné, sebevražedné bláznovství. Ze všech zločinů, které může 

spáchat člen Strany, se tenhle dá zatajit nejméně. Ten nápad se 
vlastně zrodil napřed ve formě vidiny, skleněného těžítka, které se 

odráželo na povrchu sklápěcího stolu. Jak předpokládal, nedělal pan 
Charrington s pronájmem pokoje žádné těžkosti. Očividně ho 

potěšilo těch pár dolarů, které to vynese. Zřejmě ho ani nepobouřilo 
ani neuráželo, když se ukázalo, že Winston pokoj potřebuje na 
milostný poměr. Naopak, byl velmi zdrženlivý, mluvil jen v 

náznacích a choval se s takovým taktem, že se zdálo, jako by se stal 
téměř neviditelný. Soukromí, řekl, je velice cenná věc. Každý 

potřebuje nějaké místo, kde by mohl být občas sám. A když takové 
místo najde, záleží jen na laskavosti toho, kdo o tom ví, aby si to 

nechal pro sebe. Nakonec ještě dodal, a přitom se zdálo, jako by se 
už téměř vytrácel, že dům má dva vchody, druhý je vzadu ve dvoře a 

vede do uličky.
Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpečně 

chráněn mušelínovou záclonou. Červnové slunce stálo ještě vysoko 
na obloze a na sluncem zalitém dvoře dole jakási obrovitá žena, 
pevná jako normanský sloup, s červenými svalnatými pažemi a s 

režnou zástěrou uvázanou v pase, přecházela mezi neckami a šňůrou 
na prádlo a věšela na ni bílé čtvercové kusy látky, v nichž Winston 

poznal dětské plenky. Když neměla právě v ústech kolíček na prádlo, 



zpívala mocným kontraaltem:

Bylo to jenom marný vokouzlení
vodešlo jako aprílovej den;
jenže ty voči, ta jeho slova
ukradly mýho srdce sen.

Ta písnička ovládala Londýn už celé týdny. Byla to jedna z 
nesčetných písní, které pro blaho prolétů vydávala příslušná sekce 
Hudebního oddělení. Slova písní skládal bez jakéhokoli lidského 

zásahu stroj známý jako veršotep. Ale žena zpívala tak melodicky, že 
ten příšerný brak zněl skoro příjemně. Slyšel její zpěv a šouravé 
zvuky jejích bot na dlažebních kostkách, křik děti na ulici, slabý 
hukot dopravy kdesi v dálce, a přede bylo v pokoji zvláštní ticho, 

protože tam nebyla obrazovka.
Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. 

Bylo nepředstavitelné, že by mohli toto místo navštěvovat déle než 
pár týdnů, aniž by je chytili. Ale pokušení mít skrýši, která je 

doopravdy jejich, mezi čtyřmi stěnami a při ruce, bylo pro oba příliš 
velké. Po tom, co byli spolu v kostelní zvonici, se jim nějaký čas 

nepodařilo se sejít. Pracovní doba před Týdnem nenávisti drasticky 
vzrostla. Chyběl sice ještě víc než měsíc, ale obrovské a složité 

přípravy, které mu předcházely, přidělávaly každému mimořádnou 
práci. Nakonec se jim podařilo vyšetřit volné odpoledne ve stejný 

den. Dohodli se, že zase půjdou na mýtinku v lese. Večer předtím se 
krátce sešli v ulici. Winston se jako obyčejně na Julii sotva podíval, 
když se tak hnali v davu proti sobě, ale i z letmého pohledu poznal, 

že je bledší než obvykle.
"Je po všem," zašeptala, jakmile usoudila, že se dá bezpečně 

mluvit. "Totiž – zítra."
"Co?"

"Zítra odpoledne. Nemůžu."
"Proč?"

"Ach, obvyklý důvod. Přišlo to tentokrát dřív."
Na okamžik se ho zmocnil zuřivý hněv. Za měsíc, co ji znal, 

se jeho touha po ní změnila. Zpočátku v ní bylo málo skutečné 
smyslnosti. Jejich první milování byl prostě akt vůle. Podruhé to 
však už bylo jiné. Vůně jejích vlasů, chuť jejích úst, dotyk její 



pokožky, cítil je v sobě i ve vzduchu, který dýchal. Stala se mu 
tělesnou potřebou, čímsi, co nejenom chtěl, ale pociťoval jako svoje 
právo. Když řekla, že nemůže, zdálo se mu, že ho klame. Ale právě v 

té chvíli je dav přitlačil k sobě a jejich ruce se náhodou setkaly. 
Sevřela mu konečky prstů rychlým stiskem vzbuzujícím spíš něhu 

než touhu. Napadlo ho, že když člověk žije se ženou, bývá tento druh 
zklamání normální událost, která se opakuje; a najednou se ho 

zmocnila hluboká něžnost, jakou k ní ještě nikdy nepocítil. Přál si, 
aby s ní chodil po ulicích zrovna jako teď, jenže neskrývaně a beze 
strachu, aby mluvili o obyčejných věcech a kupovali drobnosti pro 
domácnost. Přál si, aby byli manželé, kteří spolu žijí už deset let. A 
nade všechno si přál, aby měli nějaké místo, kde by mohli být sami, 
bez pocitu, že se musí milovat pokaždé, když se sejdou. Vlastně ne v 
té chvíli, ale až druhý den dostal ten nápad najmout si pokoj u pana 

Charringtona. Když to Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba 
věděli, že je to šílenství. Jako by úmyslně kráčeli do hrobu. Když tak 
seděl a čekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení Ministerstva 
lásky. Bylo zvláštní, jak ta předem určená hrůza vstupovala člověku 

do vědomí a zas se z něj vytrácela. Hrůza, která předchází smrti, 
ležela kdesi v budoucnosti tak jistě, jako číslice 99 předchází 100. 

Člověk se jí nemůže vyhnout, ale mohl by ji třeba odsunout; a přesto 
vždy znova a znova vědomě a svévolně ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do 
pokoje. Nesla opravářskou brašnu z hrubého hnědého plátna, 

takovou, jakou ji občas viděl nosit na Ministerstvu. Zamířil k ní, aby 
ji vzal do náručí, ale ona mu rychle vyklouzla, částečně proto, že 

stále ještě měla plné ruce.
"Minutku," řekla. "Až ti ukážu, co jsem donesla. Ty máš tu 

odpornou Kávu vítězství? To jsem si mohla myslet. Můžeš ji hned 
vyhodit, protože ji nebudeme potřebovat. Podívej."

Klekla si, rozevřela brašnu a vyklopila z její vrchní části 
jakési hasáky a šroubovák. Pod tím bylo množství úhledných 

papírových balíčků. První, která podala Winstonovi, byl zvláštní, a 
přesto na dotyk povědomý. Byl naplněn těžkou písčitou hmotou, 

která uhýbala, jakmile se jí člověk dotkl.
"Není to cukr?" zeptal se.

"Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník 
chleba – pravý bílý chléb, ne to naše svinstvo – a sklenička džemu. A 



kondenzované mléko – ale podívej. Na tohleto jsem opravdu pyšná. 
Musela jsem to omotat kusem hadru, protože…"

Nemusela mu vykládat, proč to tak obalila. Vůně už 
naplňovala pokoj, pronikavá hořká vůně, která k němu přicházela z 
jeho raného dětství, ale s níž se člověk příležitostně setkával ještě i 
teď, když zavanula z nějaké uličky, než se přibouchly dveře, anebo 
záhadně pronikla přecpanou ulicí, na okamžik zavoněla a zase se 

ztratila.
"To je káva," zašeptal, "pravá káva."

"Káva Vnitřní strany. Mám jí celé kilo," řekla.
"Jak jsi to sehnala?"

"Všechno patří Vnitřní straně. Neexistuje nic, co by ty svině 
neměly, nic. Jenže, samozřejmě, číšníci, sluhové a takoví lidé to 

kradou, a podívej – mám taky balíček čaje."
Winston si dřepl vedle ní. Odtrhl růžek balíčku.

"Pravý čaj. Ne ostružinové listí."
"V poslední době je hodně čaje. Zabrali Indii, nebo co," řekla 

neurčitě. "Ale poslyš, miláčku, chci, aby ses ke mně na tři minuty 
obrátil zády. Běž si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blízko 

k oknu. A neotáčej se, dokud ti neřeknu."
Winston nepřítomně hleděl přes mušelínovou záclonu. Dole 

na dvoře žena s červenými pažemi stále ještě pochodovala sem a tam 
od necek ke šňůře. Vytáhla z úst další dva kolíčky a procítěně 

zpívala:

Říká se, že čas vše zhojí
a že člověk zapomene.
Ale úsměv, slzy bolí

v srdci ještě po letech.

Znala ten cajdák nazpaměť. Její hlas se v tom sladkém 
letním vzduchu nesl vzhůru, melodický, plný jakési šťastné 

melancholie. Člověk měl pocit, že by byla dokonale spokojená, 
kdyby ten červnový večer neměl konce a ta kopa prádla byla 

nevyčerpatelná, že by tam zůstala tisíc let, věšela plenky a zpívala ty 
blbosti. Napadlo ho, jak je zvláštní, že ještě nikdy neslyšel, aby člen 

Strany sám od sebe zpíval. Dokonce by to vypadalo jako 
nepravověrná, nebezpečná výstřednost, jako samomluva. Možná že 



jen lidé na pokraji hladu mají o čem zpívat.
"Už se můžeš obrátit," řekla Julie.

Obrátil se v první chvíli ji skoro nepoznal. Vlastně očekával, 
že ji uvidí nahou. Ale nebyla nahá. Proměna, která se s ní odehrála, 

byla ještě překvapivější. Byla nalíčená.
Musela vklouznout do nějakého obchodu v proletářských 

čtvrtích a koupit si kompletní soupravu líčidel. Rty měla sytě rudé, 
tváře růžové, nos napudrovaný; dokonce i pod oči si nanesla cosi, co 

zvyšovalo jejich jas. Nebylo to provedeno příliš dovedně, ale 
Winston neměl v těchto věcech vysoké nároky. Nikdy předtím 

neviděl ani si nedovedl představit členku Strany nalíčenou. Změna 
jejího zjevu k lepšímu byla překvapující. Pár doteků barvou na 
správných místech a byla mnohem hezčí, ale, a to především, 
ženštější. Její krátké vlasy a chlapecká kombinéza efekt ještě 

zvyšovaly. Když ji vzal do náručí, zavanulo mu do nozder 
syntetickými fialkami. Vzpomněl si na pološero suterénní kuchyně a 
na ženu s vpadlými ústy. Byla to stejná voňavka, jaké použila Julie, 

ale v té chvíli to jaksi nevadilo.
"Dokonce voňavka!" řekla.

"Ano, miláčku, dokonce voňavka. A víš, co udělám příště? 
Seženu někde opravdové ženské šaty a obleču si je místo těhle 

hnusných gatí. A hedvábné punčochy a boty s vysokými podpatky! 
V tomhle pokoji bude žena a žádná soudružka!"

Shodili šaty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to 
poprvé, co se před ní vysvlékl do naha. Až dosud se příliš styděl za 
své bílé, vyzáblé tělo s provazci křečových žil na lýtkách a bledou 
skvrnou nad kotníkem. Posel byla nepovlečená, přikrývka, na níž 
leželi, byla vetchá a hladká, ale velikost a pružnost postele je oba 

ohromila.
"Určitě je v ní plno štěnic, ale co na tom," řekla Julie. Dnes 

dvojitá postel už nebyla k vidění, leda u prolétů. Winston v dětství v 
takové občas spával; Julie v ní nikdy neležela, pokud se pamatovala.

Pak na chvilku usnuli. Když se Winston probudil, popolezly 
ručičky na hodinách skoro k deváté. Nehýbal se, protože Julie spala s 
hlavou na jeho ohnuté paži. Líčidlo se většinou přeneslo na jeho tvář 

nebo na polštář, ale lehká skvrna růže stále ještě dávala vyniknout 
kráse jejích lícních kostí. Žlutý paprsek zapadajícího slunce dopadl 

do nohou postele a ozářil krb, na němž už prudce vřela voda v 



konvici. Žena na dvoře přestala zpívat, ale z ulice slabě doléhal křik 
dětí. Uvažoval, zda v té zrušené minulosti bývalo normální ležet 

takhle v posteli za chladného letního večera, muž a žena, nazí, milují 
se, kdy se jim zamane, povídají si, o čem se jim zachce, nic je nenutí 
vstávat, jen tam tak prostě leží a naslouchají mírumilovným zvukům 

zvenčí. Určitě nikdy nebyla taková doba, v níž by se to zdálo 
obvyklé. Julie se probudila, promnula si oči a zvedla se na lokti, aby 

se podívala na petrolejový vařič.
"Polovina vody se už vyvařila," řekla. "Hned vstanu a 

udělám kávu. Máme ještě hodinu. Kdy u vás vypínají světlo?"
"Ve dvacet tři třicet."

"V internátě zhasínají ve třiadvacet. Ale přijít musím dřív, 
protože – hej! Zmiz, potvoro hnusná!"

Převalila se na posteli, popadla botu ze země a mrštila jí do 
kouta chlapeckým švihem paže, přesně tak, jak ji viděl hodit Slovník 

na Goldsteina tehdy ráno při Dvou minutách nenávisti.
"Co to bylo?" zeptal se překvapeně.

"Krysa. Viděla jsem ji, vystrkovala čumák z obložení. Ale 
pořádně jsem ji vyděsila."

"Krysy!" mumlal Winston. "V pokoji!"
"Jsou všude," řekla Julie lhostejně a zase si lehla. "V 

internátě je máme v kuchyni. V některých částech Londýna se to jimi 
jen hemží. Víš, že napadají děti? Namouduši. V některých ulicích 

nenechávají nemluvňata samotná ani na minutu. To dělají ty 
obrovské hnědé. A hrozné je, že ty potvory vždycky…"

"Nech toho!" vykřikl Winston, oči měl pevně sevřené.
"Miláčku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dělá se ti z nich špatně?"

"Ze všech hrůz na světě zrovna krysa!"
Přitiskla se k němu a ovinula ho pažemi i nohama, jako by 

mu chtěla dodat odvahy teplem svého těla. Neotevřel oči ihned. Po 
několik okamžiků měl pocit, že se zase octl ve zlém snu, který se mu 
čas od času vracel po celý život. Vždycky to bylo skoro stejné. Stál 
před temnou zdí a na druhé straně bylo něco nesnesitelného, příliš 
příšerného, než aby se na to dalo hledět přímo. Nejsilnější pocit v 

tom snu bylo vědomí, že klame sám sebe, že ve skutečnosti ví, co za 
tou zdí je. A že by s krajním vypětím sil, jako by rval kus vlastního 

mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu věc na světlo. Pokaždé se 
vzbudil, aniž objevil, co to je; nějak to souviselo s tím, co říkala 



Julie, než ji přerušil.
"Promiň," řekl, "to nic. Prostě nemám krysy rád."

"Nedělej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Než 
odejdeme, zacpu tu díru kusem hadru. A až sem půjdeme příště, 

donesu sádru a pořádně to utěsním."
Temný okamžik hrůzy byl už napolo zapomenut. Trochu 

zahanbeně se opřel zády o čelo postele. Julie vstala, natáhla si 
kombinézu a udělala kávu. Vůně stoupající z konvice byla tak silná a 

vzrušující, že zavřeli okno, aby si toho venku někdo nevšiml a 
nezačal se vyptávat. Ještě lepší než chuť kávy byla jemnost, kterou jí 

dodával cukry, věc, na niž Winston po letech sacharinu už skoro 
zapomněl. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s džemem v 

druhé, přecházela po pokoji, lhostejně pohlédla na knihovnu, 
vysvětlila, jak nejlíp opravit sklápěcí stolek, svalila se do omšelé 
lenošky, aby zjistila, zda je pohodlná, a shovívavě a pobaveně si 

prohlížela absurdní hodiny s dvanácticiferným číselníkem. Přinesla 
si k posteli skleněné těžítko, aby si je prohlédla na světle. Vzal jí je z 

ruky, jako vždycky uchvácen hebkostí skla, které připomínalo 
dešťovou vodu.

"Co myslíš, že to je," řekla Julie.
"Nemyslím, že to něco je – totiž, nemyslím si, že to někdy k 

něčemu sloužilo. Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který 
zapomněli změnit. Vzkaz z doby před sto lety, kdyby to někdo uměl 

dešifrovat."
"A ten obraz tamhle," kývla k rytině na protější stěně – 

"mohl by být sto let starý?"
"Víc. Dvě stě, řekl bych. Těžko říct. Dnes je nemožné zjistit 

stáří čehokoli."
Přešla k obrazu, aby se na něj podívala. "Tady ta potvora 

vystrčila čumák," klepla do obložení přesně pod obrazem. Co je to za 
místo? Už jsem to někde viděla."

"To je kostel, anebo aspoň býval. Kostel svatého Klementa." 
V paměti se mu vybavil úryvek z říkanky, kterou ho naučil pan 
Charrington. Dodal s trochou nostalgie: "Pomeranče a citróny, u 

Klementa mají zvony."
K jeho úžasu Julie doplnila verše:

"U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. Kdy 
zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení."



"Nemůžu si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, že to 
končí: Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, kdo do ní 

vejde, hlava mu sejde!"
Bylo to jako dvě půlky nějakého hesla. Jenže po "přijdeš do 

vězení" musí být ještě jeden verš. Možná že by ho pan Charrington 
vyhrabal z paměti, kdyby mu vhodně napověděl.

"Kdo tě to naučil?" zeptal se.
"Můj dědeček. Říkával mi to, když jsem byla malá. Byl 

vaporizován, když mi bylo osm – teda zmizel. Ráda bych věděla, co 
je to citrón," dodala bez souvislosti. "Pomeranče jsem viděla. Takové 

kulaté oranžové plody se silnou slupkou."
"Já se na citróny pamatuju," řekl Winston. "V padesátých 

letech byly docela běžné. Byly tak kyselé, že ti trnuly zuby, jen jsi k 
nim přičichla."

"O co, že za tím obrazem jsou štěnice?" řekla Julie. "Jednou 
ho sundám a pořádně vyčistím. Myslím, je čas, abychom šli. Musím 

si smýt to líčidlo. To je otrava! A očistím ti růž z obličeje."
Winston zůstal ještě pár minut v posteli. V pokoji se 

stmívalo. Obrátil se ke světlu, ležel a díval se na těžítko. Nesmírně 
ho zaujal ani ne tak zlomek korálu jako vnitřek toho skla. Mělo 

takovou hloubku a přece bylo průsvitné skoro jako vzduch. Jako by 
povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná maličký svět i jeho 
atmosféru. Měl pocit, že by se mohl dostat dovnitř, že vlastně je 

uvnitř, i s mahagonovou postelí a se sklápěcím stolem, s hodinami, s 
mědirytinou a i s tím těžítkem. Těžítko je tenhle pokoj a ten korál 

Juliin a jeho vlastní život, zachycený navěky v jádru krystalu.

5 
Syme zmizel. Jednoho rána nepřišel do práce, několik 

lehkomyslných lidí komentovalo jeho nepřítomnost. Další den už se 
o něm nikdo nezmínil. Třetího dne se šel Winston podívat do 

vestibulu v Oddělení záznamů na vývěsku. Na jedné z vyhlášek byl 
tištěný seznam členů Šachového kroužku, k nimž patřil i Syme. 

Seznam vypadal téměř přesně jako předtím – nic nebylo vyškrtnuto – 
ale byl o jedno jméno kratší. To stačilo. Syme přestal existovat; 

nikdy neexistoval.
Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez 



oken se v bludišti Ministerstva udržovala normální teplota, ale 
chodníky venku pálily do chodidel a zápach v podzemní dráze býval 
ve špičce příšený. Přípravy na Týden nenávisti byly v plném proudu 

a personál na Ministerstvech pracoval přes čas. Bylo třeba 
organizovat průvody, schůze, vojenské přehlídky, přednášky, 

výstavy voskových figurín, filmová představení, televizní programy, 
postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písně, dát do oběhu 

fámy, zfalšovat fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddělení 
literatury musela zastavit produkci románů a horečně chrlila příšerné 

pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil každý den 
dlouhý čas tím, že probíral stará čísla Timesů a přikrašloval a 

pozměňoval zprávy, které se měly citovat. Pozdě večer, když se 
hlučné davy prolétů toulaly po ulicích, vládlo ve městě zvláštní, 

horečnaté ovzduší. Raketové střely vybuchovaly častěji a někdy sem 
z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl 

vysvětlit a o nichž kolovaly divoké pověsti.
Nová písnička, která měla být tematickou písní Týdne 

nenávisti (jmenovala se Píseň nenávisti), byla už složená a na 
obrazovkách ji opakovali do omrzení. Měla surový, štěkavý rytmus, 
který se nedal ani nazvat hudbou a připomínal spíš bubnování. Když 
ji vyřvávaly stovky hlasů za dupotu pochodujících nohou, šla z toho 
hrůza. Proléti v ní našli zalíbení a v půlnočních ulicích soutěžila se 
stále ještě populární Bylo to jen marný vokouzlení. Parsonsovy děti 
ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na hřebenu s kouskem 
toaletního papíru. Nedalo se to vydržet. Winstonovy večery byly 

nabité víc než kdy předtím. Čety dobrovolníků, které organizovali 
Parsonsovi, připravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly 
transparenty, malovali plakáty, vztyčovaly žerdě na stěnách a 

natahovaly nad ulicí dráty pro vlajkoslávu, až to bylo nebezpečné. 
Parsons se vychloubal, že samo Sídliště vítězství se blýskne čtyřmi 
sty metry látky na výzdobu. Byl ve svém živlu, šťastný jak blecha. 
Horko a manuální práce mu dokonce poskytly záminku uchýlit se 
večer k šortkám a rozhalence. Bylo ho všude plno, strkal, tahal, 

řezal, přibíjel, improvizoval, každého poškádlil soudružskou 
poznámkou a každý záhyb jeho těla jako by produkoval 

nevyčerpatelné množství štiplavě páchnoucího potu.
Všude po Londýně se přes noc objevily nové plakáty. Bez 

textu, s obludnou postavou eurasijského vojáka, tři nebo čtyři metry 



vysokou, kráčející kupředu, s bezvýraznou mongolskou tváří, v 
obrovských botách, se samopalem namířeným od boku. Ať jste se na 
plakát dívali odkudkoli, zdálo se, že v perspektivě zvětšená hlaveň 

samopalu míří přímo na vás. Plakáty byly vylepeny na každém 
volném místě, na každý zdi a počtem dokonce předčily portréty 

Velkého bratra. Proléti, normálně vůči válce apatičtí, byli vybičováni 
k jednomu z periodických záchvatů vlastenectví. jakoby v souladu se 

všeobecnou náladou zabíjely raketové střely víc lidí než obyčejně. 
Jedna dopadla na přeplněné kino ve Stepney a v troskách pohřbila 

několik set obětí. Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo na pohřeb, 
který se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastně rozhořčenou protestní 

schůzí. Další bomba dopadla na kus pustého pozemku, který sloužil 
jako hřiště, a roztrhala několik desítek dětí. Následovaly další 

demonstrace hněvu, byl spálen Goldsteinův obraz, strhány stovky 
plakátů s eurasijským vojákem a naházeny do plamenů, množství 
obchodů bylo v té vřavě vydrancováno; pak se rozšířila pověst, že 

raketové střely řídí špióni rádiovými vlnami. Jednomu starému 
manželskému páru podezřelému, že je cizího původu, podpálili dům, 

a dvojice tam zahynula udušením.
V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston 

a Julie – pokud se tam dostali – vedle sebe na nepovlečené posteli 
pod otevřeným oknem nazí, aby se ochladili. Krysa se už nevrátila, 
ale štěnice se v tom vedru příšerně rozmnožily. Winstonovi ani Julii 
to však nevadilo. Ať byl pokoj čistý nebo špinavý, pro ně znamenal 
ráj. Jakmile vešli, poprášili pokaždé všechno pepřem, koupeným na 
černém trhu, strhali ze sebe šaty, milovali se zpocenými těly, potom 

nakrátko usnuli, a než se probudili, nabraly štěnice novou sílu a 
shromáždily se k protiútoku.

V červnu se tak sešli snad čtyřikrát, možná že šest nebo 
sedmkrát. Winston přestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, že ho 
už nepotřebuje. Ztloustl, bércový vřed zmizel, zanechav po sobě jen 
hnědou skvrnu nad kotníkem, a ranní záchvaty kašle ustaly. Život 
přestal být nesnesitelný, Winston už neměl chuť zašklebit se na 

obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Měli bezpečnou skrýši, téměř 
domov, a tak jim už nepřipadalo jako nesnáz, že se mohli scházet jen 

zřídka a vždy jen na pár hodin. Důležité bylo, že pokoj nad 
starožitnictvím existuje. Vědět, že tam je, neporušený, bylo samo o 
sobě skoro jako tam být. Ten pokoj byl svět pro sebe, jakási výduť 



minulosti, v níž se ještě dařilo vyhynulým živočichům. Winstona 
napadlo, že pan Charrington je také takový vyhynulý živočich. 

Cestou nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem 
Charringtonem prohodil pár slov. Stařec zřejmě vycházel jen zřídka, 

vlastně skoro vůbec ne, a také prakticky neměl zákazníky. Vedl 
přízračný život mezi maličkým tmavým krámem a ještě menší 
kuchyňkou vzadu, kde si připravoval jídlo a kde byl mimo jiné 

neuvěřitelně starý gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, že je rád, 
když si může popovídat. Jak se tak potloukal mezi bezcenným 

zbožím, s dlouhým nosem, tlustými brýlemi a shrbenými rameny v 
sametovém sáčku, vypadal spíš jako sběratel než jako obchodník. S 
jakýmsi prchavým nadšením se dotýkal kousků rozličného braku – 

porcelánové zátky, malovaného víčka z rozbité tabatěrky, 
medailónku z falešného zlata, obsahujícího pramen vlasů dávno 

mrtvého dítěte – a nikdy po Winstonovi nechtěl, aby něco koupil, jen 
aby to obdivoval. Hovořit s ním bylo jako poslouchat cinkání staré 

hrací skříňky. Ze záhybů paměti vylovil další úryvky zapomenutých 
říkánek. Jedna byla o čtyřiadvaceti kosech, jiná o krávě s křivým 

rohem a další o smrti kohoutka Robina. "Jen mě tak napadlo, že by 
vás to mohlo zajímat," říkal s omluvným úsměvem, kdykoli 

vyrukoval s dalším fragmentem. Ale nikdy se nedokázal 
rozpomenout na víc než na pár veršů.

Oba věděli – vlastně na to nikdy nepřestávali myslet – že 
tahle idyla nemůže mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt 

se zdála hmatatelná jako postel, na níž leželi, a tak se k sobě tiskli se 
zoufalou smyslností, jako odsouzenci usilující o poslední trošku 

rozkoše, když zbývá sotva pět minut, než odbijí hodiny celou. Ale 
byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého bezpečí. Pokud byli 

ve svém pokoji, měli pocit, že se jim nemůže nic zlého stát. Dostat se 
tam bylo nesnadné a nebezpečné, ale pokoj sám byl svatyně. Jako 

když se Winston díval do těžítka a zdálo se mu, že by mohl vniknout 
do toho skleněného světa, a jakmile by byl uvnitř, bylo by možné 
zastavit čas. Často snili o úniku. Štěstí jim bude přát napořád a oni 

budou žít v tom milostném vztahu do konce života. Nebo Katherine 
třeba umře a Winstonovi a Julii se podaří obratným manévrováním 
dosáhnout, aby se mohli vzít. Anebo společně spáchají sebevraždu. 

Nebo zmizí, změní se k nepoznání, naučí se mluvit prolétsky, najdou 
si práci ve fabrice a budou žít nepoznáni v nějaké zastrčené uličce. 



Byl to všechno nemysl, oba to věděli. Ve skutečnosti nebylo úniku. 
Neměli dokonce ani v úmyslu provést jediný uskutečnitelný plán – 

spáchat sebevraždu. Žít ze dne na den, z týdne na týden, spřádat 
přítomnost bez budoucnosti, žít podle nepřemožitelného instinktu, 

který nutí plíce nabrat vždy znovu dech, pokud se dostává vzduchu.
Někdy také hovořili o tom, že se zapojí do aktivního odboje 

proti Straně, ale neměli ponětí, jak udělat první krok. I kdyby bájné 
Bratrstvo existovalo, byl stále ještě problém, jak k němu najít cestu. 
Pověděl jí o zvláštním důvěrném vztahu, který existoval, skutečně 

anebo zdánlivě, mezi ním a O'Brienem, i o tom, jak někdy cítí 
nutkání jednoduše za O'Brienem zajít, oznámit mu, že je nepřítel 
Strany, a dožadovat se jeho pomoci. Kupodivu jí to nepřipadalo 

nemožné ani ukvapené. Měla ve zvyku soudit lidi podle tváře a zdálo 
se jí přirozené, že Winston uvěřil v O'Brienovu důvěryhodnost podle 
jediného záblesku v očích. Navíc brala jako samozřejmost, že každý, 
nebo téměř každý, tajně Stranu nenávidí, a kdyby se domníval, že je 

to bezpečné, porušil by pravidla. Odmítala však věřit, že existuje, 
nebo že by vůbec mohla existovat široce rozvětvená organizovaná 

opozice. Povídačky o Goldsteinovi a jeho podzemní armádě, říkala, 
jsou prostě nesmysly, které vymyslela Strana pro vlastní potřeby, a 
člověk musí předstírat, že jim věří. Na stranických shromážděních 
bezpočtukrát vykřikovala z plných plic, aby byli popraveni lidé, 

jejichž jména nikdy předtím neslyšela a v jejichž údajné zločiny v 
nejmenším nevěřila. Když se konaly veřejné procesy, zaujala své 

místo v zástupu členů Ligy mládeže, kteří obklopovali budovu soudu 
od rána do večera a s přestávkami skandovali: "Smrt zrádcům!" Ve 
Dvou minutách nenávisti vynikala nad ostatní, když šlo o to spílat 

Goldsteinovi. Přitom měla jen velmi mlhavé ponětí, kdo Goldstein je 
a jaké učení údajně zastává. Vyrůstala po Revoluci a byla příliš 

mladá, než aby se pamatovala na ideologické boje let padesátých a 
šedesátých. Něco takového jako nezávislé politické hnutí se 

vymykalo její představivosti: Strana je nepřemožitelná. Bude 
existovat vždycky a bude stále stejná. Člověk se jí může vzepřít jen 
tajnou neposlušností či nanejvýš osamělými násilnými činy, jako že 

třeba někoho zabije nebo něco vyhodí do povětří.
V některých směrech byla mnohem prudší než Winston a 

daleko méně podléhala stranické propagandě. Když se Winston 
jednou v nějaké souvislosti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, 



když jen tak řekla, že podle jejího názoru se válka vůbec nevede. 
Raketové střely, které denně dopadají na Londýn, pravděpodobně 

vysílá vláda Oceánie sama, aby udržela lidi ve strachu. To ho 
namouduši nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v něm dokonce 

jistou závist, když se mu svěřila, že se při Dvou minutách nenávisti 
musí moc ovládat, aby nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o učení 

Strany vyslovovala jen tehdy, když se nějakým způsobem týkalo 
jejího vlastního života. Často byla ochotná přijímat oficiální 

mytologii prostě proto, že rozdíl mezi pravdou a lží ji nepřipadal 
důležitý. Věřila například, že Strana vynalezla letadla, protože se to 
tak učila ve škole. (Winston si pamatoval, že za jeho školních časů 

koncem padesátých let si Strana dělala nárok jen na vynález 
vrtulníku, o deset let později, když chodila do školy Julie, to už bylo 
letadlo; a v další generaci si přisvojí vynález parního stroje.) Když jí 

řekl, že letadla existovala už před jeho narozením a dávno před 
Revolucí, připadalo jí to naprosto nezajímavé. Co záleží koneckonců 
na tom, kdo vynalezl letadlo? Větší šok byl, když z jakési náhodné 

poznámky pochopil, že Julie se ani nepamatuje, že před čtyřmi roky 
vedla Oceánie válku s Eastasií a žila v míru s Eurasií. Považovala 
sice celou válku za podvod, ale zřejmě si nevšimla, že se změnilo 

jméno nepřítele. "Myslela jsem si, že jsme vždycky válčili s Eurasií," 
řekla neurčitě. To ho trochu vyděsilo. Vynález letadla se datoval 

dávno před jeho narozením, ale ten válečný zvrat se odehrál teprve 
před čtyřmi roky, když už byla nějaký den dospělá. Přel se s ní o to 
asi čtvrt hodiny a nakonec se mu podařilo jí přimět, aby namáhala 
paměť, až si nejasně vybavila, že kdysi nebyla nepřítelem Eurasie, 
ale Eastasie. Ale celá záležitost jí i pak připadala nedůležitá. "Koho 

to zajímá?" řekla netrpělivě. "Pořád je to jedna mizerná válka za 
druhou a každý ví, že ty zprávy jsou samá lež."
Někdy jí vyprávěl o Oddělení záznamů a o nestydatém 

falšování kterého se tam dopouštěl. nezdálo se, že by jí takové věci 
připadaly zvlášť hrozné. Necítila, že se pod ní otvírá propast při 
pomyšlení jak se ze lží stává pravda. Vyprávěl jí historii Jonese, 

Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvědčujícím útržku papíru, 
který jednou držel v prstech. Neudělalo to na ni zvláštní dojem. 

Nejprve vůbec nepochopila smysl příběhu.
"Byli to tvoji přátelé?" zeptala se.

"Ne, vůbec jsem je neznal. Byli členy Vnitřní strany. Kromě 



toho byli mnohem starší než já. Patřili do starých časů ještě před 
Revolucí. Sotva jsem je znal od vidění."

"Tak co tě to vzrušuje? Lidi se přece zabíjejí pořád, ne?"
Snažil se jí to vyložit tak, aby pochopila. "Tohle byl 

výjimečný případ. Nejde o to, že někoho zabili. Uvědomuješ si, že se 
vlastně ruší minulost, počínaje včerejškem? A jestliže někde přetrvá, 

tak je v několika málo pevných předmětech, ke kterým se neváží 
žádná slova, jako třeba tenhle kus skla. Už ani my nevíme skoro 
vůbec nic o Revoluci a o letech před ní. Všechny záznamy byly 

zničeny nebo zfalšovány, všechny knihy byly přepsány, každý obraz 
přemalován, každá socha, ulice, budova přejmenovány, každé datum 

změněno. A tenhle proces pokračuje den za dnem, minutu za 
minutou. Dějiny se zastavily. Neexistuje nic kromě nekonečné 

přítomnosti, v níž má Strana vždycky pravdu. Já samozřejmě vím, že 
minulost je zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když 
jsem to falšování sám prováděl. jak se to jednou udělá, nezůstane 

žádný důkaz. Jediný důkaz je v mé hlavě a já vůbec s jistotou nevím, 
jestli moje vzpomínky sdílí ještě nějaká jiná lidská bytost. Jen v tom 
jediném okamžiku jsem za celý svůj život měl skutečný konkrétní 

důkaz o události – léta po ní."
"A k čemu to bylo dobré?"

"K ničemu, protože jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby 
se to stalo dnes, nechal bych si to."

"Já ne!" řekla Julie. "Jsem ochotná riskovat, ale pro něco, co 
za to stojí, a ne pro kus starých novin. Co by s tím mohl dělat, kdyby 

sis je nechal?"
"Asi nic moc. Ale byl by to důkaz. Možná by tu a tam zasel 

pár pochybností. Kdybych se ho odvážil někomu ukázat. 
Nepředstavuji si, že bychom mohli něco změnit za našeho života. 

Ale dovedu si představit, jak leckde vyrůstají odbojové skupiny lidí, 
kteří se spolčují, jak postupně dokonce zanechávají po sobě i nějaké 

zprávy, takže příští generace bude moci pokračovat, kde my 
přestaneme."

"Mě příští generace nezajímají, miláčku. Já se zajímám o 
nás."

"Jsi rebel jen od pasu dolů," řekl jí.
Připadalo jí to jiskřivě vtipné a radostně se mu vrhla kolem 

krku. Kdykoli se rozhovořil o principech Angsocu, o doublethinku, o 



změnitelnosti minulosti, o popírání objektivní reality a používal 
slova v newspeaku, začala se nudit, byla zmatená a říkala, že se o 

takové věci nestará. Ví přece, že je to všechno blbost, tak proč se tím 
znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy křičet, a to je všechno, co 

člověk potřebuje. Když o těch věcech mluvil dál, obvykle usnula, 
což ho přivádělo do rozpaků. Byla z lidí, kteří dokáží usnout v 

kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Když s ní mluvil, uvědomoval si, 
jak je snadné vypadat pravověrně, i když člověk nemá ponětí, co 

pravověrnost zahrnuje; svým způsobem se světonázor Strany 
prosazoval nejúspěšněji u lidí neschopných ho pochopit. Ty bylo 

možné přimět, aby přijímali i nejkřiklavější překroucení skutečnosti, 
protože nikdy plně nepochopili obludnost toho, co se od nich žádalo, 

a nezajímali se o veřejné dění natolik, aby si všimli, co se děje. 
Protože nechápali, zachovali si zdravý rozum. Spolkli prostě 

všechno, a co spolkli, jim neuškodilo, protože to nezanechávalo 
žádné zbytky, tak jako zrnko obilí projde nestráveno ptačím tělem.

6 
Konečně se to stalo. Přišel očekávaný vzkaz. Měl pocit, že celý život 

žil jen pro tuto chvíli.
Kráčel dlouhou chodbou Ministerstva a když byl téměř na 

místě, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky lístek uvědomil si, že za 
ním jde někdo vyšší než on. Neznámý slabě zakašlal, dával mu tím 
zřejmě znamení, že mu chce něco říct. Winston se prudce zastavil a 

obhlédl se. Byl to O'Brien.
Náhle stáli tváří v tvář a Winston by byl nejraději utekl. 

Srdce mu divoce bušilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O'Brien 
pokračoval svým směrem a na okamžik položil Winstonovi přátelsky 
ruku na rameno, takže oba kráčeli bok po boku. Začal s tou zvláštní 

vážnou zdvořilostí, jíž se lišil od většiny členů Vnitřní strany.
"Doufal jsem, že budu mít příležitost si s vámi pohovořit," 

řekl. "Nedávno jsem četl jeden z vašich newspeakových článků v 
Timesech. Zabýváte se newspeakem vědecky, že ano?"

Winston se znažil najít ztracenou rovnováhu.
"Vědecky sotva," řekl. "Jsem jen amatér. Není to můj obor. Nikdy 

jsem se nepodílel na vlastní tvorbě jazyka."
"Ale píšete jím velmi uhlazeně," řekl O'Brien. "To není jen 



můj názor. Mluvil jsme nedávno s jedním vaším přítelem, který 
určitě odborník je. Nemohu si teď vzpomenout na jeho jméno."

Winstonovi zas bolestně zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, 
že naráží na Syma. Ale Syme je nejen mrtvý, je zrušený, je nečlověk. 

Každá zmínka o něm, která by ho identifikovala, byla smrtelně 
nebezpečná. O'Brien svou poznámku zřejmě pronesl jako signál, 

jako kód. Tím, že se před ním dopustil malého ideozločinu, udělal z 
něho spoluviníka. Pomalu kráčeli chodbou, když se O'Brien náhle 

zastavil. Postrčil si brýle na nose tím zvláštním, přátelským, 
odzbrojujícím gestem. Potom pokračoval.

"Chtěl jsem vlastně říci, že jsem si všiml, jak jste v tom 
článku použil dvou slov, která už zastarala. Ale teprve nedávno. 

Viděl jste už Desátá vydání Slovníku newspeaku?"
"Ne," řekl Winston. "Nevěděl jsem, že už vyšlo. V Oddělení 

záznamů používáme stále ještě Deváté."
"Desáté vydání se myslím objeví až za pár měsíců. Ale 

několik signálních výtisků je už v oběhu. Já jeden mám. Možná byste 
si ho rád prohlédl?"

"Velmi rád," řekl Winston. Hned pochopil, kam tím míří.
"Některá z nových opatření jsou geniální. Myslím, že vás 

zvlášť zaujme redukce počtu sloves. Víte co? Pošlu k vám s tím 
Slovníkem zřízence. Ale já bohužel na takové věci pořád 

zapomínám. Možná byste se pro něj mohl někdy zastavit u mě doma, 
až se vám to bude hodit. Počkejte. Dám vám svou adresu."

Stáli před obrazovkou. O'Brien roztržitě prohledal své dvě 
kapsy a vytáhl malý, v kůži vázaný zápisník a zlaté pero. Přímo pod 
obrazovkou, v takové pozici, že kdokoli, kdo seděl na druhém konci 
přístroje, mohl číst, co psal, načmáral adresu, vytrhl stránku a podal 

ji Winstonovi.
"Večery bývám obyčejně doma," řekl. "Kdyby ne, můj sluha 

vám ten Slovník dá."
Odešel a zanechal Winstona s útržkem papíru, který nebylo 

tentokrát třeba skrývat. Nicméně si pečlivě vryl do paměti, co tam 
bylo napsáno, a za několik hodin ho se spoustou dalších papírů hodil 

do paměťové díry.
Hovořili spolu nejvýše několik minut. Ta příhoda mohla mít 

jen jeden jediný význam. Byla vymyšlena, aby Winston získal 
O'Brienovu adresu. To bylo nutné, protože jinak než přímým 



dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydlí. Adresáře neexistovaly. 
"Kdybyste mě někdy chtěl navštívit, tady mě najdete," tak mu to 

O'Brien řekl. Možná že ve Slovníku bude ukryt nějaký vzkaz. Tak 
jako tak, jedna věc je jistá. Konspirace, o níž snil, existuje a on se 

dostal na první stupínek.
Věděl, že dříve či později O'Brienovy výzvy uposlechne. 

Snad zítra, možná až po dlouhém odkládání – nebyl si jist. Tohle 
všechno bylo jen pokračování procesu, který začal před lety. Prvním 
krokem byla tajná, bezděčná myšlenka, druhým bylo to, že si začal 

psát deník. Postupoval od myšlenek ke slovům, a teď od slov k 
činům. Poslední krok učiní na Ministerstvu lásky. Přijímal to. Konec 

je obsažený v začátku. Ale bylo to děsivé; nebo přesněji – bylo to 
jako předtucha smrti, jako být méně naživu. Když hovořil s 

O'Brienem a uvědomil si pravý význam slov, polil ho studený pot. 
Zdálo se mu, že vstoupil do vlhkého hrobu, a dávná jistota, že ten 

hrob na něj čeká, mu dávala sílu.

7 
Winston se probudil s očima plnýma slz. Julie se k němu rozespale 

překulila.
"Co se děje," zabrumlala.

"Zdál se mi sen," začal a zarazil se. Bylo to příliš zamotané, 
aby to vyjádřil slovy. V několika vteřinách po probuzení mu sen i 

vzpomínka, kterou v něm vyvolal, splynuly v jedno.
Ležel na zádech, se zavřenýma očima, stále ještě ponořen do 

atmosféry snu. Byl to nekonečný sen plný světla, v němž se před ním 
rozkládal celý jeho život jako krajina za letního večera po dešti. 
Všechno se odehrálo uvnitř skleněného těžítka, povrch skla byl 

nebeskou bání a uvnitř té báně bylo všechno zalito jasným měkkým 
svitem, v němž bylo vidět do nekonečných dálav. Sen v sobě 

zahrnoval – v jistém smyslu tím byl ohraničen – pohyb paže jeho 
matky a o třicet let později gesto židovské ženy, kterou viděl v 

týdeníku, když se snažila krýt malého chlapce před střelami, než je 
vrtulník oba rozmetal na kusy.

"Víš, že jsem až do této chvíle věřil, že jsem zabil svou 
matku?"

"Proč jsi ji zabil?" zeptala se Julie v polospánku.



"Nezabil jsem ji. Ne fyzicky."
Ve snu se rozpomněl, jak naposledy viděl svou matku, a po 

chvíli bdění se mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím 
souvisely. Tu vzpomínku musel po mnoho let úmyslně vypuzovat z 

vědomí. Nebyl si jistý, ve kterém roce se to stalo, ale nebylo mu 
tenkrát víc než deset, možná dvanáct let.

Jeho otec zmizel o něco dříve, oč dřív, to si nepamatoval. 
Jasněji si vzpomínal na hřmot a nesnáze té doby; na pravidelnou 

paniku při náletech, na úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady 
trosek, na nečitelná prohlášení vylepená na nárožích, na gangy 

mládeže v košilích stejné barvy, na obrovské fronty před pekařstvím, 
na neustálou střelbu ze samopalů někde v dálce – a především na to, 
že nikdy nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak trávil dlouhá odpoledne 

s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smetišť a jak odtud 
vybírali košťály zelí, slupky od brambor, někdy dokonce i okoralé 

kůrky chleba, z nichž opatrně seškrabovali spálené kousky; a také na 
to, jak čekávali na nákladní auta, která jezdívala po určité trase s 

krmivem pro dobytek, a když drkotala po hrbolaté cestě, vytrousilo 
se někdy trochu olejnatých pokrutin.

Když zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani překvapení 
ani hluboký žal, ale stala se s ní jakási náhlá změna. Zůstala jakoby 

bez ducha. I Winstonovi bylo zřejmé, že čeká na něco, o čem věděla, 
že musí přijít. Dělala všechno, co bylo třeba – vařila, prala, zašívala, 
stlala postele, zametala podlahu, vybírala popel z krbu – vždy velmi 

pomalu a bez zbytečných pohybů, jako loutka, která se pohybuje 
sama od sebe. Její velké urostlé tělo pozvolna ochrnovalo. Celé 

hodiny sedávala téměř bez hnutí na posteli a krmila jeho sestřičku, 
dvou či tříleté drobné, churavé a velmi tiché dítě, které se svou 
hubenou tvářičkou podobalo opičce. Občas brávala do náručí 

Winstona a mlčky ho k sobě tiskla. Přestože byl ještě tak malý a 
sobecký, uvědomoval si, že to nějak souvisí s tou věcí, o níž nikdy 

nepadla ani zmínka a která se má stát.
Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou 

místnost do poloviny vyplňovala postel s bílou vyšívanou 
přikrývkou. Na mřížce nad krbem byl plynový vařič a polička, kde se 

skladovaly potraviny, venku na chodbě pak hnědá kameninová 
výlevka, společná pro několik pokojů. Pamatoval se na matčinu 

statnou postavu, jak se sklání nad plynovým vařičem a cosi míchá v 



hrnci. A nade všechno se pamatoval na svůj ustavičný hlad a na 
ošklivé vášnivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opětovnými 

otázkami, proč není víc jídla, křičel a dorážel na ni (pamatoval si 
dokonce na tón svého hlasu, který se předčasně lámal a někdy 

zvláštním způsobem duněl), nebo se pokoušel pateticky fňukat, aby 
dostal víc, než mu patřilo. Považovala za samozřejmé, že on, 

"chlapec", má dostat největší porci; ale ať mu dávala, kolik chtěla, 
neustále žádal víc. Při každém jídle ho snažně prosila, aby nebyl 

sobecký a pamatoval na to, že sestřička je nemocná a taky potřebuje 
jíst, ale marně. Kdykoli přestala rozdělovat jídlo, začal vztekle křičet, 
snažil se jí vyrvat z rukou rendlík a lžíci, bral kousky jídla ze sestřina 

talíře. Věděl, že mučí obě hladem, ale nemohl si pomoci; měl 
dokonce pocit, že na to má právo. Mezi jídly, když se matka 
nedívala, neustále uždiboval z chudičkých zásob na polici.

Jednou se vydával příděl čokolády. To se nestalo už celé 
týdny nebo měsíce. Docela jasně se na ten vzácný kousek pamlsku 

pamatoval. Samozřejmě že se měla rozdělit na tři rovné díly. 
Zničehonic, jako by poslouchal někoho jiného, slyšel se Winston, jak 
hlasitě běduje a dožaduje se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby 
nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, pořád dokola, s křikem, nářkem, 
slzami, výčitkami, smlouváním. Jeho drobounká sestřička se matky 

křečovitě držela ručkama jako malá opička a dívala se na něho 
velkýma smutnýma očima. Nakonec matka odlomila tři čtvrtiny 

čokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající čtvrtinu sestřičce. Děvčátko 
ji uchopilo a prohlíželo si ji, možná ani nevědělo, co to je. Winston 

stál a chvilku se na ni díval. Najednou se vymrštil, vytrhl jí čokoládu 
z rukou a letěl ke dveřím.

"Winstone, Winstone!" volala za ním matka. "Hned sem 
pojď! Vrať jí tu čokoládu!"

Zůstal stát, ale nevrátil se. Matčiny oči se úzkostlivě dívaly 
do jeho tváře. Ještě dnes, když na to myslel, nevěděl, co ho k tomu 

vedlo. Sestřička, vědoma si toho, že byla o něco oloupena, začala tiše 
plakat. Matka dítě objala paží a přitiskla jeho tvářičku k prsům. Něco 
v tom gestu mu řeklo, že jeho sestra umírá. Obrátil se a prchal dolů 

po schodech s čokoládou, která mu měkla v ruce.
Matku už nikdy neviděl. Když zhltl čokoládu, trochu se 

zastyděl a několik hodin se potloukal po ulicích, až ho hlad zahnal 
domů. Matka tam nebyla. To tehdy už začínalo být normální. Z 



pokoje kromě matky a sestry nic nezmizelo. Nevzaly si žádné 
šatstvo, ba ani matčin kabát. Do dnešního dne s jistotou nevěděl, zda 

je jeho matka mrtvá. Bylo docela možné, že ji poslali do tábora 
nucených prací. Sestru asi přemístili tak jako Winstona do jedné 

kolonie pro děti bez domova (říkalo se jim Nápravná střediska), které 
vznikly jako důsledek občanské války; ale možná ji poslali do 

pracovního tábora s matkou, nebo ji prostě nechali někde umřít.
Ten sen je v jeho paměti ještě živý, zvlášť to objímající, 

ochraňující gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k 
jinému snu z doby před dvěma měsíci. Přesně tak jako kdysi tiskla k 
sobě dítě na špinavé posteli s bílou přikrývkou, seděla nyní matka na 
potopené lodi, hluboko pod ním, vteřinu po vteřině klesala hlouběji, 

ale stále vzhlížela k němu nahoru tmavnoucí vodou.
Vyprávěl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevřela oči, 

jen se překulila do pohodlnější polohy.
"Tys musel být pěkná bestie," řekla nevýrazně. "Všechny 

děti jsou potvory."
"Ano, ale v tom příběhu jde ve skutečnosti o…"

Z jejího pravielného oddechování usoudil, že zase usnula. 
Byl by jí rád vyprávěl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla 

nikterak výjimečná žena, ani zvlášť vzdělaná. Přesto však měla v 
sobě jistou vznešenost, jakousi čistotu, prostě proto, že zůstávala 

věrná svým ideálům a normám. Také její city patřily jen jí a nikdo 
zvenčí je nemohl změnit. Nebylo by ji napadlo, že čin, který 

nepřinese výsledek, se stává bezvýznamným. Když člověk někoho 
miluje a když už nemá co dávat, stále ještě dává svou lásku. Když 
byl pryč i poslední kousek čokolády, sevřela matka dítě v náručí. 

Nemělo to žádný smysl, nic se tím nezměnilo, čokoláda tím 
nepřibyla, neodvrátilo to její smrt ani smrt dítěte, ale to gesto bylo 
naprosto přirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapečka paží, 
což ho neochránilo před střelami o nic víc než kus papíru. Hrozné 

bylo, že Strana lidi přesvědčovala, že na hnutí mysli či citech 
nezáleží, a zároveň je úplně zbavovala moci nad materiálním světem. 
Jakmile se člověk jednou octne ve spárech Strany, vůbec nezáleží na 

tom, co cítí nebo necítí, co dělá nebo nedělá. Člověk tak jako tak 
zmizí a nikdo nikdy už neuslyší ani o něm ani o jeho skutcích. 

Člověk je vyňat z proudu dějin. Ještě před dvěma generacemi by to 
lidem nepřipadalo tak důležité, protože se nepokoušeli změnit dějiny. 



Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých nepochybovali. Záleželo na 
osobních vztazích a docela bezmocné gesto, objetí, slza, slovo 

pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobě. Najednou 
ho napadlo, že proléti u těch hodnot zůstali. Nebylo oddaní nějaké 
straně, zemi nebo myšlence, byli oddaní jen sami sobě. Poprvé v 

životě proléty neopovrhoval nebo na ně nemyslel jen jako na 
dřímající sílu, která se jednoho dne probudí k životu a obrodí svět. 
Proléti zůstali lidští. Nezatvrdili se uvnitř. Zachovali si primitivní 

emoce, kterým se on musel učit s vědomým úsilím. Když o tom tak 
přemýšlel, vzpomněl si, aniž tomu zjevně přikládal důležitost, jak 

před několika týdny uviděl na chodníku utrženou ruku a odkopl ji do 
příkopu, jako by to byl zelný košťál.

"Proléti jsou lidské bytosti," řekl nahlas. "My lidští nejsme."
"Proč ne?" zeptala se Julie, která už byla zase vzhůru.

Chvilku přemýšlel. "Napadlo tě někdy, že by bylo nejlepší, 
kdybychom odtud prostě odešli, dřív než bude pozdě, a nikdy se už 

neviděli?"
"Ano, miláčku, už mnohokrát. Ale stejně to neudělám."

"Máme štěstí," řekl, "ale už to nemůže dlouho trvat. Ty jsi 
mladá. Vypadáš normálně a nevinně. Když se budeš stranit lidí, jako 

jsem já, můžeš žít ještě padesát let."
"Ne. Už jsem to všechno promyslela. Co děláš ty, budu dělat 

i já. A nedělej si starosti. Já zůstanu naživu."
"Budeme spolu možná ještě šest měsíců, možná rok, to se 

nedá předpovídat. Nakonec nás stejně rozdělí. Uvědomuješ si, jak 
strašně osamělí pak budeme? Až nás jednou chytí, nebudeme moci 
jeden pro druhého nic udělat, doslova nic. Když se přiznám, zastřelí 

tě, a jestliže se přiznat odmítnu, zastřelí tě taky. Nic, co udělám, 
řeknu nebo zatajím, neoddálí tvou smrt ani o pět minut. Žádný z nás 
nebude ani vědět, jestli je druhý naživu nebo ne. Budeme naprosto 
bezmocní. Záleží jedině na tom, abychom jeden druhého nezradili, 

ačkoliv ani to na věci nic nezmění."
"Jestli myslíš přiznání," řekla, "tak to z nás dostanou docela 

jistě. Každý se nakonec přizná. Neubráníš se. Budou tě mučit."
"Nemyslím přiznání. Přiznání není zrada. Nezáleží na tom, 

co řekneš nebo uděláš; záleží jen na tom, co cítíš. Kdyby mě 
dokázali přinutit, abych tě přestal milovat, to by byla skutečná 

zrada."



Přemýšlela o tom.
"To nemohou," řekla konečně. "To je jediné, co nemohou. Mohou tě 
přinutit, abys řekl cokoli – cokoli, ale nemohou tě přinutit, abys tomu 

věřil. Nemohou se ti vecpat do duše."
"Ne," řekl trochu důvěřivěji, "ne, to je pravda. Do duše se ti 

nedostanou. Jestli cítíš, že zůstat lidský stojí za to, i když to nemůže 
mít vůbec žádný konkrétní výsledek, tak jsi je porazil."
Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou 

člověka špehovat dnem i nocí, ale když si zachováš jasnou hlavu, 
můžeš je přelstít. S celou tou svou chytrostí ještě pořád nedokáží 
zjistit, co si jiná lidská bytost myslí. Možná že to není docela tak, 
když se jim člověk opravdu dostane do rukou. Nevědělo se, co se 

děje uvnitř Ministerstva lásky, ale nebylo těžké to uhodnout: mučení, 
drogy, jemné přístroje, které zaznamenávají nervové reakce, 

pozvolné vyčerpání nespavostí, samotou a neustálými výslechy. 
Fakta se v žádném případě nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, 
mohou je z člověka dostat mučením. Pokud však není cílem zůstat 
naživu, nýbrž zůstat lidský, co na tom v konečném důsledku záleží. 

Nemohou změnit cítění člověka; člověk sám se totiž nemůže změnit, 
i kdyby chtěl. Mohou odhalit všechno, co jste udělali, řekli nebo si 

mysleli, do nejmenších podrobností, ale nitro lidského srdce, které je 
i pro člověka samého záhadou, zůstane netknuté.

8 
Dokázali to. Nakonec to dokázali.

Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. 
Obrazovka byla ztlumená do tichého šepotu; tmavomodrý koberec 
byl tak hustý, že člověk měl dojem, jako by šlapal po sametu. Na 
vzdáleném konci místnosti seděl O'Brien u stolu pod lampou se 
zeleným stínidlem a po obou stranách měl haldy novin. Ani se 
nenamáhal vzhlédnout, když sluha uvedl Julii s Winstonem.

Winstonovi bušilo srdce tak silně, že pochyboval, zda bude 
schopen promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o ničem jiném 

neuvažoval. Bylo ukvapené vůbec sem přijít a bylo čiré šílenství 
přijít sem spolu; pravda však je, že přišli každý z jiné strany a setkali 
se až před O'Brienovými dveřmi. Jenže už vkročit na takové místo 

vyžadovalo velké nervové vypětí. Jen při velmi vzácných 



příležitostech bylo možné nahlédnout do obydlí členů Vnitřní strany 
nebo třeba jen proniknout do městských čtvrtí, kde bydleli. Celá 
atmosféra těch ohromných činžáků, blahobyt a dostatek prostoru, 

neznámé vůně dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvěřitelně 
rychlé výtahy, které klouzají nahoru a dolů, sluhové v bílých 

kabátcích, spěchající sem a tam – to všechno vyvolávalo strach. 
Přestože měl dobrou záminku, aby sem přišel, na každém kroku se 

bál, že se najednou za rohem objeví strážce v černé uniformě, požádá 
o jeho papíry a vykáže ho ven. Avšak O'Brienův sluha vpustil oba 
bez problémů. Byl to malý tmavovlasý člověk v bílém kabátku, s 
bezvýraznou tváří ve tvaru kosočtverce, snad Číňan. Chodbu, po 

které je vedl, pokrýval měkký koberec, na stěnách krémové tapety, 
bílé obložení, všechno nádherně čisté. To také nahánělo hrůzu. 

Winston si nepamatoval, že by kdy viděl chodbu, kde by zdi nenesly 
stopy lidských těl.

O'Brien držel v prstech útržek papíru a zdálo se, že ho 
pozorně studuje. Jeho hrubý obličej, skloněný tak, že bylo vidět linii 
nosu, vypadal zároveň hrozivě i inteligentně. Asi dvacet vteřin seděl 

bez hnutí. Pak si přitáhl speakwrite a vyklopil ze sebe hlášení v 
hybridním žargonu Ministerstev.

"Položky jedna čárka pět čárka sedm schválené plně stop 
návrh obsažený v položce šest převelesměšný hraničící s 

ideozločinem škrtnout stop nepokračovat v uvádění vstřícného 
překračování předpokládaného objemu strojírenské produkce konec 

hlášení."

Rozvážně se zvedl ze židle a přešel k nim po koberci, který 
pohlcoval jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z něho spadlo 

spolu s newspeakovými výrazy, ale vypadal mrzutější než obvykle, 
jako by mu nebylo po chuti, že ho vyrušili. Se strachem, který 

Winston pocítil, se smísil záblesk obyčejných rozpaků. Připadalo mu 
docela možné, že se prostě dopustil hloupého omylu. Jaký má 

vlastně důkaz, že O'Brien je politický spiklenec? Žádný, jen záblesk 
očí a jedinou dvojsmyslnou poznámku; dál už jen vlastní představy 

založené na snu. Nemůže ani předstírat, že si přišel vypůjčit Slovník, 
protože jak by vysvětlil Juliinu přítomnost? Když O'Brien přecházel 

kolem obrazovky, něco ho napadlo. Zastavil se, otočil a stiskl 



vypínač na stěně. Něco ostře cvaklo. Hlas zmlkl.
Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, výkřik překvapení. 

Winston měl sice strach, ale přece jen ho to zaskočilo natolik, že 
nedokázal držet jazyk za zuby.

"Vy to můžete vypnout?"
"Ano," řekl O'Brien, "my to můžeme vypnout. Tu výsadu 

máme."
Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyčila a 

výraz jeho tváře byl stále ještě nevyzpytatelný. Nemilosrdně 
vyčkával, až Winston promluví, jenže o čem? I teď bylo stále ještě 

možné, že je prostě zaneprázdněný člověk, kterého udivilo a 
podráždilo, že ho vyrušili. Nikdo nepromluvil. Když vypnul 

obrazovku, nastalo v místnosti hrobové ticho. Vteřiny překotně 
míjely. Winston s námahou hleděl O'Brienovi do očí. Najednou se 

zachmuřená tvář prolomila do náznaku úsměvu. O'Brien si 
charakteristickým gestem srovnal brýle na nose.

"Mám to říci já, nebo chcete vy?" řekl.
"Já to řeknu," řekl Winston promptně. "Je ta věc opravdu 

vypnutá?"
"Ano, všechno je vypnuté. Jsme sami."

"Přišli jsme, protože…"
Odmlčel se, protože si poprvé uvědomil, jak jsou jeho 

motivy neurčité. Ve skutečnosti nevěděl, jakou pomoc od O'Briena 
očekává, a nebylo snadné zformulovat, proč vlastně přišel. 

Pokračoval a uvědomoval si, že to, co říká, zní zároveň chabě i 
důležitě:

"Věříme, že existuje nějaké spiknutí, tajná organizace, která 
pracuje proti Straně, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a 
pracovat pro to. Jsme nepřátelé Strany. Nevěříme v zásady Angsocu. 

Jsme ideozločinci. A navíc cizoložníci. Říkám vám to, protože se 
vám chceme vydat na milost. Jestli chcete, abychom uvedli další 

zločiny, jsme k tomu ochotní."
Zmlkl a podíval se přes rameno, protože měl pocit, že se 

otevřely dveře. A opravdu, drobný sluha se žlutou tváří vstoupil bez 
klepání. Winston viděl, že nese podnos s lahví a sklenkami.

"Martin je jedním z nás," řekl O'Brien věcně. "Přines to pití 
sem, Martine. Na kulatý stůl. Máme dost židlí? Takže si můžeme 

sednout a pokojně si pohovořit. Přines si židli, Martine. Jde o 



služební věci. Příštích deset minut můžeš přestat dělat sluhu."
Človíček uvolněně usedl, ale jeho vzezření bylo přesto stále 

ještě servilní, vypadal jako komorník, který požívá jistých výsad. 
Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, že život tohohle 

člověka je jedno velké divadlo a že z pudu sebezáchovy si nemůže 
dovolit vypadnout ani na chvíli z role. O'Brien uchopil láhev a 
naplnil sklenky tmavočervenou tekutinou. Ve Winstonovi to 

vzbudilo mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno viděl někde na 
zdi nebo na plakátovací ploše – obrovskou láhev složenou z 

elektrických žárovek, které se jako by pohybovaly nahoru a dolů a 
nalévaly její obsah do sklenice. Když se na tu tekutinu podíval shora, 

vypadala skoro černá, ale v láhvi zářila jako rubín. Měla 
sladkokyselou vůni. Viděl, jak Julie zdvihla sklenku a přivoněla k ní 

s upřímnou zvědavostí.
"Jmenuje se to víno," řekl O'Brien s nepatrným úsměvem. 

"Určitě jste to tom četli v knihách. Bohužel, do Vnější strany se toho 
moc nedostane." Jeho tvář opět zvážněla a on zvedl sklenku. 
"Myslím, že je na místě začít přípitkem. Na našeho vůdce, na 

Emanuela Goldsteina."
Winston zvedl sklenku skoro dychtivě. O víně čítával a snil. 

Patřilo, stejně jako těžítko anebo polozapomenuté říkánky pana 
Charringtona, do romantické minulosti, do starodávných časů, jak je 

označoval ve svých tajných myšlenkách. Z nějakého důvodu si o 
víně vždy myslel, že má chuť výrazně sladkou, jako ostružinový 

džem, a bezprostředně omamující účinek. Když je nyní polkl, pocítil 
vlastně zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, nemělo vlastně žádnou 

chuť. Odložil prázdnou skleničku.
"Takže člověk, jako je Goldstein, existuje?" zeptal se.

"Ano, existuje a žije. Kde, to nevím."
"A spiknutí – organizace? Existuje doopravdy? Není to 

prostě jen výmysl Ideopolicie?"
"Ne, doopravdy existuje. Říkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o 

Bratrstvu nedovíte o mnoho víc, než že existuje a že k němu patříte. 
Hned se k tomu vrátím." Podíval se na hodinky. "Není rozumné ani 

pro členy Vnitřní strany vypínat obrazovku na víc než na půl hodiny. 
Neměli jste sem chodit společně a budete muset odejít každý zvlášť. 

Vy, soudružko," uklonil se hlavou Julii, "odejdete první. Máme k 
dispozici asi dvacet minut. Jistě pochopíte, že vám na začátku musím 



položit několik otázek. Všeobecně vzato, co jste ochotní dělat?"
"Cokoli, co dokážeme," řekl Winston.

O'Brien se pootočil na židli tak, že seděl čelem k 
Winstonovi, Julii téměř ignoroval, jako by pokládal za samozřejmé, 

že Winston mluví i za ni. Krátce zamrkal. Pak začal chrlit otázky 
rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by šlo o rutinu, jakýsi 

katechismus, kde většina odpovědí mu byla už známá.
"Jste ochotní obětovat svoje životy?"

"Ano."
"Jste ochotní vraždit?"

"Ano."
"Páchat sabotážní činy, které mohou způsobit smrt stovek 

nevinných lidí?"
"Ano."

"Zradit svou vlast cizí mocnosti?"
"Ano."

"Jste ochotní podvádět, falšovat, vydírat, kazit děti, 
distribuovat návykové drogy, podporovat prostituci, rozšiřovat 

venerické nemoci – dělat cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a 
oslabit její moc."

"Ano."
"Kdyby například sloužilo našim zájmům vychrstnout dítěti 
do tváře kyselinu sírovou – jste ochotní to udělat?"

"Ano."
"Jste ochotní zříci se své totožnosti a žít do konce života jako 

číšnice nebo přístavní dělník?"
"Ano."

"Jste ochotní spáchat sebevraždu, když vám to nařídíme?"
"Ano."

"Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddělit a nikdy už jeden 
druhého nespatřit."

"Ne!" vpadla Julie.
Winstonovi připadalo, že uplynula dlouhá doba, než 

odpověděl. Na okamžik jako by ztratil řeč. Jeho jazyk se pohyboval 
ne beze zvuků, vytvářel počáteční slabiky nejprve jednoho slova, 

potom jiného, a zase znova. Dokud to nevyslovil, nevěděl, co řekne.
"Ne."

"Udělali jste dobře, že jste to přiznali," řekl O'Brien. "Je 



nutné, abychom věděli všechno."
Obrátil se k Julii a dodal hlasem o něco výraznějším:

"Chápete, že i když přežije, stane se z něj pravděpodobně 
jiný člověk. Budeme mu třeba muset dát novou totožnost. Jeho tvář, 
pohyby, tvar rukou, barva vlasů – ba i jeho hlas se změní. A vy sama 
se možná stanete jiným člověkem. Naši chirurgové dovedou změnit 

člověka k nepoznání. Někdy je to nutné. Občas dokonce amputujeme 
některý úd."

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na 
Martinovu mongolskou tvář. Nebylo vidět žádné jizvy. Julie o odstín 

zbledla, vystoupily jí pihy, ale na O'Briena se dívala směle. 
Zamumlala něco, co se podobalo souhlasu.

"Dobře. Tak to bychom měli."
Na stole ležela stříbrná tabatěrka. O'Brien ji s trochu 

nepřítomným výrazem přistrčil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal 
a pomalu začal přecházet sem a tam, jako by se mu líp přemýšlelo ve 
stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté, dobře nacpané, i papír měly 

neobyčejně jemný. O'Brien se znovu podíval na hodinky.
"Už bys měl jít do kuchyně, Martine," řekl. "Za čtvrt hodiny 

to zase zapnu. Než odejdeš, dobře si prohlédni tváře soudruhů. Ještě 
je uvidíš. Já možná ne."

Černé oči toho človíčka jim těkaly po tvářích, přesně jako 
když přišli. V jeho chování nebylo stopy srdečnosti. Vrýval si do 

paměti, jak vypadají, ale nejevil o ně ve skutečnosti zájem, anebo to 
aspoň tak vypadalo. Winstona napadlo, že uměle vytvořená tvář snad 
ani nemá mimiku. Martin odešel beze slova a bez pozdravu a tiše za 
sebou zavřel dveře. O'Brien přecházel sem a tam, jednu ruku v kapse 

černé kombinézy a v druhé cigaretu.
"Chápete," řekl, "že budete bojovat a tápat ve tmě. Stále 

budete tápat ve tmě. Budete dostávat příkazy a budete je plnit, aniž 
byste věděli proč. Později vám pošlu Knihu, z níž se dovíte o 

skutečné povaze společnosti, ve které žijeme, a o strategii, která 
povede k její zkáze. Teprve až si tu Knihu přečtete, stanete se členy 

Bratrstva. Ale o tom, co patří k všeobecným cílům, za které 
bojujeme, a co jsou bezprostřední úkoly přítomné chvíle, nebudete 
nikdy vědět nic. Říkám vám, že Bratrstvo existuje, ale nemohu vám 

říci, zda má sto členů anebo deset miliónů. Na základě vlastního 
poznání nebudete nikdy ani schopni tvrdit, že jich má tucet. Budete 



mít tři nebo čtyři kontakty, které budou čas od času nahrazovány 
novými. Náš kontakt bude zachován, protože byl pro vás první. 
Rozkazy, které budete dostávat, budou přicházet ode mne. Když 

zjistíme, že jej třeba se s vámi spojit, uskuteční se to přes Martina. 
Až vás nakonec chytnou, přiznáte se. To je nevyhnutelné. Ale kromě 
vlastních činů nebudete mít dohromady co přiznat. Nebudete moci 
zradit víc než hrstku bezvýznamných lidí. Pravděpodobně nezradíte 
ani mne. V té době už budu možná mrtvý anebo ze mne bude jiný 

člověk, s jinou tváří."
Přecházel dál sem a tam po měkkém koberci. Přestože jeho 

tělo bylo nemotorné, pohyboval se neobyčejně půvabně. Projevovalo 
se to i v gestu, kterým strčil ruku do kapsy nebo manipuloval s 

cigaretou. Vyvolával spíš trochu ironický pocit důvěry a porozumění 
než dojem síly. Jakkoli byl možná ryzí, nebylo v něm nic z 

posedlosti fanatiků. Když hovořil o zradě, vraždě, sebevraždě, 
pohlavních nemocech, amputovaných údech a změněných tvářích, 
trochu to zlehčoval. "Je to nevyhnutelné," jako by říkal jeho hlas. 

"Musíme to dělat, nedá se před tím couvnout. Ale nebudeme to dělat, 
až bude zase stát za to žít." Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k 

O'Brienovi, skoro posvátná bázeň. Na chvíli zapomněl na 
nezřetelnou postavu Goldsteinovu. Když se člověk podíval na 

O'Brienova mocná ramena a na hrubě řezanou tvář, tak škaredou a 
přitom ušlechtilou, nemohl uvěřit, že by ho mohli porazit. Nebylo 
takové válečné lsti, které by nedovedl čelit, nebezpečí, které by 

nedokázal předvídat. I na Julii, jak se zdálo, udělal dojem. O'Brien 
pokračoval:

"Asi jste už slyšeli různé pověsti o Bratrstvu a nepochybně 
jste si o něm udělali svůj názor. Pravděpodobně si představujete 
rozsáhlé podsvětí spiklenců, kteří se scházejí tajně po sklepích, 
čmárají si vzkazy po zdech a navzájem se poznávají podle hesel 

anebo zvláštních pohybů rukou. Nic takového neexistuje. Členové 
Bratrstva nemají žádné poznávací znamení a ani jeden člen nezná víc 

než několik nejbližších. Kdyby sám Goldstein padl do rukou 
Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam členů, ani 

informaci, která by je k takovému seznamu dovedla. Žádný takový 
seznam neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze světa, protože to 

není organizace v běžném slova smyslu. Nespojuje je nic kromě 
ideje, která je nezničitelná. Nebudete mít nikdy nic, oč byste se 



mohli opřít kromě té myšlenky. Nebudete mít přátele a nedostane se 
vám žádného povzbuzení. Až vás nakonec chytnou, nedostane se 
vám žádné pomoci. Nikdy svým členům nepomáháme. Nanejvýš, 
když už je absolutně nutné někoho umlčet, můžeme příležitostně 

propašovat vězni do cely žiletku. Budete si muset zvyknout žít bez 
výsledků a bez naděje. Chvíli budete pracovat, potom vás chytnou, 

vy se přiznáte a zemřete. To jsou jediné výsledky, se kterými se 
setkáte. Neexistuje možnost, že by ještě za našeho života došlo k 

nějaké znatelné změně. My jsme mrtví. Náš jediný opravdový život 
je v budoucnosti. Budeme se na něm podílet jako hrst prachu a 

úlomky kostí. Jak vzdálená budoucnost to je, nelze předpovědět. 
Možná tisíc let. V současnosti se nedá dělat nic, jen kousek po 
kousku rozšiřovat oblast zdravého rozumu. Nemůžeme jednat 

kolektivně. Můžeme jen šířit vědomosti od jednotlivce k jednotlivci, 
od generace ke generaci. Tváří v tvář Ideopolicii není jiné cesty."

Zastavil se a po třetí se podíval na hodinky.
"Už je skoro čas, abyste odešla, soudružko," řekl Julii. 

"Počkejte, láhev je ještě z poloviny plná."
Naplnil skleničky a pozdvihl svou.

"Na co to bude tentokrát?" řekl, stále ještě s nepatrným 
nádechem ironie. "Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? 

Na lidskost? Na budoucnost?"
"Na minulost," řekl Winston.

"Minulost je důležitější," souhlasil O'Brien vážně.
Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k 

odchodu. O'Brien vzal ze skříňky malou krabičku, podal Julii 
plochou bílou tabletku a řekl, aby si ji položila na jazyk. "Je 

důležité," poznamenal, "aby člověk nepáchl vínem, když odchází; 
liftbojové si takových věcí všímají."

Sotva za ní zaklaply dveře, jako by zapomněl, že vůbec 
existuje. Udělal ještě pár kroků sem a tam a potom se zastavil.

"Je třeba dohodnout nějaké podrobnosti," řekl. 
"Předpokládám, že máte nějaký úkryt?"

Winston mu řekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.
"To zatím postačí. Později vám najdeme něco jiného. 

Důležité je často úkryt měnit. Zatím vám pošlu jeden výtisk Knihy."
Winston si všiml, že i O'Brien vyslovil toto slovo, jako by 

bylo napsáno kurzívou.



"Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdřív. Potrvá možná 
několik dní, než ji dostanu. Není jich mnoho, to si umíte představit. 

Ideopolicie po nich slídí a ničí je skoro tak rychle, jak je stačíme 
vyrábět. Na tom však nezáleží. Ta kniha je nezničitelná. I kdyby 

zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji reprodukovat téměř slovo 
od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?" dodal.

"Zpravidla ano."
"Jak vypadá?"

"Černá, hodně odřená. Má dvě ucha."
"Černá, dvě ucha, hodně odřená – dobře. Jednoho dne v 

blízké budoucnosti – datum vám dát nemohu – bude jedna ze zpráv 
mezi vaší ranní prací obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset 

žádat, aby vám je zopakovali. Příští den se na ulici nějaký muž 
dotkne vaší ruky a řekne: ,Myslím, že vám spadla aktovka.‘ V té, co 

vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do čtrnácti 
dnů."

Chvilku mlčeli.
"Máme ještě pár minut, než budete muset odejít," řekl 

O'Brien. "Sejdeme se zase – jestli se ještě sejdeme…"
Winston k němu vzhlédl. "Na místě, kde není temnoty?" řekl 

váhavě.
O'Brien přikývl bez známky překvapení. "Na místě, kde není 

temnoty," opakoval, jako by poznal narážku. "Chcete něco dodat, 
než půjdete? Máte nějaký vzkaz? Otázku?"

Winston se zamyslil. Už asi neexistovala žádná otázka, na 
kterou by se chtěl zeptat; a ještě méně se mu chtělo pronášet 

nafouklé banality. Místo věc, které souvisely s O'Brienem nebo s 
Bratrstvem, mu v mysli vyvstal složený obraz temné ložnice, kde 

jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad obchodem pana 
Charringtona, skleněného těžítka a ocelové rytiny v rámu z růžového 

dřeva. Jen tak nazdařbůh řekl:

Pomeranče citróny, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí.
Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení.

A O'Brien dodal:



Až budu bohatý, šlápnu ti na paty.

"Vy znáte ten poslední verš!" řekl Winston.
"Ano, znám ten poslední verš. A teď už je bohužel čas, 

abyste šel. Ale počkejte. Měl byste si vzít tu tabletku."
Winston vstal a O'Brien napřáhl ruku. Mocným sevřením 

drtil Winstonovy kosti. Ve dveřích se Winston ohlédl. Ale O'Brien 
ho už zřejmě nevnímal. Čekal s rukou na vypínači, kterým se 

ovládala obrazovka. Za ním Winston viděl psací stůl a lampu se 
zeleným stínidlem, speakwrite a drátěné koše, vrchovatě naložené 
novinami. Příhoda skončila. Napadlo mu, že za půl minuty bude 

O'Brien zase zabrán do důležité práce pro Stranu, z níž ho vyrušili.

9 
Winston se třásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. 
Napadlo ho docela spontánně. Připadalo mu, že má tělo nejen tak 
slabé, ale že je i stejně průsvitný. Měl pocit, že kdyby zvedl ruku, 

viděl by skrze ni světlo. Nezřízené pracovní orgie z něho vyždímaly 
všechnu krev a mízu, takže zůstala jen křehká soustava kostí, nervů a 

pokožky. Všechny pocity jako by se umocnily. Na ramenou ho 
dráždila kombinéza, dlažba šimrala na chodidlech, dokonce i otevřít 
a sevřít pěst vyžadovalo takovou námahu, že mu až klouby praskaly.

Za pět dní odpracoval víc než devadesát hodin. Tolik 
pracovali na Ministerstvu i všichni ostatní. Ale teď už to bylo 

všechno za nimi a Winston neměl doslova co dělat až do zítřka rána, 
neměl žádnou práci pro Stranu. Mohl strávit šest hodin ve skrýši a 
dalších devět ve své vlastní posteli. V mírném odpoledním slunci 

kráčel pomalu špinavou ulicí směrem k obchodu pana Charringtona, 
půlkou oka pátral po patrolách, ale z neznámých důvodů byl 

přesvědčen, že toho odpoledne nehrozí nebezpečí, že by ho někdo 
vyrušil. Nesl těžkou aktovku, která ho při každém kroku tloukla do 

kolena a přenášela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, 
kterou měl u sebe už šest dní a ještě ji neotevřel, ba ani se na ni 

nepodíval.
Šestý den Týdne nenávisti, po průvodech, projevech, po 

všem tom křiku, transparentech, plakátech, filmech, výstavách 
voskových figurín, po víření bubnů a vřeskotu trubek, dupotu 

pochodujících nohu, rachotu tankových pásů, po všem tom řevu 



letadel jednotlivých perutí, po dělostřelbě, po šesti dnech, kdy se 
velký organismus křečovitě chvěl k vyvrcholení a všeobecná 

nenávist k Eurasii vyvřela do takového deliria, že kdyby dav dostal 
do rukou dva tisíce eurasijských válečných zločinců, kteří měli být 

veřejně pověšeni v poslední den Týdne, byl by je nepochybně 
roztrhal na kusy – právě v tomto okamžiku bylo oznámeno, že 
Oceánie vlastně nevede válku s Eurasií. Oceánie je ve válce s 

Eastasií. Eurasie je spojenec.
Samozřejmě ani slovo o tom, že došlo ke změně. Bylo pouze 

dáno na vědomí, zčista jasna a všude naráz, že nepřítel je Eastasie a 
nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na náměstí ve středu 
Londýna právě ve chvíli, kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváře a 

červené transparenty zalévalo sinalé světlo. Na náměstí se mačkalo 
několik tisíc lidí, mezi nimi sevřený šik dětí v uniformách Zvědů. Na 

tribuně, potažené červenou látkou, stál řečník Vnitřní strany, malý 
hubený člověk s neúměrně dlouhýma rukama, velkou holou lebkou, 
z níž splývalo několik rovných pramenů vlasů, a pronášel slavnostní 
řeč k zástupům. Vypadal jako Rumpelstilzchen z německé pohádky, 
celý zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou 
obrovskou tlapou na konci kostnaté paže hrozivě chňapal do vzduchu 
nad hlavou. Jeho hlas v ampliónech kovově chrlil nekonečný seznam 

ukrutností, masakrů, deportací, lživé propagandy, neoprávněných 
agresí, porušených smluv. Bylo téměř nemožné poslouchat ho a 

nedat se nejdřív přesvědčit a potom propadnout zoufalství. Každých 
pár minut zuřivost davu kulminovala a řečníkův hlas utonul v řevu 

divokých šelem, který se jako nezadržitelný příval valil z tisíců 
hrdel. Nejdivočejší skřeky pocházely od školních dětí. Když už 

projev trval asi dvacet minut, vběhl na tribunu posel a vložil 
řečníkovi do ruky útržek papíru. Ten ho rozbalil, přečetl a ani svůj 

projev nepřerušil. Nic se nezměnilo, ani v jeho hlase, ani ve 
vystupování, či v obsahu toho, co říkal, ale najednou byla jména jiná. 

Davem projela vlna porozumění beze slov. Oceánie je ve válce s 
Eastasií! V příštím okamžiku nastal mohutný pohyb. Plakáty a 
transparenty, jímž bylo náměstí vyzdobeno, jsou nesprávné! Na 

dobré polovině z nich jsou nesprávné tváře. To je sabotáž! 
Goldsteinovi agenti zapracovali! Došlo k rozběsněné mezihře, v níž 
se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se 

po nich. Zvědové předváděli pravé divy, jak šplhali po hřebenech 



střech a odřezávali vlajky, které se třepotaly z komínů. Za dvě, tři 
minuty bylo po všem. Řečník stále ještě svíral mikrofon, ramena 

nachýlená kupředu, volnou rukou chňapal do vzduchu a bez 
přerušení pokračoval v projevu. A po další chvíli dav zase zařičel 

divokým, zuřivým řevem. Nenávist pokračovala přesně jako předtím, 
jen terč se změnil.

Při pohledu nazpět Winstonovi nejvíc imponoval fakt, že 
řečník přehodil výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostřed 
věty, a nejen že se neodmlčel, ale ani nenarušil skladbu věty. V té 
chvíli ho však zaměstnávaly jiné věci. V okamžiku, kdy došlo k 

tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu nějaký muž, jemuž neviděl 
do tváře, poklepal na rameno a řekl: "Promiňte, neztratil jste 

aktovku?" Aktovku si od něho vzal roztržitě, beze slova. Věděl, že 
uplynou dny, než bude mít příležitost se do ní podívat. Hned po 

demonstraci šel přímo na Ministerstvo pravdy, i když bylo už skoro 
třiadvacet hodin. Šlo tam celé osazenstvo Ministerstva. Příkazů, 

které už přicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo ani 
zapotřebí.

Oceánie je ve válce s Easasií; Oceánie byla odjakživa ve 
válce s Eastasií. Velká část politické literatury z posledních pěti let 
byla teď zastaralá. Zprávy a záznamy všeho druhu, noviny, knihy, 

pamflety, filmy, zvukové nahrávky, fotografie – to všechno se 
muselo bleskovou rychlostí opravit. I když nebyla vydána žádná 

direktiva, vědělo se, že šéfové Oddělení chtějí, aby do týdne 
nezůstala nikde ani zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s 

Eastasií. Byla to záplava práce, protože pozůstávala z procedur, které 
nemohly být nazvány pravými jmény. V Oddělení záznamů všichni 

pracovali osmnáct hodin ze čtyřiadvaceti a dvakrát po třech hodinách 
spali. Ze sklepů vynesli matrace a rozložili je všude po chodbách; k 

jídlu dostávali obložené chlebíčky a Kávu vítězství, které na 
vozíčcích rozváželi zaměstnanci závodní jídelny. Když Winston 

přerušil práci, aby si tři hodiny pospal, snažil se pokaždé zanechat 
čistý stůl, a když se pak přišoural zpět se zalepenýma očima, celý 

rozbolavělý, našel další záplavu svitků papíru, které pokrývaly jeho 
stůl jako závěj, skoro pohřbily speakwrite a přetékaly na zem, takže 
je pokaždé musel nejdřív urovnat do úhledné hraničky, aby měl kde 
pracovat. Nejhorší bylo, že vůbec nešlo o čistě mechanickou práci. 

Často stačilo nahradit jedno jméno jiným, ale každá podrobná zpráva 



o událostech vyžadovala péči a představivost. Člověk potřeboval i 
značné zeměpisné znalosti, aby mohl přenést válku z jedné části 

světa do druhé.
Třetí den ho nesnesitelně rozbolely oči a vždy po několika 

minutách si musel utírat brýle. Bylo mu, jako by se mořil s 
nepřiměřeně obtížným úkolem z fyziky, s něčím, co měl sice právo 
odmítnout, ale co přesto až s přehnanou úzkostlivostí plnil. Pokud 

měl vůbec čas na to myslet, nevadilo mu, že každé slovo, jež mumlal 
do speakwritu, každá čárka inkoustovou tužkou, byly vědomá lež. 
Jako všichni z Oddělení si dával úzkostlivě záležet, aby podvrh byl 
dokonalý. Šestého dne ráno se příliv papírových svitků zpomalil. 
Celou dlouhou půlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom jeden 

svitek, dál už nic. Přibližně ve stejnou dobu se práce všude 
zpomalovala. Oddělením jako by zazněl hluboký, tajemný vzdech. 
Obrovské dílo, které nebude nikdy nikde zmíněno, bylo dovršeno. 
Žádný člověk nikdy na podkladě dokumentů nebude moci dokázat, 

že byla nějaká válka s Eurasií. Ve dvanáct nula nula bylo 
neočekávaně oznámeno, že všichni pracovníci Ministerstva mají do 
zítřka do rána volno. Winston šel domů, stále ještě s aktovkou, v níž 

byla kniha, kterou měl při práci mezi chodidly a pod sebou, když 
spal; oholil se a ve vaně skoro usnul, i když voda byla sotva vlažná.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a 
v kloubech mu téměř rozkošnicky praskalo. Byl unavený, ale ne už 

ospalý. Otevřel okno, zapálil malý, špinavý petrolejový vařič a 
postavil konvici s vodou na kávu. Julie tam bude za chvíli; zatím tu 

má knihu. Usadil se do špinavého křesla a rozepjal přezky na 
aktovce.

Těžký černý svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. 
Také tisk vypadal poněkud nepravidelně. Stránky byly na okrajích 

otřepané a daly se lehce otáčet, jak kniha prošla mnoha rukama.
Na titulní straně stálo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston začal číst:

Kapitola I.



Nevědomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby 
kamenné, byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti 

dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni různými jmény a jejich 
poměrný počet, jakož i postoj jedněch k druhým se měnil v průběhu 
věků; ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. 
Dokonce i po obrovských převratech a zdánlivě neodvolatelných 

změnách se vždy znovu prosadil týž model, jako se gyroskop vždy 
vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo druhou 

stranu.
Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné…

Winston přestal číst, hlavně proto, aby vychutnal skutečnost, 
že čte v pohodlí a bezpečí. Byl sám: žádná obrazovka, žádné ucho na 
klíčové dírce, žádné nervózní nutkání ohlédnout se přes rameno nebo 
zakrýt stránku rukou. Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Někde 
z dálky slabě doléhal křik dětí; v pokoji bylo naprosté ticho, až na 

cvrlikání hodin. Uvelebil se hlouběji v křesle a nohy opřel o mřížku 
krbu. Tomu se říká blaženost, tak vypadá věčnost. Najednou, jak to 
člověk někdy dělá s knihou, o níž ví, že ji přečte celou, ji otevřel na 

jiném místě a octl se u Kapitoly III.

Kapitola III.
Válka je mír

Rozštěpení světa na tři velké superstáty bylo událostí, která 
se dala předvídat a opravdu se předvídala ještě před koncem první 
poloviny dvacátého století. Když Rusko pohltilo Evropu a Spojené 

státy Britské impérium, zrodily se dvě ze tří dnes existujících 
velmocí – Eurasie a Oceánie; třetí, Eastasie, se objevila jako 

samostatná jednotka až po dalším desetiletí zmatených bojů. Hranice 
mezi třemi supervelmocemi jsou na některých místech umělé, jinde 

kolísají podle válečného štěstí, ale většinou se řídí podle 
zeměpisných daností. Eurasie zabírá celou severní část evropského a 

asijského území, od Portugalska po Beringovu úžinu. Oceánie 
zahrnuje obě Ameriky, atlantské ostrovy včetně Britských, 

Australoasii a jižní část Afriky. Eastasie, která je menší než druhé 



dvě velmoci a má méně definitivní západní hranici, zahrnuje Čínu a 
země na jih od ní, japonské ostrovy a velkou, leč kolísající část 

Mandžuska, Mongolska a Tibetu.
Tyto tři superstáty jsou v té či oné kombinaci neustále ve 

válce a tak to trvá už pětadvacet let. Válka však už není zoufalý, 
zničující boj jako v první polovině dvacátého století. Zúčastněné 
strany bojující o omezené cíle jsou neschopné zničit se navzájem, 
nemají žádnou materiální příčinu sporu a není mezi nimi skutečný 

ideologický rozdíl. To však neznamená, že vedení války anebo 
převažující přístup k ní se staly méně krvelačnými anebo 

rytířštějšími. Naopak, válečná hysterie neustává, je všeobecně 
rozšířená ve všech zemích, a znásilňování, drancování, zabíjení dětí, 
zotročování celých národů a represálie proti zajatcům až po vaření a 

upalování zaživa se považují za normální, a pokud se jich dopustí 
vlastní strana a nikoli nepřítel, za záslužné. Fyzicky se válka týká 

velmi malého počtu lidí, většinou vysoce vyškolených specialistů, a 
bývá v ní poměrně málo mrtvých. Boj, pokud k němu dojde, se 

odehrává na neurčitých hranicích, jejichž polohu může průměrný 
člověk jen odhadnout, anebo na Plovoucích pevnostech, které střeží 

strategické body na mořských trasách. V centrech civilizace 
neznamená válka nic víc než neustálý nedostatek spotřebního zboží a 

občasný výbuch raketové střely, která však zabije jen několik lidí. 
Charakter války se fakticky změnil. Přesněji řečeno, důvody, pro něž 
se války vedou, změnily pořadí důležitosti. Motivy, jež byly v malé 

míře přítomny už ve velkých válkách první poloviny dvacátého 
století, se nyní staly dominantní, jsou vědomě uznávány a postupuje 

se podle nich.
Pro pochopení charakteru současné války je především nutné 

si uvědomit, že nemůže být nikdy vedena až do vítězného konce; je 
to totiž stále táž válka, přestože se seskupení v několikaletých 

intervalech mění. Žádný ze tří superstátů nemůže být definitivně 
poražen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a 
jejich přirozená obrana je příliš silná. Eurasii chrání její obrovská 

rozloha, Oceánii šíře Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii 
plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé, v materiálním smyslu není už 
o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno soběstačné hospodářství, v němž 
výroba a spotřeba do sebe zapadají, skončil boj o trhy, hlavní příčina 
předchozích válek, a soupeření o suroviny už není otázkou života a 



smrti. Každý ze tří superstátů je tak rozlehlý, že může získat téměř 
všechny potřebné suroviny na svém území. Pokud má válka nějaký 
přímý ekonomický cíl, pak je to boj o pracovní síly. Mezi hranicemi 

superstátů leží nepravidelný čtyřúhelník vymezený Tangerem, 
Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v němž žije asi pětina 

obyvatelstva země a který trvale nepatří žádnému z nich. O 
vlastnictví těchto hustě obydlených oblastí a o ledy kolem severního 

pólu tři velmoci neustále bojují. Prakticky žádná z velmocí nemá 
nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. Její menší úseky 
neustále mění vlastníka a šance zmocnit se některé části náhlým 

zrádným úderem diktuje nekonečné změny uskupení.
Všechna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a 

některá z nich poskytují důležité rostlinné produkty, jako například 
gumu, která se v chladnějších podnebích musí vyrábět synteticky 

poměrně nákladnými metodami. Především však obsahují bezedné 
rezervy laciné pracovní síly. Velmoc, která má pod kontrolou 

rovníkovou Afriku, země Středního východu, Jižní Indii anebo 
Indonéské souostroví, disponuje desítkami nebo stovkami miliónů 

špatně placených kuliů. Obyvatelé těchto oblastí, uvržení více méně 
do stavu otroctví, přecházejí neustále z jednoho dobyvatele na 

druhého a jsou využíváni podobně jako uhlí nebo nafta v zápase o to, 
kdo vyrobí více zbraní, zmocní se většího území, ovládne větší 

množství pracovní síly, aby se mohl zmocnit většího území a tak dál 
donekonečna. Stojí za zmínku, že boj se opravdu nikdy nepřenese za 
hranice sporného území. Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím 

Konga a severním pobřežím Středozemního moře; ostrovů v 
Indickém a Tichém oceánu se neustále střídavě zmocňují Oceánie 

nebo Eastasie; jsou fakticky z větší části neobydlené a 
neprozkoumané. Ale rovnováha sil vždy zůstává zhruba vyrovnaná a 
území, které tvoří jádro každého superstátu, zůstává nedotčené. navíc 

není práce vykořisťovaných národů kolem rovníku ve skutečnosti 
pro světové hospodářství potřebná. K bohatství světa nepřispívají 
ničím, protože to, co vyrobí, se použije pro válečné cíle, a cílem 

války je vždy získat lepší pozici, z níž se povede další válka. Národy 
otroků svou prací umožňují, aby se tempo nepřetržitého válčení 

zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura světové společnosti a 
proces, jímž sama sebe udržuje, by nebyly podstatně odlišné.

Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy 



doublethinku řídící mozky Vnitřní strany tento cíl současně uznávají 
a neuznávají) je zužitkovat produkty průmyslu, aniž by se zvýšila 

všeobecná životní úroveň. Problém s nadprodukcí spotřebního zboží 
je latentně obsažen v industriální společnosti už od konce 

devatenáctého století. Dnes, kdy se jen malý počet lidských bytostí 
dosyta nají, není tento problém zcela zřejmě naléhavý a snad by se 
ani naléhavým nestal, kdyby nebyly působily umělé procesy ničení. 
Dnešní svět je pustý, hladový, polorozpadlý a ve srovnání se světem, 
jaký existoval před rokem 1914, a ještě víc ve srovnání s imaginární 
budoucností, k níž lidé tohoto období vzhlíželi. Začátkem dvacátého 
století byla představa budoucí společnosti – neuvěřitelně bohaté, s 

dostatkem volného času, uspořádané a výkonné, společnosti 
zářivého, aseptického světa ze skla, oceli a sněhobílého betonu – 

součástí vědomí skoro každého gramotného člověka. Věda a 
technika se rozvíjely obrovskou rychlostí, a zdálo se přirozené 

předpokládat, že se tak budou rozvíjet i nadále. To se však nestalo, 
zčásti proto, že vědecký a technický pokrok závisel na empirickém 
myšlení, které ve striktně formované společnosti nemohlo přežít. 

Vcelku je svět dnes primitivnější než před padesáti lety. Jisté 
zaostalé oblasti udělaly pokrok, rozvinuly se různé vymoženosti 

vždy nějakým způsobem související s válčením a policejní špionáží, 
ale experimentování a výzkum byly většinou zastaveny a trosky po 

atomové válce z padesátých let nebyly nikdy úplně odstraněny. 
Nebezpečí, která přinesla průmyslová výroba, jsou však stále 

přítomná. Od okamžiku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo všem 
myslícím lidem jasné, že zmizela potřeba lidské dřiny, a tím i do 

velké míry zdůvodnění rozdílů mezi lidmi. Kdyby se strojů záměrně 
využívalo k tomuto cíli, hlad, dřina, špína, negramotnost a choroby 

by byly odstraněny v průběhu několika generací. A opravdu, 
průmyslová výroba, i když jí nebylo použito k tomuto účelu, jaksi 

automaticky – tím, že produkovala bohatství, které bylo někdy 
nemožné rozdělit – pozvedla značně životní úroveň průměrného 

člověka přibližně v posledních padesáti letech devatenáctého století a 
na začátku století dvacátého.

Bylo však také jasné, že všestranný růst bohatství hrozí 
zničit – a v jistém smyslu opravdu zničil – hierarchickou společnost. 

Ve světě, v němž by měl každý člověk krátkou pracovní dobu, 
dosyta se najedl, žil v domě s koupelnou a ledničkou, vlastnil auto 



nebo dokonce letadlo, by nejzřejmější a snad nepodstatnější forma 
nerovnosti už dávno vymizela. Kdyby se bohatství stalo 

všeobecným, neodlišovalo by jednoho člověka od druhého. Bylo 
bezpochyby možné představit si společnost, v níž by bohatství, ve 

smyslu osobního vlastnictví a přepychu, bylo rovnoměrně rozděleno, 
zatímco moc by zůstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v 

praxi by taková společnost nezůstala nadlouho stabilní. Kdyby totiž 
volného času využívali všichni stejně, pak by se velká masa lidí, 

normálně otupených bídou, stala gramotnou a naučila by se myslet 
vlastní hlavou; a jakmile by lidé jednou dospěli až sem, uvědomili by 

si dříve nebo později, že privilegovaná menšina neplní žádnou 
funkci, a svrhli by ji. Domyšleno do důsledků, hiearchická 

společnost může existovat jedině na základě bídy a nevědomosti. 
Návrat k zemědělské minulosti, jak o tom snili někteří myslitelé na 

začátku dvacátého století, není uskutečnitelný. Dostává se do 
konfliktu s tendencí k mechanizaci, jež se živelně šíří téměř po celém 

světě, a co víc, každá země, která průmyslově zaostala, je ve 
vojenském slova smyslu bezmocná a nutně se musí, přímo či 

nepřímo, podrobit pokročilejšímu soupeři.
Neuspokojivé se taktéž ukázalo udržovat masy v chudobě 

omezováním výroby zboží. Tak se to dělo do velké míry v průběhu 
konečné fáze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. 

Hospodářství mnoha zemí stagnovalo, půda ležela ladem, kapitálové 
investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a 

udržovány tak tak při životě státní charitou. Ale to také způsobilo 
vojenskou slabost, a protože následné strádání bylo očividně 

zbytečné, byly opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udržet v 
chodu kola průmyslu, aniž by vzrostlo skutečné bohatství světa. 

Zboží se vyrábět musí, ale nesmí se distribuovat. V praxi existuje 
jediný způsob, jak toho dosáhnout: nepřetržitá válka.

Podstatným aktem války je ničení; nemusí to být ničení 
lidských životů, ale produktů lidské práce. Válka je způsob, jak 

rozbít na kousky anebo vystřelit do stratosféry či potopit do hlubin 
moře hmotné statky, které by se jinak daly použít k dosažení 

nadměrného pohodlí mas a v důsledku toho nakonec i k jejich 
nadměrné inteligenci. I v případě, že se zbraně nezničí, je jejich 
výroba stále ještě výhodnou cestou, jak vynaložit pracovní sílu a 
nevyrobit přitom nic, co by se dalo konzumovat. Například na 



Plovoucí pevnost se spotřebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotřebí 
na vybudování několika set nákladních lodí. Nakonec se odloží do 

starého železa jako zastaralá, aniž někomu přinesla sebemenší 
materiální užitek, válečné úsilí plánuje vždy tak, aby pohltilo každý 
přebytek, který by mohl vzniknout po uspokojení základních potřeb 

obyvatelstva. V praxi se potřeby obyvatelstva vždy podcení a 
výsledek je, že je chronický nedostatek poloviny životních 

nezbytností, ale to se považuje za výhodné. Jde o záměrnou politiku 
udržovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, 

protože všeobecný stav nedostatku zvětšuje význam drobných 
privilegií, a tak rozšiřuje propast mezi oběma skupinami. Podle 
měřítek ze začátku dvacátého století žije i člen Vnitřní strany 

přísným, jednoduchým, pracovitým životem. Ale i těch několik 
přepychových věcí, kterých se mu přece jen dostane – velký, dobře 

zařízený byt, lepší oblečení, kvalitnější jídlo, pití a tabák, dva tři 
sluhové, soukromé auto nebo vrtulník – to vše ho uvádí od světa, 
který se liší od světa člena Vnější strany, a členové Vnější strany 

mají řádově stejné výhody ve srovnání se zuboženými masami, které 
nazýváme "proléti". Společenské ovzduší připomíná atmosféru 

obleženého města, kde vlastnictví kusu koňského masa představuje 
rozdíl mezi bohatstvím a bídou. Zároveň vědomí, že je válka, a tedy 

nebezpečí, způsobuje, že lidem připadá jako přirozená a 
nevyhnutelná podmínka přežití, že všechna moc se soustřeďuje v 

rukou malé kasty.
Válka, jak vidíme, přináší nejen nevyhnutelné ničení, ale 

navíc je psychologicky přijatelným způsobem zdůvodňuje. V zásadě 
by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbytečnou pracovní 
silou světa tak, že by se stavěly chrámy a pyramidy, že by se kopaly 
a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská 

kvanta zboží a vzápětí se pálila. To by přece poskytovalo jen 
ekonomickou a ne citovou základnu pro hierarchickou společnost. 
Zde nejde o morálku mas, jejichž postoj není důležitý, pokud jsou 
udržovány neustále v pracovním procesu, ale o morálku samotné 

Strany. I od nejpokornějšího člena Strany se očekává, že bude 
schopný, pilný a v jistém omezení dokonce inteligentní. Je však 

zároveň nutné, aby byl důvěřivý a nevědomý fanatik, v jehož 
emocích převládá strach, nenávist, pochlebovačství a orgiastická 

radost z vítězství. Jinými slovy – je potřebné, aby jeho mentalita byla 



přizpůsobena podmínkám válečného stavu. Nezáleží na tom, zda se 
skutečně válčí, a protože rozhodující vítězství není možné, je 

dokonce lhostejné, zda se válka vyvíjí dobře nebo špatně. Potřebné je 
jedině to, aby válečný stav existoval. Schizofrenie myšlení, kterou 
Strana od svých členů vyžaduje a jíž se mnohem snáze dosahuje ve 

válečné atmosféře, je nyní už téměř univerzální, ale čím výš na 
společenském žebříčku, tím je markantnější. Právě ve Vnitřní straně 
je válečná hysterie a nenávist k nepříteli nejsilnější. Člen Strany v 
řídící funkci často ví, že ta či ona část válečného zpravodajství je 

nepravdivá, a možná si někdy i uvědomuje, že se celá válka jenom 
předstírá a buď se vůbec nevede nebo se vede za úplně jiným cílem, 
než se prohlašuje: ale takové vědomí se lehce neutralizuje technikou 

doublethinku. Přitom žádný člen Vnitřní strany ani na okamžik 
nezakolísá ve své mystické víře, že válka je skutečná a že musí 

skončit vítězstvím Oceánie jako nesporného vládce celého světa.
Všichni členové Vnitřní strany věří v toto budoucí vítězství 

jako v článek víry. Má se ho dosáhnout buď postupným získáváním 
území a vybudováním nepřekonatelné mocenské převahy, nebo 

vynálezem nějaké nové, rozhodující zbraně. Výzkum nových zbraní 
pokračuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících činností, v nichž 

vynalézavý a přemýšlivý duch může najít možnost využití. V 
Oceánii dnes Věda ve starém slova smyslu téměř přestala existovat. 
V newspeaku není pro "Vědu" výraz. Empirická metoda myšlení, na 

níž byly založeny vědecké objevy v minulosti, se příčí 
nejzákladnějším zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému 

pokroku dochází jen tehdy, když se dá nějak použít k omezování 
lidské svobody. Ve všech užitečných dovednostech svět buď stojí na 
místě anebo kráčí nazpět. Na polích pracují koně, zatímco knihy píší 

stroje. Ale v životně důležitých věcech, což znamená ve věcech 
války a policejního dozoru – se empirický přístup ještě stále 

podporuje, anebo aspoň toleruje. Strana má dva cíle: dobýt svět a 
jednou provždy zničit každou možnost nezávislého myšlení. Proto 

existují dva velké problémy, jejichž řešením se Strana zabývá. První 
je, jak proti vůli lidské bytosti zjistit, co si myslí; druhý – jak v 
několika vteřinách zabít několik miliónů lidí bez předchozího 

varování. Pokud ještě vědecký výzkum trvá, je toto jeho předmětem. 
Současný vědec je buď napůl psycholog a napůl inkvizitor, který do 
detailu studuje význam výrazu tváře, gest, intonace hlasu, zkoumá 



účinky drog, šokové terapie, hypnózy a fyzického mučení na 
pravdivou výpověď, anebo je chemik, fyzik či biolog, který se 

zabývá jen těmi odvětvími svého oboru, které mají nějaký význam 
při zabíjení lidí. V obrovských laboratořích Ministerstva míru a ve 

rozptýlených ostrovech v Antarktidě, neúnavně pracují týmy 
odborníků. Někteří se prostě zabývají logistickým plánováním 
příštích válek; jiní vymýšlejí větší a větší raketové střely, stále 

ničivější výbušniny a ještě neproniknutelnější pancéřování; další 
vynalézají nové, smrtonosnější plyny, rozpustné jedy, které by se 
daly vyrábět v takových množstvích, aby zničily vegetaci celých 

kontinentů, nebo nové druhy choroboplodných zárodků, imunních 
vůči všem protilátkám; jiní se snaží vyrobit vozidlo, které si bude 

razit cestu pod zemí jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by 
bylo tak nezávislé na své základně jako plachetnice; jiní zkoumají 

možnosti ještě vzdálenější, například jak soustředit sluneční paprsky 
v čočkách "zavěšených" tisíce kilometrů daleko ve vesmíru, anebo 

jak vyvolat umělé zemětřesení a vlny přílivu působením žáru 
zemského jádra.

Ale žádný z těchto projektů se nikdy nepřiblíží k realizaci a 
žádný ze tří superstátů nezíská významnější náskok před druhými. 

Pozornost zaslouží fakt, že všechny tři mocnosti vlastní už nyní 
zbraň daleko účinnější než ty, jež by jejich současné výzkumy mohly 
objevit, totiž atomovou bombu. I když si Strana podle svého zvyku 
dělá nárok na vynález atomové bomby, první exempláře se objevily 

už ve čtyřicátých letech a velkém byly použity asi o deset let později. 
Tehdy bylo svrženo několik set bomb na průmyslová centra, hlavně 
v evropském Rusku, západní Evropě a Severní Americe. Výsledkem 

bylo, že se vládnoucí skupiny všech zemí přesvědčily, že několik 
dalších atomových bomb by znamenalo konec organizované 

společnosti a tedy i konec jejich moci. Potom už nikdy žádné bomby 
svrženy nebyly, i když nebyla uzavřena žádná formální dohoda a 

nikdo to ani nenavrhl. Všechny tři velmoci prostě atomové bomby 
nadále vyrábějí a skladují pro rozhodující příležitost, která – jak 
všechny věří – dříve či později nastane. A zatím zůstává válečné 
umění téměř nezměněné už třicet nebo čtyřicet let. Vrtulníky se 

používají víc než dříve, bombardovací letadla byla většinou 
nahrazena raketovými střelami a zranitelné bitevní lodi vystřídaly 
téměř nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro nedošlo k 



žádnému vývoji. Stále ještě se používá tanku, torpéda, ponorky, 
samopalu, dokonce i pušky a ručního granátu. A přestože se v tisku a 

v televizi stále mluví o nekonečném zabíjení, zoufalé bitvy z 
dřívějších válek, v nichž bylo za několik týdnů pobito statisíce anebo 

dokonce milióny lidí, se už nikdy neopakovaly.
Žádný ze tří superstátů se už nepokouší o riskantní manévr, 

který by mohl zapříčinit vážnou porážku. Když už se podnikne 
nějaká velká operace, je to obvykle překvapivý útok proti některému 
spojenci. Všechny tři velmoci postupují podle stejné strategie, nebo 
aspoň samy sobě předstírají, že podle ní postupují. Jde o to získat 
kombinací boje, vyjednávání a správně načasované zrady prstence 
základen, které obklíčí jeden nebo druhý soupeřící stát, a potom se 

soupeřem podepsat pakt o přátelství a setrvat s ním v mírových 
podmínkách tak dlouho, až se podezření dostatečně ukolébá. Do té 
doby je třeba shromáždit na všech strategických bodech rakety s 
atomovými hlavicemi a vypálit je nakonec všechny naráz s tak 
ničivým účinkem, že odplata nebude možná. Potom nastane čas 

podepsat pakt o přátelství se zbývající světovou velmocí a připravit 
se na další útok. Není třeba dodávat, že toto schéma je pouhá snová 
fikce. Žádný boj se již nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a 

pólu; nikdy se nepodniká invaze na území nepřítele. Tím se 
vysvětluje skutečnost, že na některých místech jsou hranice mezi 

superstáty umělé. Například Eurasie by snadno mohla dobýt Britské 
ostrovy, které jsou geograficky součástí Evropy, na druhé straně 

Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu nebo až k Visle. Tím 
by se však porušila zásada kulturní integrity, která se na všech 

stranách dodržuje, přestože nikdy nebyla slovně formulována. Kdyby 
Oceánie dobyla území kdysi známé jako Francie nebo Německo, 

bylo by nutné místní obyvatelstvo buď vyhubit, což je fyzicky krajně 
obtížný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteří jsou aspoň 

technickou vyspělostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je 
pro všechny tři superstáty stejný. Jejich struktury vyžadují absolutně 
nezbytně, aby se zabránilo kontaktu s cizinci, až na válečné zajatce a 

barevné otroky, a i to jen v omezené míře. I na momentálně 
oficiálního spojence se pohlíží vždy s nejtemnějším podezřením. 
Průměrný občan Oceánie nikdy nespatří občana Eurasie anebo 
Eastasie, samozřejmě kromě válečných zajatců, a znalost cizích 

jazyků je zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, 



že jsou to bytosti podobné jemu samému a že většina toho, co se o 
nich říká, jsou lži. Pečeť světa, v němž žije, by se zlomila a strach, 

nenávist a klam, které podmiňují jeho morálku, by se možná 
vypařily. Proto vládne všude přesvědčení, že Persie, Egypt, Jáva 

nebo Cejlon mohou bezpočtukrát změnit držitele, ale hlavní hranice 
jsou překročitelné jen pro bomby.

Za vším se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, 
která je mlčky uznávána a podle níž se jedná: že totiž životní 

podmínky jsou ve všech třech superstátech úplně stejné. V Oceánii 
se převládající ideologie nazývá Angsoc, v Eurasii Neobolševismus a 
v Eastasii má čínské jméno, které se obyčejně překládá jako Uctívání 
smrti, ale lepší by snad bylo Sebezapomnění. Občan Oceánie nesmí 

vědět nic o principech druhých dvou ideologií, ale je mu vštěpováno, 
že je má zatracovat jako urážku mravnosti a zdravého rozumu. Ve 

skutečnosti se tyto tři ideologie sotva dají rozeznat jedna od druhé a 
společenská zřízení na nich vybudovaná jsou už docela k 
nerozeznání. Všude táž struktura pyramidy, totéž uctívání 

polobožského vůdce, táž ekonomika, která existuje jen kvůli 
nepřetržitému válčení. Z toho vyplývá, že tři superstáty nejen 

nemohou jeden druhý dobýt, ale ani by tím nic nezískaly. Naopak, 
pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem jako tři snopy obilí. A 

jako obvykle si vládnoucí skupiny všech tří velmocí současně 
uvědomují i neuvědomují, co činí. Zasvětily své životy dobývání 

světa, ale vědí také, že vítězství není žádoucí a válka je nekonečná. 
To, že svět dobýt nelze, jim přitom umožňuje popírat skutečnost, což 

je zvláštní rys Angsocu a s ním soupeřících ideologií. Zde je třeba 
opakovat, co bylo řečeno už dříve: tím, že se válka stala nepřetržitou, 

změnil se od základu její charakter.
V minulých dobách byla válka něčím, co už skoro podle 

definice muselo dříve či později skončit, obvykle jednoznačným 
vítězstvím nebo porážkou. V minulosti byla také válka jedním z 

hlavních nástrojů, jimiž byla lidská společenství udržována ve styku 
s hmotnou skutečností. Všichni vládcové ve všech dobách se snažili 
vštípit svým poddaným falešné pojetí světa, ale nemohli si dovolit 

vzbudit iluzi, která by směřovala k oslabení vojenské zdatnosti. 
Pokud porážka přinesla ztrátu nezávislosti anebo nějaký jiný 

výsledek, který se všeobecně považoval za nežádoucí, opatření, která 
by porážce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala 



ignorovat. Ve filozofii, v náboženství, v etice nebo v politice by snad 
dvě a dvě mohlo být pět, ale při konstrukci děla nebo letadla to musí 
být čtyři. Neschopné národy byly vždy dříve či později poraženy a 
boj o výkonnost škodil iluzím. Aby byl člověk výkonný, musel se 

navíc učit z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly samozřejmě 
vždy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikují 

dnes, by byly bývaly nemožné. Válka byla bezpečnou zárukou 
zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí třídy, pravděpodobně 

záruka vůbec nejdůležitější. Dokud se válka dala vyhrát nebo 
prohrát, nemohla být žádná vládnoucí třída úplně nezodpovědná.

Když se však válka stane doslova nepřetržitou, přestane být 
nebezpečná. Když je válka nepřetržitá, neexistuje nic takového, jako 

je vojenská nutnost. Technický pokrok se může zastavit a 
nejhmatatelnější fakta se dají popřít nebo nebrat v úvahu. Jak jsme 

viděli, stále ještě existuje výzkum pro válečné účely, který by se dal 
nazvat vědeckým, ale v podstatě je to jen snění a není důležité, že 

nepřináší výsledky. Výkonnost, dokonce ani vojenská výkonnost, už 
není zapotřebí. V Oceánii je efektivní už jenom Ideopolicie. A 

protože všechny tři superstáty jsou neporazitelné, je v důsledku toho 
každý z nich svět sám pro sebe, v němž se dá bezpečně praktikovat 
jakákoli myšlenková perverze. Realita vykonává tlak jedině skrze 

potřeby denního života – potřebu jíst a pít, potřebu přístřeší a oděvu, 
potřebu zabránit tomu, aby člověk nepolykal jed, nevypadl z okna v 
nejvyšším poschodí, a tak podobně. Mezi životem, smrtí a fyzickou 
rozkoší je stále ještě rozdíl, ale to je také všechno. Občan Oceánie je 

jako tvor v mezihvězdném prostoru, protože nemá styk s vnějším 
světem a minulostí, nemá možnost zjistit, který směr vede nahoru a 
který dolů. Vládcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými 

nemohli být ani faraóni ani císaři. Musí předcházet neúměrnému 
procentu úmrtí z podvýživy a musí udržovat stejnou úroveň vojenské 

techniky jako jejich soupeři, ale jakmile se tohoto minima jednou 
dosáhne, mohou realitu překroutit do jakékoli podoby, která se jim 

zlíbí.
Válka, měříme-li ji podle měřítka předchozích válek, je 

potom pouhý podvod. Připomíná boj mezi jistými přežvýkavci, kteří 
mají rohy posazeny v takovém úhlu, že nemohou jeden druhého 
zasáhnout. Ale i když je neskutečná, není bezvýznamná. Požírá 
přebytek konzumovatelného zboží a pomáhá uchovávat zvláštní 



duchovní atmosféru, kterou hiearchická společnost potřebuje. Válka, 
jak uvidíme, je nyní čistě interní záležitost. V minulosti vládnoucí 

skupiny všech států, i když neuznávaly své společné zájmy, a 
ničivost války proto omezovaly, přece jen proti sobě bojovaly a vítěz 

vždy plenil poraženého. V dnešních časech proti sobě nebojují 
vůbec. Válku vede každá skupina proti svým vlastním poddaným a 
cílem války není dobýt nějaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale 

udržet strukturu společnosti nedotčenou. Samo slovo "válka" se 
proto stalo klamným. Přesnější by asi bylo říci, že když se válka stala 
nepřetržitou, přestala existovat. Zmizel zvláštní tlak, který válka na 

lidské bytosti vykonávala od mladší doby kamenné do první 
poloviny dvacátého století, a byl nahrazen čímsi zcela jiným. Kdyby 
se, místo aby spolu bojovaly, tři superstáty dohodly, že budou žít v 
trvalém míru, v rámci svých hranic, účinek by byl asi stejný. V tom 

případě by totiž každý z nich byl stále ještě vesmírem pro sebe, 
navždy osvobozený od vlivu vnějšího nebezpečí, které přináší 

vystřízlivění. Skutečně trvalý mír by byl totéž jako permanentní 
válka. I když obrovská většina členů Strany to chápe jen v užším 

smyslu, toto je vlastní význam hesla strany: Válka je mír.

Winston přestal na chvíli číst. Někde velmi daleko zahřměla 
raketová střela. Blažený pocit, že je sám se zakázanou knihou v 
pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpečí byly 

fyzické pocity smíšené s tělesnou únavou, měkkostí křesla a 
dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tvář. Kniha ho 

fascinovala, anebo přesněji: dodávala mu jistotu. Vlastně mu 
neříkala nic nového, ale v tom byl právě kus její přitažlivosti. Říkala, 

co by byl řekl sám, kdyby dokázal uspořádat své roztroušené 
myšlenky. Byla výplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenže 
mnohem schopnějšího, systematičtějšího a nebojácného. Nejlepší 
knihy, uvědomil si, jsou takové, které člověku říkají, co už sám ví. 

Právě se vrátil ke Kapitole I., když uslyšel na schodech Juliiny 
kroky; vstal ze židle, aby ji přivítal. Odhodila na zem hnědou brašnu 

a vrhla se mu do náruče. Neviděli se už víc než týden.
"Mám tu knihu," řekl, když se vymanil z objetí.

"Ach, máš ji? Prima," řekla bez zvláštního zájmu a klekla si 
k vařiči, aby udělala kávu.

K tématu se vrátili až po půlhodině, kterou strávili v posteli. 



Večer byl tak chladný, že se přikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal 
známý zvuk zpěvu a šourání bot po dlažbě. Svalnatá žena s 

červenými pažemi, kterou Winston zahlédl při první návštěvě, už 
jako by ke dvoru patřila. Zdálo se, že neexistuje čas, kdy by 

nepřecházela od necek ke šňůře, nestoupala si na špičky s prádlem a 
kolíčky a nezačínala další a další písničky. Julie se uvelebila na své 
straně a zdálo se, že už skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která ležela 

na podlaze, posadil se a opřel se v hlavách postele.
"Musíme to přečíst," řekl. "Ty taky. Všichni členové 

Bratrstva to musí číst."
"Ty to čti," řekla se zavřenýma očima. "Čti nahlas. Tak je to 

nejlepší. Aspoň mi to můžeš vysvětlovat."
Ručičky na hodinách ukazovaly šest, což znamenalo 

osmnáct hodin. Opřel si knihu o kolena a začal číst.

Kapitola I.
Nevědomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby 
kamenné, byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti 

dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni různými jmény a jejich 
poměrný počet, jakož i postoj jedněch k druhým se měnily v průběhu 
věků; ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. 
Dokonce i po obrovských převratech a po zdánlivě neodvolatelných 
změnách se vždy znovu prosadil stejný model, tak jako se gyroskop 
vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo 

druhou stranu.

"Julie, nespíš?" zeptal se Winston.
"Ne, má lásko, poslouchám. Čti dál. Je to úžasné."

Četl dál.

Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné. Cílem Těch 
nahoře je zůstat, kde jsou. Cílem Těch uprostřed je vyměnit si místo 

s Těmi nahoře. Cílem Těch dole, pokud mají nějaký cíl – je totiž 
trvalou charakteristikou Těch dole, že jsou příliš zkroušeni dřinou, 

než aby si častěji uvědomovali cokoli mimo svůj každodenní život – 
je zrušit všechny rozdíly a vytvořit společnost, v níž si budou všichni 



lidé rovni. A tak se v průběhu dějin znova a znova odehrává boj, 
který je ve svých hlavních obrysech stále stejný. Po dlouhá období se 
zdá, že Ti nahoře jsou bezpečně u moci, ale dříve či později pokaždé 

přijde chvíle, kdy buď ztratí víru v sebe nebo schopnost účinně 
vládnout, nebo obojí. Potom je svrhnou Ti uprostřed, kteří získají Ty 

dole na svou stranu předstíráním, že bojují za svobodu a 
spravedlnost. Jakmile Ti uprostřed dosáhnou svého cíle, uvrhnou Ty 

dole nazpět do dřívějšího postavení otroků a sami se stanou Těmi 
nahoře. Od jedné ze zbývajících skupin se okamžitě odtrhne nová 

skupina Těch uprostřed a boj začíná nanovo. Z těch tří skupin se jen 
Těm dole nikdy ani dočasně nepodaří dosáhnout svého cíle. Bylo by 
přehnané tvrdit, že v celých dějinách nedosáhli žádného materiálního 

pokroku. Dokonce i dnes, v období úpadku, žije průměrný člověk 
lépe než před staletími. Ale žádný růst bohatství, zjemnění mravů, 

reforma nebo revoluce nepřiblížily ani o milimetr lidskou rovnost. Z 
hlediska Těch dole žádná historická změna nikdy neznamenala o 

mnoho víc než změnu jména jejich pánů.
Koncem devatenáctého století začal být opakovaný výskyt 

tohoto modelu zřejmý mnohým pozorovatelům. Tehdy vznikly školy 
myslitelů, kteří interpretovali dějiny jako cyklický proces a snažili se 

dokázat, že nerovnost je nezměnitelný zákon lidského života. Tato 
doktrína měla samozřejmě vždy své příznivce, ale nyní nastala 

významná změna ve způsobu, jakým se překládá. V minulosti byla 
potřeba hiearchického uspořádání společnosti výhradně doktrínou 
Těch nahoře. Hlásali ji králové a aristokrati, kněží, právníci a jim 

podobní, kteří se na ní přiživovali a obvykle ji zmírňovali sliby, že 
vše bude vyhrazeno v imaginárním záhrobním světě. Pokud Ti 
uprostřed bojovali o moc, vždy využívali pojmů jako svoboda, 

spravedlnost a bratrství. Nyní však koncept lidského bratrství začali 
napadat lidé, kteří ještě nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze 

doufali, že zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostřed 
revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile 

byla stará svržena. Nové skupiny Středu však vyhlásili svou tyranii 
předem. Socialismus, teorie, která se objevila v první polovině 

devatenáctého století a byla posledním článkem řetězu myšlenek, 
které sahají až ke starověkým vzpourám otroků, byla stále ještě 

hluboce nakažená utopismem minulých věků. Ale v každé variantě 
socialismu, která se objevila po roce 1900, se stále otevřeněji 



vytrácel cíl nastolení svobody a rovnosti. Nová hnutí, která se 
objevila v polovině století, Angsoc v Oceánii, Neobolševismus v 
Eurasii, Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si 

vědomě kladla za cíl navěky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová 
hnutí vyrostla samozřejmě ze starých hnutí, usilovala podržet si 

jejich jména a přiživit se na jejich ideologii. Jejich skutečným cílem 
však bylo zastavit pokrok a zmrazit dějiny ve vhodném bodě. Měl 
nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mělo zastavit. Jako 

obvykle, Ti nahoře měli být vyhnáni těmi uprostřed, kteří by se 
potom stali Těmi nahoře, ale tentokrát si podle promyšlené strategie 

Ti nahoře mají udržet své postavení navždycky.
Nové doktríny vznikly částečně v důsledku nahromadění 

historických poznatků a vzrůstu historického vědomí, které před 
devatenáctým stoletím skoro neexistovalo. Cyklický pohyb historie 

byl srozumitelný, anebo se takový aspoň zdál, a jestliže byl 
srozumitelný, byl i změnitelný. Ale zásadním vnitřním důvodem 

bylo, že už začátkem dvacátého století se lidská rovnost stala 
technicky možnou. Stále ještě bylo sice pravda, že si lidé nejsou 

rovni vrozenými schopnostmi a že funkce musí být specializovány 
takovým způsobem, že některým jednotlivcům se dá přednost před 
jinými, ale neexistovala už skutečná potřeba rozlišovat se podle tříd 
nebo podle bohatství. V dřívějších dobách byly třídní rozdíly nejen 
nevyhnutelné, ale i žádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S 

rozvojem průmyslové výroby však nastala změna. I když stále ještě 
bylo nutné, aby lidé vykonávali různé práce, nebylo už nutné, aby 

žili na různých společenských nebo ekonomických úrovních. Z 
hlediska nových skupin, které se měly chopit moci, nebyla proto 

lidská rovnost už ideál, o který by měly usilovat, ale nebezpečí, které 
je třeba odvrátit. V primitivnějších dobách, kdy spravedlivá a 

mírumilovná společnost nebyla uskutečnitelná, se v ni docela snadno 
dalo uvěřit. Představa pozemského ráje, v němž by lidé žili pospolu 

jako bratři, bez zákonů a bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou 
mysl po tisíce let. A tato vidina měla jistý vliv dokonce i na skupiny, 

které měly ve skutečnosti prospěch z každé historické změny. 
Dědicové francouzské, anglické a americké revoluce částečně uvěřili 

svým vlastním frázím o právech člověka, o svobodě projevu, o 
rovnosti před zákonem a podobně, a dokonce připustili, aby to do 

jisté míry ovlivnilo jejich chování. Ale ve čtvrtém desetiletí 



dvacátého století byly už všechny hlavní proudy politického myšlení 
autoritářské. Pozemský ráj byl zdiskreditován přesně ve chvíli, když 

se stal uskutečnitelným. Každá nová politická teorie, ať už se 
nazývala jakkoli, vedla nazpět k hiearchii a diferenciaci společnosti. 
A při všeobecném utužení poměrů, k němuž došlo někdy okolo roku 
1930, se praktiky, od nichž se dávno, v některých případech už před 
staletími upustilo – věznění bez soudu, používání válečných zajatců 

jako otroků, veřejné popravy, mučení za účelem vynuceného 
přiznání, držení rukojmí a deportace celých národů – staly nejenom 
běžnými, ale byly tolerovány a dokonce obhajovány lidmi, kteří je 

považovali za osvícené a pokrokové.
Teprve po desetiletích válek mezi národy, občanských válek, 

revolucí a kontrarevolucí ve všech částech světa, se Angsoc a s ním 
soupeřící učení vynořily jako plně rozpracované politické teorie. Ale 

už předtím byla předznamenána různými systémy všeobecně 
označovanými jako totalitní, které se objevily v první polovině 

století, a už dávno bylo zřejmé, jaké budou hlavní rysy světa, který 
vzejde z vládnoucího zmatku. Právě tak bylo zřejmé, jaký druh lidí 

bude tento svět ovládat. Novou aristokracii tvořili z větší části 
byrokraté, vědci, technici, odborářští organizátoři, reklamní experti, 
sociologové, učitelé, žurnalisté a profesionální politikové. Tyto lidi, 

kteří pocházeli ze střední třídy zaměstnanců a z vyšších vrstev 
dělnické třídy, zformoval a sešikoval sterilní svět monopolního 

průmyslu a centralizované vlády. V porovnání se svými předchůdci v 
minulých dobách byli méně lakotní, méně bažili po přepychu, zato 
víc po čiré moci a především si byli více vědomi toho, co dělají, a 

více usilovali o rozdrcení opozice. Tento poslední rozdíl byl zásadní. 
V porovnání s dnešní tyranií byly všechny tyranie minulosti 

polovičaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny byly vždy do jisté míry 
infikovány liberálními idejemi a spokojily se s tím, že dělaly věci 

napůl, braly v úvahu jen činy a nezajímaly se o to, co si jejich 
poddaní myslí. I katolická církev ve středověku byla podle 

moderních měřítek tolerantní. Důvodem byla spíš skutečnost, že v 
minulosti neměla žádná vláda takovou moc, aby držela občany pod 

dohledem. Avšak vynález tisku usnadnil manipulaci veřejného 
mínění a film a rozhlas dovedly tento proces ještě dále. S rozvojem 
televize a technickým pokrokem, který umožnil příjem i vysílání 

týmž přístrojem, skončil soukromý život. Každý občan, anebo aspoň 



člověk dost důležitý, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po 
čtyřiadvacet hodin denně držen pod dohledem policie a v doslechu 
oficiální propagandy, protože všechny ostatní komunikační kanály 
byly uzavřeny. Poprvé existovala možnost nejen si vynutit úplnou 
poslušnost vůči Státu, ale úplnou jednotu názorů všech poddaných.

Po revolučním období padesátých a šedesátých let se 
společnost jako vždy přeskupila na Ty nahoře, Ty uprostřed a Ty 

dole. Jenže nová skupina Těch nahoře, na rozdíl od svých 
předchůdců, nejednala instinktivně, nýbrž přesně věděla, co je 

zapotřebí, aby si zachovala své postavení. Už dávno si uvědomili, že 
jedinou bezpečnou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství 
a privilegia se obhajují nejsnáze, když jsou společným vlastnictvím. 
Takzvané "zrušení soukromého vlastnictví", k němuž došlo v první 

polovině století znamenalo, že ve skutečnosti se vlastnictví 
soustředilo v rukou daleko menšího počtu lidí než předtím; avšak s 

tím rozdílem, že noví vlastníci byli skupinou a ne masou jednotlivců. 
Každý člen Strany jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní 

příslušenství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii všechno, protože 
má kontrolu nad vším a disponuje všemi produkty, jak uzná za 

vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedoucí úlohu přejmout 
téměř bez překážky, protože celý proces se vydával za akt 

kolektivizace. Odedávna se předpokládalo, že když se vyvlastní třída 
kapitalistů, bude nutně následovat socialismus; a kapitalisté 

vyvlastněni byli, o tom není sporu. Továrny, doly, půda, domy, 
doprava – všechno jim bylo odňato; a jelikož tyto věci už nebyly 

soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, že musí být vlastnictvím 
veřejným. Angsoc, který vyrostl z dřívějšího socialistického hnutí a 

zdědil jeho frazeologii, splnil vskutku hlavní bod socialistického 
programu; s výsledkem, který se předvídal a zamýšlel už předem, že 

totiž hospodářská nerovnost je a bude trvalá.
Ale problémy zachování hiearchické společnosti na věčné 

časy sahají ještě hlouběji. Existují jen čtyři způsoby, jak vládnoucí 
skupina může ztratit moc. Buď je přemožena zvenčí, nebo vládne tak 

neefektivně, že se masy pozdvihnou k revoltě, anebo dovolí, aby 
vznikla silná a nespokojená Střední skupina, anebo ztratí svou 
sebedůvěru a vůli vládnout. Tyto příčiny nepůsobí jednotlivě; 

zpravidla jsou do jisté míry přítomny všechny čtyři. Vládnoucí třída, 
která se dokáže uchránit všech čtyř, zůstane u moci natrvalo. 



Rozhodujícím, konečným faktorem je myšlenkový postoj vládnoucí 
třídy samé.

V druhé polovině tohoto století první nebezpečí už ve 
skutečnosti pominulo. Každá ze tří mocností, na které se teď svět 

dělí, je fakticky neporazitelná a mohla by se stát porazitelnou jedině 
v důsledku pomalých demokratických změn, kterým však vláda s tak 
rozsáhlou mocí může snadno zabránit. Druhé nebezpečí je také jen 
teoretické. Masy se nikdy nevzbouří z vlastního popudu a nikdy se 
nebouří jen proto, že jsou utlačované. A pokud nemohou srovnávat, 
nikdy si dokonce ani neuvědomí, že jsou utlačované. Opakující se 
hospodářské krize minulých dob byly naprosto zbytečné a nyní už 

vlády nedopustí, aby k nim došlo, ale mohou nastat a propukají jiné, 
právě tak rozsáhlé otřesy, bez následných politických efektů, protože 
neexistuje způsob, jímž by se nespokojenost dala vyjádřit. Pokud jde 
o problém nadvýrobvy, který existuje ve společnosti od dob rozvoje 

průmyslové výroby, řeší se pomocí nepřetržitého válčení (viz 
Kapitola III), což je také užitečné pro pozvednutí veřejné morálky na 

potřebnou úroveň. Proto je z hlediska našich nynějších vládců 
jediným opravdovým nebezpečím odštěpení nějaké nové skupiny 

schopných, nevyužitých lidí bažících po moci a vzrůst liberalismu a 
skepticismu v jejich vlastních řadách. Problém je tedy takříkajíc 

výchovný; je to otázka neustálého formování jak vládnoucí skupiny, 
tak širší skupiny exekutivy, která je v hiearchickém žebříčku na 
druhém místě. Vědomí mas stačí ovlivňovat pouze negativně.

Z toho všeho by se dala odvodit (kdyby ovšem už nebyla 
známá) všeobecná struktura společnosti v Oceánii. Na vrcholu 

pyramidy stojí Velký bratr. Velký bratr je neomylný a všemocný. Má 
se za to, že každý vědecký objev, veškeré znalosti, veškerá 

moudrost, veškeré ctnosti pramení z jeho vedení a inspirace. Nikdo 
nikdy Velkého bratra neviděl. Je tváří na transparentech, hlasem z 

obrazovky. Můžeme si být jisti, že nikdy nezemře, a vládne už 
značná nejistota o tom, kdy se narodil. Velký bratr je podoba, v níž 
se Strana ukazuje světu. Jeho funkcí je působit jako úběžník lásky, 

strachu a úcty – citů, které je snazší chovat k jednotlivci než k 
organizaci. Za Velkým bratrem následuje Vnitřní strana; počet jejích 

členů je omezen na šest miliónů neboli o něco méně než dvě 
procenta obyvatelstva Oceánie. Pod Vnitřní stranou je Vnější strana, 

kterou, jestliže se Vnitřní strana označuje za mozek Strany, lze 



právem přirovnat k rukám. Následují němé masy obvykle 
označované jako "proléti". Tvoří asi 85 procent obyvatelstva. Podle 
naší dřívější klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo 

rovníkových zemí, které neustále přechází od jednoho přemožitele k 
druhému, není ani stálou, ani nutnou součástí struktury.

V zásadě není příslušnost k těmto třem skupinám dědičná. 
Dítě rodičů Vnitřní strany se teoreticky nerodí pro Vnitřní stranu. Do 

jedné ze dvou větví Strany může být přijato na základě zkoušky, 
kterou skládá ve věku šestnácti let. Neexistuje ani rasová 

diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. Židy, 
černochy, Jihoameričany čistě indiánského původu lze najít v 

nejvyšších vrstvách Strany a správcové určité oblasti se vždy vybírají 
z místního obyvatelstva. Obyvatelstvo žádné části Oceánie nemá 

pocit, že by bylo obyvatelstvem koloniálním, řízeným ze vzdálené 
metropole. Oceánie nemá hlavní město a její titulární hlavou je 

osoba, o níž nikdo neví, kde se nachází. Kromě toho, že angličtina je 
hlavní lingua franca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie jinak 
centralizována. Její vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale 
příslušností ke společné doktríně. Je pravda, že naše společnost je 

stratifikovaná, a to velmi přísně stratifikovaná na základě zásad, jež 
na první pohled připomínají princip dědičnosti. Pohyb z jedné 
skupiny do druhé je mnohem výjimečnější, než tomu bylo za 

kapitalismu anebo dokonce v předindustriální éře. Mezi oběma 
větvemi Strany existuje určitá vzájemná výměna, ale jen do té míry, 

aby se zajistilo, že slaboši budou z Vnitřní strany vyloučeni a že 
ambiciózní členové Vnější strany budou zneškodněni tím, že se jim 
umožní povýšit. Prolétům se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. 

Nejnadanější z nich, kteří by se snad mohli stát zdrojem 
nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento stav 
věcí není nezbytně trvalý, ani zásadní. Strana není třída ve starém 

smyslu slova. Neusiluje o přenesení moci na vlastní děti jako takové, 
a kdyby nebylo jiné cesty jak udržet nejschopnější lidi na špičce, 
byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou generaci z řad 
proletariátu. Skutečnost, že Strana není dědičnou institucí, měla 

velký podíl na neutralizaci opozice v kritických letech. Socialisté 
staršího typu, vycvičení, aby bojovali proti čemusi, čemu se říkalo 

"třídní výsady", se domnívali, že co není dědičné, nemůže být trvalé. 
Nechápali, že kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani se 



nepozastavovali nad tím, že dědičná aristokracie měla vždy krátké 
trvání, zatímco adoptivní organizace jako třeba katolická církev 
trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí. Podstatou oligarchické 

vlády není dědičnost z otce na syna, ale stálost určitého světonázoru 
a způsobu života, které přecházejí z mrtvých na živé. Vládnoucí 

skupina je tak dlouho vládnoucí skupinou, pokud může jmenovat své 
nástupce. Straně nejde o zachování vlastní krve, ale o zachování sebe 

samé. Není důležité, kdo je držitelem moci, za předpokladu, že 
hiearchická struktura zůstane provždy nezměněna.

Všechny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje 
příznačné pro současnost slouží de facto tomu, aby udržovaly 

mystiku Strany a zabránily vyjevení pravé povahy dnešní 
společnosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli pohyb ke vzpouře 

směřující nejsou v současné době možné. Od proletářů se není čeho 
bát. Ponecháni sami sobě budou přetrvávat z generace na generaci a 

z jednoho století do dalšího, budou pracovat, množit se a umírat 
nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, že 

svět by mohl být jiný, než je. Nebezpeční by mohli být jedině tehdy, 
kdyby si rozvoj průmyslové výroby vynutil, aby dostali vyšší 

vzdělání; ale protože vojenské a obchodní soutěžení už není důležité, 
úroveň lidového vzdělání vlastně upadá. Považuje se za lhostejné, 

jaké názory masy zastávají nebo nezastávají. Může se jim poskytnout 
intelektuální svoboda, protože nemají intelekt. Na druhé straně se u 

člena Strany nemůže tolerovat sebemenší úchylka v názoru na 
sebebezvýznamnější věc.

Člen Strany žije od narození do smrti pod dohledem 
Ideopolicie. Ani když je sám, nemůže si být jist, že je sám. Ať je 

kdekoli, ať spí či bdí, pracuje či odpočívá, ať je v posteli či ve vaně, 
může být sledován bez varování, aniž ví, že je sledován. Nic z toho, 
co dělá, není bezvýznamné. Přátelé, odpočinek, chování k ženě a k 
dětem, výraz tváře, když je o samotě, slova, jež si mumlá ve spaní, 
dokonce i charakteristické pohyby těla, to vše se zkoumá s žárlivou 
pečlivostí. Nejen každý skutečný přestupek, ale každá výstřednost, 

jakkoli nepatrná, každá změna zvyklostí, každé podrážděné chování, 
které by mohlo být příznakem nějakého vnitřního zápasu, všechno 
bude určitě odhaleno. Nemá svobodu volby v žádném směru. Na 
druhé straně nejsou jeho činy regulovány žádným zákonem anebo 
jasně formulovaným kodexem chování. V Oceánii nejsou žádné 



zákony. Myšlenky a činy, jejichž odhalení znamená jistou smrt, 
nejsou formálně zakázány, a nekonečné čistky, zatýkání, mučení, 

věznění a vaporizování se neukládají jako trest za zločiny, které byly 
skutečně spáchány, nýbrž slouží jen k vymazání osob, jež by možná 
mohly spáchat nějaký zločin někdy v budoucnu. Od člena Strany se 

vyžaduje, aby měl nejen správné názory, ale i správné instinkty. 
Mnohé názory a postoje, které se od něho vyžadují, nebyly nikdy 
výslovně stanoveny, a stanovit se ani nedají, aniž by se na světlo 
vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastní. Člověk od přírody 

ortodoxní, v newspeaku pravověrný, bude bez rozmýšlení a za všech 
okolností vědět, jaký je správný názor nebo vhodná emoce. 

Důmyslný duševní výcvik, jímž v dětství prošel a který se opírá o 
newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho činí 

neochotným a neschopným uvažovat o čemkoli příliš do hloubky.
Od člena Strany se očekává, že nebude mít žádné soukromé 

emoce a že si od nadšení prostě neoddechne. Předpokládá se, že bude 
žít v ustavičné zuřivé nenávisti k cizím nepřátelům a domácím 

zrádcům, že bude jásat nad každým vítězstvím a bude se pokořovat 
před mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, kterou takový pustý a 
neplodný život vyvolává, se promyšleně odvede stranou a rozptýlí 
pomocí zařízení, jako jsou Dvě minuty nenávisti, a úvahy, které by 

snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady, jsou už předem 
likvidovány vnitřní kázní, kterou si v dětství osvojil. První a 

nejjednodušší stupeň této kázně, kterému je možné naučit i malé děti, 
se v newspeaku nazývá crimestop, znamená schopnost zarazit se 
skoro instinktivně už na prahu každé nebezpečné myšlenky. To 

zahrnuje dovednost nechápat analogie, nevšimnout si logické chyby, 
nerozumět nejjednodušším argumentům, jsou-li nepřátelské 

Angsocu, cítit se znuděn anebo odpuzován jakýmkoli myšlenkovým 
pochodem, který by mohl směřovat ke kacířství. Crimestop, stručně 
řečeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost nestačí. Naopak, 

pravověrnost v plném smyslu vyžaduje ovládat vlastní duševní 
pochody tak dokonale, jako hadí muž ovládá své tělo. Oceánská 
společnost spočívá v konečném úhrnu na víře, že Velký bratr je 

všemohoucí a Strana neomylná. Protože však Velký bratr ve 
skutečnosti všemohoucí není a Strana také není neomylná, je 
zapotřebí neúnavně a neustále přizpůsobovat fakta. Klíčovým 
slovem je tu blackwhite (black – černý, white – bílý). Tak jako 



mnohá newspeaková slova, i toto má dva vzájemně protichůdné 
významy. Když jde o protivníka, znamená návyk bez ostychu tvrdit, 
že černé je bílé, i když to odporuje prostým faktům. Když jde o člena 

Strany, znamená loajální ochotu říkat, že černé je bílé, kdykoli to 
vyžaduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost věřit, že 
černé je bílé, a co víc, vědět, že černé je bílé a zapomenout, že jsi 

sám někdy věřil, že je to naopak. To předpokládá neustálé 
pozměňování minulosti, jež umožňuje systém myšlení, který 

zahrnuje všechno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink, 
podvojné myšlení.

Pozměňování minulosti je nutné ze dvou důvodů, z nichž 
jeden je vedlejší a takříkajíc preventivní. Vedlejším důvodem je, že 

člen Strany, stejně jako proletář, snáší současné poměry zčásti proto, 
že nemá žádné měřítko pro srovnání. Musí být odříznut od cizích 
zemí, protože je nezbytné, aby věřil, že je na tom lépe než jeho 

předkové a že průměrná úroveň hmotného blahobytu neustále stoupá. 
Ale pro přizpůsobování minulosti je daleko důležitější potřeba 

zabezpečit neomylnost Strany. Nejde jen o to, že projevy, statistiky a 
záznamy všeho druhu se musí neustále uvádět do souladu se 

současností, aby se ukázalo, že předpovědi Strany byly ve všech 
případech správné. Jde také o to, že se nikdy nemůže připustit, že 

došlo ke změně v doktríně anebo v politickém zaměření. Změnit své 
mínění anebo dokonce konání totiž znamená přiznat slabost. Jestliže 

například Eurasie nebo Eastasie (může to být kterákoli z nich) je 
dnes nepřítel, musela být nepřítel vždycky. Pokud fakta tvrdí něco 
jiného, je třeba je změnit. Tak se historie neustále přepisuje. Toto 

denodenní falšování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je 
pro stabilitu režimu právě tak nezbytné jako represe a špiclování, 

které provádí Ministerstvo lásky.
Plasticita minulosti je ústřední zásadou Angsocu. Dovozuje 

se, že minulé události nemají objektivní existenci, ale přežívají jen 
ve psaných záznamech a v lidské paměti. Minulost je to, na čem se 

shodnou záznamy a paměť. A z toho, že Strana má plně pod 
kontrolou nejen všechny záznamy, ale i vědomí svých členů, 

vyplývá, že minulost je taková, jakou se Straně uráčí ji udělat. Z toho 
také plyne, že i když je minulost změnitelná, nebyla nikdy změněna 

v žádném konkrétním případě. Pokud totiž byla přetvořena do 
jakékoli momentálně potřebné podoby, je tato nová verze minulost a 



žádná jiná minulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, když, jak se 
často stává, se jedna a táž událost musí k nepoznání změnit 

několikrát v průběhu jednoho roku. Stana má vždy absolutní pravdu 
a je jasné, že co je absolutní, nemohlo být nikdy jiné, než jaké je to 
teď. Z toho je patrné, že vláda nad minulostí závisí především na 

trénování paměti. Zajistit, aby se všechny psané záznamy shodovaly 
s tím, co je momentálně pravověrné, je pouze mechanický akt. Je 
však nutné si také pamatovat, že události se odehrály žádoucím 
způsobem. A je-li nutné změnit vlastní paměť anebo zfalšovat 

písemné záznamy, pak je třeba zapomenout, že to člověk udělal. 
Tomu, jak to dokázat, se lze naučit jako každé jiné mentální technice.

Většina členů Strany se tomu také opravdu učí, zvláště ti, 
kteří jsou inteligentní a současně pravověrní. V oldspeaku se tomu 

říká "ovládání reality". V newspeaku se to nazývá doublethink, 
ačkoli doublethink obsahuje ještě mnoho jiných významů.

Doublethink znamená schopnost podržet v mysli dvě 
protikladná přesvědčení a současně obě akceptovat. Stranický 

intelektuál ví, jakým směrem musí změnit svou paměť; proto také ví, 
že zachází se skutečností hanebně; ale použití doublethinku mu 

současně poskytne útěchu, že skutečnost nebyla znásilněna. Musí to 
být vědomý proces, jinak by nebyl uskutečněn s dostatečnou 

přesností, ale musí být zároveň nevědomý, neboť jinak by s sebou 
přinášel pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink leží v 

samém jádru Angsocu, protože základní linií Strany je záměrně 
používat lži, a přitom zachovávat pevný cíl, který se opírá o 

naprostou čestnost. Je nezbytně nutné říkat úmyslně lži a přitom jim 
doopravdy věřit, zapomenout každý fakt, který se stal nepohodlným, 
a bude-li to nezbytné, vytáhnout ho ze zapomnění na tak dlouho, jak 
bude třeba, popírat existenci objektivní reality a přitom brát v úvahu 

realitu, kterou člověk popírá. I při používání slova doublethink je 
nutné podvojné myšlení aplikovat. Už tím, že člověk slovo použije, 
připouští totiž, že falšuje skutečnost; když však použije doublethink 
po druhé, vymaže toto vědomí z paměti: a tak dál až do nekonečna. 

Lež je vždy o krok před pravdou. Koneckonců právě pomocí 
podvojného myšlení mohla Strana – a podle všeho bude moci po 

tisíce let – brzdit běh dějin.
Všechny minulé oligarchie přišly o moc proto, že buď 

zkostnatěly nebo změkly. Buďto zhlouply a staly se arogantními, 



nedovedly se přizpůsobit změněným podmínkám a byly svrženy; 
nebo se staly liberálními a zbabělými, dělaly ústupky tam, kde by 

měly použít násilí, a byly svrženy. Dalo by se říci, že příčinou jejich 
pádu bylo jednak vědomí, jednak nevědomí. Straně se podařilo 
vytvořit takový systém myšlení, v němž obojí může existovat 

současně. Na žádném jiném intelektuálním základě by nemohlo být 
panství Strany trvalé. Jestliže má někdo vládnout natrvalo, musí 

umět zvrátit smysl skutečnosti. Tajemství vládnutí spočívá totiž v 
tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se schopností učit se z 

minulých chyb.
Není ani třeba dodávat, že nejdovedněji praktikují 

doublethink ti, kdo ho vynalezli a vědí, že je to rozsáhlý systém 
myšlenkového podvodu. Ti v naší společnosti, kteří nejlépe vědí, co 
se děje, mají zároveň nejdál k tomu, aby viděli svět takový, jaký je. 
Všeobecně vzato: čím víc kdo chápe, tím víc podléhá klamu, čím 

inteligentnější je, tím méně má zdravého rozumu. Jasně to dokresluje 
fakt, že intenzita válečné hysterie vzrůstá v souladu s postupem na 

společenském žebříčku. Nejracionálnější postoj k válce mají 
porobené národy z území, jež jsou předmětem sporu. Pro tyto lidi je 
válka prostě nepřetržitá pohroma, která se valí sem a tam přes jejich 
těla jako vlny přílivu. Je jim naprosto lhostejné, která strana vítězí. 

Jsou si vědomi toho, že jakákoli změna vrchnosti prostě znamená, že 
budou pracovat stejně jako předtím, pro nové pány, kteří s nimi 

budou zacházet jako ti staří. Ti z dělníků, kteří jsou na tom o něco 
lépe a jimž říkáme proléti, si válku uvědomují jen občas. Když je 

třeba, je možné dohnat je k šílenému strachu a nenávisti, ale 
ponecháni sami sobě dokáží nadlouho zapomenout, že je válka. 

Pravé válečné nadšení lze najít v řadách Strany a především v řadách 
Vnitřní strany. V dobytí světa věří nejpevněji ti, kteří vědí, že je 

nemožné. Toto zvláštní spojení protikladů – znalosti s nevědomostí, 
cynismu s fanatismem – je jedním z hlavních charakteristických rysů 
oceánské společnosti. Oficiální ideologie si bohatě protiřečí, i když k 

tomu není praktický důvod. Tak Strana například ve jménu 
socialismu odmítá a popírá zásady, za které původně socialistické 
hnutí bojovalo. Hlásá opovržení vůči dělnické třídě, jaké nemělo v 

minulých staletích obdoby, a přitom odívá své členy do stejnokroje, 
jaký kdysi nosili manuálně pracující a který byl z toho důvodu 

zaveden. Systematicky podrývá soudržnost rodiny, a přitom nazývá 



svého vůdce jménem, které přímo navozuje cit rodinné oddanosti. 
Dokonce i názvy čtyř Ministerstev, která nám vládnou, předvádějí, s 

jakou drzostí se úmyslně překrucují fakta. Ministerstvo míru se 
zabývá válkou, Ministerstvo pravdy lží, Ministerstvo lásky mučením 

a Ministerstvo hojnosti šířením hladu. Tyto protimluvy nejsou 
náhodné ani nevyplývají z prostého pokrytectví: jsou záměrným 

cvičením doublethinku. Protože jedině smiřováním protikladů se dá 
moc udržovat donekonečna. Jiným způsobem se starodávný cyklus 
nedá zlomit. Jestliže má být navždy znemožněna rovnost mezi lidmi 
– jestliže Ti nahoře, jak jsme je nazvali, si mají natrvalo udržet své 
postavení – potom musí být řízené šílenství převažujícím stavem 

mysli.
Ale existuje otázka, kterou jsme až do této chvíle téměř 

pominuli: Proč by měla být lidská rovnost znemožněna? Za 
předpokladu, že jsme mechanismus tohoto procesu správně popsali, 
jaký je motiv toho obrovského, přesně naplánovaného úsilí zmrazit 

dějiny v určitém okamžiku?
Tady se dostáváme k ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, 

mystika Strany a především Vnitřní strany závisí na doublethinku. 
Ale ještě hlouběji spočívá původní motiv, nepochybný instinkt, který 

vedl k uchopení moci a potom vytvořil doublethink. Ideopolicii, 
nepřetržitelné válčení a všechno ostatní příslušenství. Tento motiv ve 

skutečnosti spočívá…

Winston si najednou uvědomil ticho, jako si člověk uvědomí 
nový zvuk. Zdálo se mu, že Julie je už nějakou dobu velmi klidná. 

Ležela na boku, od pasu nahoru nahá, s tváří položenou na ruce jako 
na polštářku, s pramenem rozcuchaných černých vlasů přes oči. 

Ňadra se jí pomalu a pravidelně zvedala a klesala.
"Julie."

Žádná odpověď.
"Julie, jsi vzhůru?"

Žádná odpověď. Zavřel knihu, položil ji pozorně na zem, 
lehl si a přetáhl přes Julii i přes sebe přehoz.

Ještě stále se nedověděl konečné tajemství. Pochopil jak; 
nechápal proč. Kapitola I. stejně jako Kapitola III. mu vlastně 

neřekly nic, co by nevěděl; pouze utřídily znalosti, které už měl. Ale 
když je přečetl, věděl líp než předtím, že není šílený. To, že je v 



menšině a že je možná jediný, z něj ještě nedělá šílence. Je pravda a 
je nepravda, a když se člověk drží pravdy, třeba proti celému světu, 

není šílený. Žlutý paprsek zapadajícího slunce dopadal oknem šikmo 
na polštář. Zavřel oči. Slunce na jeho obličeji a na dívčině hladkém 

těle, dotýkajícím se jeho hrudi, mu dodávalo silný, ospalý pocit 
jistoty. "Zdravý rozum se nedá podchytit statisticky," šeptal. Usnul s 

pocitem, že tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost.

Když se probudil, měl dojem, že spal dlouho, ale pohled na 
starodávné hodiny mu řekl, že je teprve dvacet třicet. Chvíli ležel a 

podřimoval; ze dvora zazněl obvyklý zpěv v hluboké tónině:

Bylo to jen marný vokouzlení,
vodešlo jak aprílovej den;
ale ten pohled a to slovo,
mi vzaly mýho srdce sen.

Cajdák byl zřejmě pořád populární. Stále ještě ho bylo všude 
slyšet. Přežil Píseň nenávisti. Julie se vzbudila, rozkošnicky se 

protáhla a vstala z postele.
"Mám hlad," řekla. "Uděláme si ještě kávu. Sakra! Vařič 

zhasl a voda je studená." Zavřela vařič a zatřásla jím. "Není v něm 
petrolej."

"Snad nám pan Charrington trochu dá."
"To je zvláštní, byl přece plný. Obleču se," dodala. "Nějak se 

ochladilo."
Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál:

Říká se, že čas vše zhojí
a že člověk zapomene.
Ale úsměv, slzy bolí

v srdci ještě po letech.

Popošel k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistě 
zašlo za domy, do dvora už nesvítilo. Dlažební kostky byly mokré, 
jako by je právě umyli, a Winstonovi připadalo, že obloha je také 

umytá, tak svěží a bledá byla modř mezi komíny. Žena pochodovala 
vytrvale sem a tam, v intervalech se dávala do zpěvu a zase umlkala, 



věšela další plenky a další a ještě další. Uvažoval, zda pere na 
výdělek, nebo jen otročí pro dvacet, třicet vnoučat. Julie si stoupla 

vedle něj; se zvláštním zaujetím hleděli spolu na rozložitou postavu. 
Když tak pozoroval ženu v jejím charakteristickém postoji, její silné 
paže, jak se natahují ke šňůře, silné hýždě, vystouplé jako u kobyly, 
poprvé ho napadlo, že je vlastně krásná. Nikdy předtím mu nepřišlo 

na mysl, že by tělo padesátileté ženy, rozkynuté po porodech do 
obrovských rozměrů, potom zpevněné a zdrsněné prací, až zhrublo 
jako přezrálý tuřín, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a konečně, 

pomyslel si, proč ne? Vztah mezi celistvým beztvarým tělem, 
připomínajícím kus žuly, s drsnou narudlou kůží, a dívčím tělem, se 
podobal přirovnání šípku k růži. Proč by se měl plod považovat za 

méně cenný než květ?
"Je krásná," šeptal.

"Ta má víc než metr přes zadek," řekla Julie.
"V tom je její půvab," usmál se Winston.

Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pružného pasu. Od 
boku ke kolenům se navzájem dotýkali. Z jejich těl nikdy nevzejde 

dítě. To je něco, co nikdy nemohou udělat. Mohou předávat 
tajemství jedině slovem, od mysli k mysli. Ta žena dole nemá 

myšlenky, má jen silné paže, vřelé srdce a plodné lůno. Byl by rád 
věděl, kolik dětí porodila. Klidně jich mohlo být patnáct. Kdysi, 
nakrátko, možná na rok, rozkvetla do krásy divoké růže a potom 

naráz napuchla jako pohnojený štěp, ztvrdla, zčervenala, zhrubla a 
pak už celý život prala, drhla, zašívala, vařila, zametala, leštila, 

spravovala, drhla, prala, nejdřív pro děti, potom pro vnoučata, přes 
třicet let! Bez přestání. A na konci toho všeho ještě zpívá. Tajemná 

úcta, kterou k ní pociťoval, se mísila s pohledem na bledou, 
bezmračnou oblohu, která se táhla nekonečně daleko za komíny. Je 

zvláštní, že obloha je táž pro každého, v Eurasii, v Eastasii, tady… A 
lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní – všude, na celém světě, 
miliardy právě takových lidí, kteří navzájem nevědí o své existenci, 
odděleni zdmi nenávisti a lži, a přece téměř přesně stejní – lidé, kteří 

se nikdy nenaučili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech 
hromadí sílu, která jednoho dne vyvrátí svět. Jestli je vůbec nějaká 

naděje, spočívá v prolétech! Ještě sice knihu nepřečetl do konce, ale 
už věděl, že toto je určitě Goldsteinovo konečné poselství. 

Budoucnost patří prolétům. Ale má jistotu, že až přijde jejich čas, 



svět, který vybudují, nebude jemu, Winstonu Smithovi, právě tak cizí 
jako svět Strany? Ano, má, protože to přinejmenším bude svět 

zdravého rozumu. Kde je rovnost, může být i zdravý rozum. Dříve 
nebo později se to stane, síla se změní ve vědomí. Proléti jsou 

nesmrtelní, o tom není pochyb. Stačí podívat se na statnou postavu 
na dvoře. Nakonec procitnou. A než k tomu dojde, i kdyby to mělo 

být za tisíc let, zůstanou naživu, všemu navzdory, jako ptáci, a budou 
si, tělo tělu, odevzdávat životní sílu, kterou Strana nemá a kterou 

nemůže zabít.
"Vzpomínáš si," zeptal se, "na toho drozda, co nám zpíval 

první den na kraji lesa?"
"Nezpíval nám," řekla Julie. "Zpíval si pro svoje potěšení. 

Vlastně ani to ne. Prostě zpíval."
Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém světě, 

v Londýně a v New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných 
zakázaných zemích za hranicemi, na ulicích Paříže a Berlína, ve 

vesnicích na nekonečných ruských pláních, v čínských a japonských 
bazarech – všude stojí táž pevná, nepřemožitelná postava, která se 

prací a porody stala tak obrovskou, dře od narození do smrti, a ještě 
zpívá. Jednoho dne z těch mocných beder nutně vzejde plémě 

uvědomělých bytostí. Vy jste mrtví; jim patří budoucnost. Aby se 
člověk mohl na této budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak 
jako proléti udržují naživu tělo, a odevzdávat dál tajné učení, že dvě 

a dvě jsou čtyři.
"Jsme mrtví," řekl.

"Jsme mrtví," opakovala Julie oddaně.
"Jste mrtví," řekl kovový hlas za nimi.

Odskočili od sebe. Winstonovy vnitřnosti jako by se změnily 
v led. Viděl bělmo kolem duhovek Juliiných očí. Její tvář dostala 

mléčně žlutou barvu. Stopy líčidla na lícních kostech ostře vynikly, 
jako by nesouvisely s pokožkou.

"Jste mrtví," opakoval kovový hlas.
"Bylo to za obrazem," vydechla Julie.

"Bylo to za obrazem," řekl hlas. "Zůstaňte přesně tam, kde 
jste. Ani se nehněte, dokud nedostanete příkaz."

Už to začíná, konečně to začíná! Nemohou dělat nic, jen stát 
a navzájem si hledět do očí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z 

domu dřív, než bude pozdě – nic takového je ani nenapadlo. Bylo 



nemyslitelné neuposlechnout kovový hlas ze zdi. Něco cvaklo, jako 
by se otevřela západka, a zařinčelo rozbíjené sklo. Obraz spadl na 

zem a odkryl obrazovku za ním.
"Vidí nás," řekla Julie.

"Vidíme vás," řekl hlas. "Postavte se doprostřed pokoje. 
Zády k sobě. Sepněte ruce za hlavou. Nedotýkejte se navzájem."

Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, že cítí, jak se Juliino tělo 
chvěje. Nebo že se možná chvělo jeho tělo. Podařilo se mu zabránit, 
aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvládnout nedokázal. Bylo slyšet 
dupot holínek dole, v domě i venku. Dvůr byl zřejmě plný mužů. 

Vlekli cosi po kamenech. Ženin zpěv naráz zmlkl. Bylo slyšet, jak se 
necky s rachotem převrátily a jely přes dvůr, potom se ozval 

zmatený, hněvivý křik, který skončil výkřikem bolesti.
"Dům je obklíčen," řekl Winston.

"Dům je obklíčen," řekl hlas.
Slyšel, jak Julie drkotá zuby. "Asi bychom se měli 

rozloučit," řekla.
"Asi byste se měli rozloučit," řekl hlas. A potom jiný, docela 

jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston jako by už kdysi slyšel: 
"A když už o tom mluvíme: Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem 

podepřená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde."
Něco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec 

žebříku prorazil okno a přerazil rám. Kdosi lezl do okna. nahoru po 
schodech zběsile dupaly holínky. Pokoj se naplnil hranatými muži v 

černých uniformách, okovaných holínkách, s obušky v rukou.
Winston se už netřásl. Téměř nepohnul očima. Záleželo na 

jedné jediné věci: stát nehnutě, docela nehnutě a nedat jim záminku, 
aby ho uhodili. Muž s hladkou tváří profesionálního boxera, v níž 
ústa byla jen škvírou, se zastavil před ním a zamyšleně pohupoval 
obuškem mezi palcem a ukazováčkem. Winston se setkal s jeho 

očima. Pocit, že je nahý, s rukama za hlavou, s tváří a tělem úplně 
odhalený, byl téměř nesnesitelný. Chlap vystrčil špičku jazyka, olízl 
místo, kde by měly být rty a šel dál. Zazněla další rána. Někdo vzal 

ze stolu skleněné těžítko a rozbil ho na kusy o krb.
Úlomek korálu, droboučký růžový svitek, jako cukrová 

růžička z drotu, se kutálel po koberečku. Tak maličký, pomyslel si 
Winston, vždycky byl tak malý! Za ním se ozval těžký dech, dupot a 

Winston dostal prudký kopanec do kotníku, až skoro ztratil 



rovnováhu. Jeden z mužů vrazil Julii pěst do žaludku, až se zlomila 
jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po dechu. Winston se 
neopovážil otočit hlavu ani o milimetr, ale její zesinalá tvář, lapající 
po dechu, se občas objevila v jeho zorném poli. Přes vlastní hrůzu 

mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém těle, smrtelnou bolest, která 
však přesto byla méně palčivá než zápas o dech. Věděl, jaké to je: 

strašlivá, umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být 
ještě protrpěna, protože především bylo třeba dýchat. Potom ji dva z 

těch mužů zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako 
pytel. Winston ještě zahlédl její tvář, obrácenou dolů, žlutou a 

zkřivenou, s očima zavřenýma a ještě stále se šmouhami líčidla na 
lících; a to bylo to poslední, co z ní viděl.

Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeřil. Myšlenky, 
které přicházely samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu 

probleskovaly hlavou. Byl by rád věděl, jestli dostali pana 
Charringtona. A co udělali s ženou na dvoře. Uvědomil si, že se mu 
strašně chce močit, a byl tím mírně překvapen, protože močil sotva 
před dvěma či třemi hodinami. Všiml si, že hodiny u krbu ukazují 

devět, to znamená jednadvacet. Ale světlo se zdálo příliš silné. 
Nemělo by se v srpnu v jedenadvacet hodin už stmívat? Uvažoval, 
jestli si nakonec s Julií nepopletli čas – spal dvanáct hodin a myslel 

si, že je dvacet třicet a zatím ve skutečnosti bylo nula osm třicet 
následujícího rána. Ale dál tu myšlenku nerozváděl. Nebylo to 

zajímavé.
Na chodbě se ozvaly další, lehčí kroky. Do pokoje vešel pan 

Charrington. Chování mužů v černých uniformách se najednou stalo 
podřízenější. Něco se také změnilo v celém zjevu pana Charringtona. 

Jeho zrak padl na střepy skleněného těžítka.
"Posbírejte to," řekl zostra.

Jeden z mužů se poslušně shýbl. Cockneyovský přízvuk 
zmizel. Winston si najednou uvědomil, čí hlas to slyšel před několika 

okamžiky z obrazovky. Pan Charrrington měl stále ještě na sobě 
staré sametové sako, ale jeho vlasy, předtím bílé, byly teď černé. 

Také neměl na nose brýle. Věnoval Winstonovi jediný ostrý pohled, 
jako by si ověřoval, zda je to on, a pak už si ho nevšímal. Byl to stále 

ještě on, ale už to nebyl týž člověk. Jeho tělo se napřímilo, jako by 
vyrostlo. Jeho tvář prošla nepatrnou změnou, která stačila, aby byla 

úplně jiná. Černé obočí nebylo tak husté, vrásky zmizely, rysy 



obličeje jako by se změnily a dokonce i nos se zdál kratší. Byla to 
svěží, chladná tvář muže asi pětatřicetiletého. Winston si uvědomil, 

že se poprvé v životě s plným vědomím dívá na příslušníka 
Ideopolicie.

ČÁST TŘETÍ

1 
Nevěděl, kde je. Mohl se jen domnívat, že v budově Ministerstva 

lásky, ale zjistit se to nedalo.
Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stěnami z lesklého 

bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly studeným světlem a 
bylo slyšet tiché nepřetržité hučení, o němž předpokládal, že má 

něco společného s přívodem vzduchu. Lavice, spíše jen prkno, právě 
dost široké, aby se na něm dalo sedět, se táhla podél stěny, přerušená 

jedině dveřmi a na druhém konci vchodu záchodovou mísou bez 
dřevěného sedátka. Byly tam čtyři obrazovky, na každé stěně jedna.

V břiše cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do 
uzavřeného vozu a odvezli. Měl také hlad, krutý, nezdravý hlad. 

Mohlo to být čtyřiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i 
třicet šest. Stále ještě nevěděl a pravděpodobně se to nedoví, jestli ho 

zatkli ráno nebo večer. Od chvíle svého zatčení nedostal jíst.
Seděl nehnutě, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama 

zkříženýma na kolenou. Už se naučil sedět nehnutě. Jakmile udělal 
neočekávaný pohyb, zařvali na něj z obrazovky. Ale touha po jídle 

vzrůstala. Nadevšechno toužil po kousku chleba. Myslel na to, že má 
pár drobtů v kapse kombinézy. Bylo dokonce možné, myslil si, že by 
tam mohl být i dost velký kus kůrky, protože občas jako by ho něco 

šimralo na noze. Pokušení zjistit to nakonec přemohlo strach; 
vklouzl rukou do kapsy.

"Smith!" zařval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Ruce z 
kapes na celách!"

Seděl zas nehybně, ruce zkřížené na kolenou. Než ho dali 
sem, strčili ho nejdřív do jiné cely, pravděpodobně v obyčejném 

vězení, do jakési dočasné díry, kterou používaly patroly. Nevěděl, 
jak dlouho tam byl; určitě několik hodin; bez hodinek a bez denního 

světla bylo obtížné odhadnout čas. Bylo to hlučné a hnusně 
páchnoucí místo. Strčili ho do cely, která se podobala té, v níž byl 



teď, ale byla odporně špinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset 
až patnáct lidí. Většinou obyčejní zločinci, ale i několik politických 

vězňů. Seděl mlčky, opřen o stěnu, špinavá těla do něho strkala, 
strach a bolest v břiše ho zaměstnávaly příliš, než aby se zajímal o 
své okolí, ale přesto si všiml ohromného rozdílu v chování vězňů-

straníků a těch ostatních. Vězni-straníci byli tiší a vystrašení, kdežto 
obyčejní kriminálníci si nevšímali nikoho a ničeho. Vykřikovali 

nadávky na dozorce, zuřivě se s nimi prali, když jim zabavili nějaké 
věci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli pašované jídlo, které 

vytahovali z tajemných skrýší v šatech, a dokonce pokřikovali na 
obrazovku, když se snažila zjednat pořádek. Někteří se strážci zřejmě 

dobře vycházeli, oslovovali je přezdívkami a pokoušeli se loudit 
cigarety kukátkem ve dveřích. Dozorci také zacházeli s obyčejnými 

zločinci s jistou shovívavostí, i když drsně. Hodně se mluvilo o 
táborech nucených prací, kam bude většina vězňů podle očekávání 

poslána. Usoudil, že v táborech je to celkem dobré, pokud má člověk 
dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkářství, protekce a 

vyděračství všeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam 
k mání nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Důvěry tam 

požívají jen obyčejní zločinci, především gangsteři a vrahové, kteří 
tvoří jakousi šlechtu. Všechnu špinavou práci vykonávají političtí.

Neustále přicházeli a odcházeli vězni všeho druhu; pašeráci 
drog, podomní obchodníci, zloději, bandité, šmelináři, opilci, 

prostitutky. Někteří opilci byli takoví násilníci, že se ostatní vězni 
museli spojit, aby je přemohli. Jednou přivlekli čtyři dozorci 

obrovitou ženu, trosku okolo šedesátky, s velikými, houpajícími se 
prsy a hustými loknami bílých vlasů, které jí zplihly, jak se bila, 

kopala a křičela. Stáhli jí holínky, protože se je pokoušela kopat, a 
hodili ji Winstonovi na klín, že mu skoro přerazili stehenní kosti. 
Žena se vztyčila a vyprovázela je řevem "… hajzlové!" Když si 

všimla, že sedí na čemsi nerovném, sklouzla z Winstonových kolen 
na lavici.

"Promiň, drahoušku," řekla. "Nesedla bych si na tebe, ale ti 
buzeranti mě sem hodili. Nevěděj, jak zacházet s dámou, že jo?" 
Odmlčela se, poklepala si prsa a říhla. "Pardón," řekla, "nejsem 

docela ve svý kůži."
Naklonila se kupředu a důkladně se vyzvracela na zem.
"Už je to lepčí," opřela se dozadu se zavřenýma očima. 



"Člověk to v sobě nikdá nemá držet, to já říkám. Vyndat, dokud je to 
v žaludku čerstvý, že jo?"

Znovu ožila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na 
Winstona, a zřejmě se jí okamžitě zalíbil. Položila mu kolem ramen 
obrovskou paži a přitáhla ho k sobě, dýchajíc mu do obličeje pivo a 

zvratky.
"Jak se jmenuješ, drahouši?" řekla.

"Smith," řekl Winston.
"Smith?" zeptala se. "To je sranda. Já jsem taky Smithová. 

No co," dodala sentimentálně, "mohla bych být tvoje máma."
Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v 

tom věku a stejné postavy a bylo pravděpodobné, že lidé se po 
dvaceti letech v pracovním táboře poněkud změní.
Nikdo jiný na něj nepromluvil. Bylo až překvapující, jak 

obyčejní zločinci ignorovali vězně-straníky. "Ti političtí," říkali o 
nich s lhostejným pohrdáním. Vězni-straníci se zřejmě báli promluvit 

s kýmkoli, a především jeden na druhého. Jenom jednou zaslechl v 
změti hlasů, jak si dvě ženy-straničky, přitisknuté k sobě na lavici, 

vyměnili několik spěšně zašeptaných slov; a zvlášť mu utkvěla 
nesrozumitelná narážka na jakousi místnost, které říkaly 

"stojednička".
Asi před dvěma, třemi hodinami ho přivedli sem. Tupá 

bolest v břiše nikdy docela neustoupila, ale někdy to bylo lepší, 
někdy horší, a podle toho se i rozpínaly nebo stahovaly jeho 

myšlenky. Když bolest polevila, propadal panice. Byly chvíle, kdy 
tak realisticky předvídal, co se s ním stane, až se mu srdce rozbušilo 

a dech se mu zastavil. Cítil rány obušků na loktech a okované 
holínky na holeních; viděl se, jak se plazí po zemi, křičí o slitování 
přes vyražené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic 
soustředit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, který znal 

tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvědavý, 
co se s ní děje. Častěji myslel na O'Briena, se zábleskem naděje. 

O'Brien přece musí vědět, že ho zatkli. Říkal, že Bratrstvo se nikdy 
nesnaží zachránit své členy. Ale je tu přece žiletka; poslali by 

žiletku, kdyby mohli. Snad by zůstalo pět vteřin, než by dozorci 
vtrhli do cely. Žiletka by se do něho zakousla s palčivým chladem, a 
dokonce i prsty, kterými by ji držel, by prořízla až na kost. Všechny 
jeho myšlenky patřily trpícímu tělo, které se třáslo i před nejmenší 



bolestí. Nebyl si jist, zda by žiletku použil, i kdyby měl příležitost. 
Bylo přirozenější existovat od chvíle ke chvíli a přijímat dalších 
deset minut života, i když s jistotou, že na konci bude mučení.

Někdy se pokoušel spočítat porcelánové dlaždičky na 
stěnách cely. Mělo by to být jednoduché, ale vždy se na nějakém 

místě v počítání zmýlil. Častěji si kladl otázku, kde je  jaká je právě 
denní doba. Jednu chvíli si byl jist, že venku je plné denní světlo, a v 
příštím okamžiku si byl právě tak jist, že je hluboká tma. Na tomto 
místě, to věděl instinktivně, se světla nikdy nezhasínají. Je to místo 

bez temnoty; teď mu bylo jasné, proč O'Brien zřejmě pochopil 
narážku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je možná v 
samém středu budovy anebo hned u vnější zdi; možná že je deset 

poschodí pod zemí anebo třicet nad zemí. V duchu se pohyboval od 
místa k místu a snažil se podle tělesných pocitů určit, zda hnízdí 

vysoko ve vzduchu anebo je pochován hluboko pod zemí.
Zvenčí zazněl dusot holínek. Ocelové dveře se s řinčením 

otevřely. Dovnitř rázně vstoupil mladý důstojník v elegantní černé 
uniformě, jako by se celý leskl nablýskanou kůží, jeho bledá 

souměrná tvář připomínala voskovou masku. Pokynul dozorcům 
venku, aby přivedli vězně. Do cely se vpotácel básník Ampleforth. 

Dveře se zase s řinkotem zavřely.
Ampleforth udělal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany 

na stranu, nejspíš hledal další dveře, kterými by vyšel ven, a potom 
začal přecházet sem a tam po cele. Ještě si nevšiml, že je tam 

Winston. Jeho unavené oči hleděly na stěnu asi metr nad úrovní 
Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z děravých ponožek trčely velké 
špinavé palce. Také se už několik dní neholil. Štětinaté fousy mu 
pokrývaly tvář až po lícní kosti a dodávaly mu vzezření lotra, jež 

divně ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby.
Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem 

promluvit, i s rizikem, že na něj obrazovka začne řvát. Dalo se 
dokonce předpokládat, že Ampleforth má žiletku.

"Ampleforthe," řekl.
Řev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírně 

vyveden z míry. Pomalu zaostřil pohled na Winstona.
"Á, Smith?" řekl. "Ty taky?"

"Za co jsi tady?"
"Abych pravdu řekl…" Sedl si neohrabaně na lavici proti 



Winstonovi. "Existuje jediný prohřešek, ne?" řekl.
"A dopustil ses ho?"

"Zřejmě ano."
Položil si ruku na čelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se 

snažil na něco se rozpomenout.
"Tyhle věci se stávají," začal neurčitě. "Podařilo se mi oživit 

jeden případ – možný případ. Byla to neopatrnost, o tom není 
pochyby. Připravovali jsme konečné vydání Kiplingových básní. 
Ponechal jsem na konci jednoho verše slovo Bůh. Nemohl jsem si 

pomoci," dodal téměř rozhořčeně a zvedl oči, aby se podíval na 
Winstona. "Ten řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to s kruh. Víš, 

že v celé slovní zásobě existuje jen asi dvanáct rýmů na kruh? Lámal 
jsem si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl."

Výraz v jeho tváři se změnil. Zmizela rozmrzelost a na 
okamžik vypadal téměř potěšeně. Skrze špínu a rozcuchané vlasy 
prosvítala intelektuální vroucnost, radost pedanta, který objevil 

nějaký nepotřebný fakt.
"Napadlo tě někdy," řekl, "že celé dějiny anglické poezie 

jsou determinovány faktem, že anglický jazyk postrádá rýmy?"
Ne, tato zvláštní myšlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani 

mu za těchto okolností nepřipadala nijak důležitá nebo zajímavá.
"Víš, jaká denní doba je," zeptal se.

Ampleforth se zase zatvářil zděšeně. "Ani jsem o tom 
nepřemýšlel. Zatkli mě – mohlo to být tak před dvěma dny – možná 
před třemi." Těkal očima po stěnách, jako by očekával, že tam najde 
okno. "Tady není rozdíl mezi dnem a nocí. Nechápu, jak by si člověk 

mohl vypočítat čas."
Hovořili o různých věcech několik minut a vtom je řev z 

obrazovky bez zjevného důvodu napomenul, aby byli zticha. 
Winston seděl pokojně, ruce zkřížené. Ampleforth, příliš velký, než 
aby mohl pohodlně sedět na úzké lavici, se neklidně vrtěl ze strany 
na stranu, objímaje svýma hubenýma rukama střídavě obě kolena. 

Obrazovka na něj štěkla, aby seděl klidně. Čas míjel. Dvacet minut – 
hodina – těžko říci. Venku se znova ozval dupot holínek. 

Winstonovy vnitřnosti se sevřely. Brzy, velmi brzy, možná za pět 
minut, možná hned, bude ten dupot znamenat, že na něho přišla řada.

Dveře se otevřely. Do cely vstoupil mladý důstojník s 
chladnou tváří. Úsečným pohybem ruky ukázal na Amplefortha.



"Místnost 101," řekl.
Ampleforth nemotorně vypochodoval mezi dvěma dozorci, 

ve tváři nejistotu, zmatek a nepochopení.
Zdálo se, že uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v 

břiše. Winstonovy úvahy se točily po stejné trase jako kulička, co 
padá stále do stejných škvír. V hlavě mu rezonovalo šest věcí: bolest 

v břiše; kousíček chleba; krev a křik; Julie; O'Brien; žiletka. 
Zachvátila ho další křeč v útrobách; okované holínky se přibližovaly. 

Otevřenými dveřmi zavál silný pach studeného potu. Do cely 
vstoupil Parsons. Měl na sobě khaki šortky a sportovní košili.

Tentokrát byl Winston tak ohromen, že na své útrapy 
zapomněl.

"Ty jsi tady!" zvolal.
Parsons se na Winstona podíval pohledem, v němž nebyl ani 

zájem ani překvapení, jenom utrpení. Začal křečovitě přecházet sem 
a tam, zřejmě nebyl schopen zůstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá 
kolena, bylo vidět, jak se třesou. Oči měl doširoka otevřené a  upřeně 

zíral před sebe, jako by se nemohl ubránit, aby hleděl na cosi ve 
střední vzdálenosti.

"Za co jsi tu?" zeptal se Winston.
"Ideozločin!" řekl Parsons skoro s pláčem. Z tónu jeho hlasu 

bylo jasné, že úplně uznává svou vinu, že se toho hrozí a nechce se 
mu věřit, že by se s ním takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se 
proti Winstonovi a dychtivě začal dorážet: "Nemyslíš si, že mě 

zastřelí, že ne, kamaráde? Přece člověka nezastřelí, když vlastně nic 
neudělal – jenom za myšlenky, kterým se nemůže ubránit? Já vím, že 

člověka spravedlivě vyslechnou. Ach, v tomhle já jim důvěřuju! 
Přece mají o mně záznamy, ne? Ty přece víš, jaký jsem byl. Vlastně 
ne špatný chlap. Ne moc chytrý, samozřejmě, ale snaživý. Já se přece 
snažil udělat pro Stranu všechno, no ne? Vyváznu z toho s pěti lety, 

nemyslíš? Anebo možná s deseti? Chlap jako já by mohl být v 
pracovním táboře docela užitečný. Přece by mě nezastřelili jen za to, 

že jsem jednou vyjel z kolejí?"
"Jsi vinen?" zeptal se Winston.

"To se ví, že jsem vinen!" vykřikl Parsons a servilně pohlédl 
na obrazovku. "Snad si nemyslíš, že by Strana zavřela nevinného 
člověka?" Jeho žabí obličej se uklidnil a dokonce dostal poněkud 
svatouškovský výraz. "Ideozločin je příšerná věc, člověče," řekl 



pompézně. "Je zákeřný. Zmocní se tě, ani nevíš jak. Víš jak se 
zmocnil mně? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, snažil se 
hledět si svýho, vůbec jsem nevěděl, že mám v hlavě něco špatnýho. 

A potom jsem začal mluvit ze spaní. A víš, co mě slyšeli říkat?"
Ztišil hlas jako někdo, kdo musí pronést před lékařem 

neslušné slovo.
"Pryč s Velkým bratrem! – Ano, to jsem řekl! A zřejmě jsem 

to opakoval znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, že mě 
dostali dřív, než to došlo dál. Víš, co jim řeknu, až přijdu před 

tribunál? ,Děkuju vám,‘ řeknu, ,děkuju vám, že jste mě zachránili 
dřív, než bylo pozdě.‘"

"Kdo tě udal?" zeptal se Winston.
"Moje dcerka," řekl Parsons s jakousi žalostnou pýchou. 

"Poslouchala klíčovou dírkou. Slyšela, co jsem říkal, a hned na druhý 
den si to štrádovala k patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? 

Vůbec jí to nemám za zlý. Fakticky jsem na ni pyšný. Každopádně to 
dokazuje, že jsem ji vychovával ve správném duchu."

Udělal ještě několik trhavých pohybů, a přitom vrhl 
toužebný pohled na záchodovou mísu. Pak si najednou strhl šortky.

"Promiň, brachu," řekl, "nemůžu si pomoct. To je tím 
čekáním."

Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si 
zakryl obličej rukama.

"Smith!" zařval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Odkryjte 
si tvář. Na celách si nikdo tvář zakrývat nebude!"
Winston dal ruce dolů. Parsons použil záchodu hlučně a 

mohutně. Potom se ukázalo, že splachování je pokažené a cela 
dlouhé hodiny hnusně páchla.

 Parsonse odvedli. Přicházeli další vězni a zase záhadně 
mizeli. Jednu vězeňkyni poslali do "Místnosti 101" a Winston si 

všiml, že jako by se scvrkla a změnila barvu, když ta slova uslyšela. 
Mohlo být odpoledne, v případě, že sem byl přiveden ráno; anebo 
půlnoc, v případě, že ho sem přivedli odpoledne. V cele bylo šest 

vězňů, mužů i žen. Seděli docela tiše. Proti Winstonovi byl chlapík s 
vystouplými zuby, bez brady, jehož obličej připomínal velkého 

neškodného hlodavce. Tučné skvrnité tváře měl vespod tak 
vyboulené, že by člověk skoro věřil, že tam má skryté malé 

zásobníky s potravou. Bledě šedé oči bázlivě těkaly po ostatních, a 



rychle se odvracely, jakmile zachytily něčí pohled.
Dveře se otevřely a byl přiveden další vězeň. Při pohledu na 

něj Winstona zamrazilo. Byl to obyčejný člověk, jistě nebýval žádný 
fešák ani šereda, snad inženýr nebo třeba technik. Úděsná byla však 
jeho vychrtlá tvář. Připomínala umrlčí lebku. Byla tak hubená, že 

ústa a oči vypadaly nepřiměřeně velké a zorničky jako by byly 
naplněny vražednou, nesmiřitelnou nenávistí ke všemu živému.

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na něj už 
nepohlédl, ale tu zmučenou umrlčí tvář viděl v duchu tak živě, jako 

by ji měl přímo před očima. Najednou si uvědomil, oč jde. Ten 
člověk umírá hladem. Na tuhle myšlenku zřejmě přišli všichni v cele 

naráz. Lidmi na lavici proběhla vlna nepatrného pohybu. Pohled 
muže bez brady zalétl k člověk s umrlčí tváří, pak se zase odvrátil a 

znovu se k němu vrátil, jakoby přitahován neodolatelnou silou. 
Najednou se začal na lavici vrtět. Pak vstal, neohrabaně a kolébavě 
přešel přes celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpačitým výrazem 

podal umouněný kousek chleba člověku s umrlčí tváří.
Z obrazovky zazněl zuřivý, ohlušující řev. Bezbradý se 

skokem vrátil na své místo. Umrlec rychle strčil ruce za záda, jako 
by chtěl celému světu ukázat, že dárek odmítl.

"Bumstead!" zařval hlas. "2713 Bumstead J.! Pusťte ten kus 
chleba!"

Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem.
"Zůstaňte stát, kde jste," řekl hlas. "Tváří ke dveřím. 

Nehýbejte se."
Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváře se neovladatelně třásly. 

Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel mladý důstojník, a když 
ustoupil stranou, objevil se za ním malý, podsaditý dozorce s 

obrovskými pažemi a rameny. Postavil se proti bezbradému a na 
důstojníkův signál mu vší silou dal příšernou ránu do úst. Úder byl 

veden takovou intenzitou, že bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho 
tělo letělo přes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. Chvilku 

tam ležel omráčený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. 
Slabounce sténal, spíš kňučel, zřejmě byl v bezvědomí. Potom se 

převalil a nejistě se vzepřel na rukou a na kolenou. V proudu krve a 
slin mu z úst vypadly dvě poloviny umělého chrupu.

Vězni seděli úplně tiše, ruce na kolenou. Bezbradý se 
doplazil na své místo. Spodní část jeho obličeje na jedné straně 



pomalu tmavla. Ústa opuchla v beztvarou masu třešňové barvy, s 
temnou dírou uprostřed. Krev mu občas kapala na kombinézu. 
Šedivé oči těkaly z jedné tváře na druhou a byl v nich provinilý 

výraz, jako by se snažil zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho 
ponížení.

Dveře se otevřely. Důstojník ukázal na muže s umrlčí 
lebkou.

"Místnost 101," řekl.
Po Winstonově boku se ozval vzdech a zaúpění. Muž se vrhl 

na kolena se sepjatýma rukama.
"Soudruhu! Pane důstojníku!" křičel. "Tam mě nesmíte dát! 

Copak jsem vám neřekl všechno? Co ještě chcete vědět? Neexistuje 
nic, co bych nepřiznal, nic! Jen mi řekněte, co to je, a já to hned 

přiznám. Napište to a já to podepíšu – cokoli! Jen ne místnost 101!"
"Místnost 101," řekl důstojník.

Mužova tvář, už teď velmi bledá, se zbarvila tak, že by 
Winston nebyl věřil, že je to možné. Nabyla naprosto nepochybně 

zeleného odstínu.
"Dělejte se mnou, co chcete!" křičel. "Moříte mě celé týdny 

hladem. Skončete to a nechte mě umřít. Zastřelte mě. Pověste mě. 
Odsuďte mě na pětadvacet let. Mám ještě někoho udat? Jen řekněte 

koho a já vám povím, co budete chtít. Nezáleží mi na nikom, 
nezáleží mi na tom, co s těmi lidmi uděláte. Mám ženu a tři děti. 

Nejstaršímu ještě není šest. Můžete si je všechny vzít a podřezat jim 
krky před mýma očima, a já budu stát a dívat se na to. Jen ne 

místnost 101."
"Místnost 101," řekl důstojník.

Muž se šíleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtěl 
poslat někoho jiného místo sebe. Jeho oči se zastavily na rozbité 

tváři bezbradého. Vymrštil hubenou paži.
"Toho byste měli vzít, ne mě!" křičel. "Vy jste neslyšeli, co 

říkal, když mu rozbili hubu. Dejte mi příležitost, já vám to řeknu 
doslova. Ten je proti Straně, ne já." Dozorci postoupili dopředu. 

Mužův hlas se změnil ve vřískot. "Vy jste ho neslyšeli!" opakoval. 
"V obrazovce se něco pokazilo. Jeho hledáte, ne mě. Vezměte jeho, 

ne mě!"
Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod paží. V 

tom okamžiku sebou mrštil o zem a chopil se železné nohy od lavice. 



Začal beze slov výt jako zvíře. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, 
ale on se držel s překvapující silou. Snad dvacet vteřin ho tahali. 

Vězni seděli tiše, ruce na kolenou, a upřeně hleděli před sebe. 
Kvílení ustalo, muži už zbývaly síly, jen aby se nepustil. Potom 

zazněl úplně jiný výkřik. Jeden z dozorců mu dupl holínkou na ruku 
a rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy.

"Místnost 101," řekl důstojník.
Muže vyvedli. Kráčel vrávoravě, se skloněnou hlavou, držel 

si rozdrcenou ruku a všechna bojovnost z něho vyprchala.
Uplynula dlouhá doba. Jestliže odvedli muže s umrlčí tváří o 

půlnoci, je teď ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston 
byl sám, už celé hodiny. Od sezení na úzké lavici ho všechno bolelo 
tak, že vstal a procházel se, a obrazovka ho nenapomínala. Kousek 
chleba ležel stále tam, kde ho bezbradý upustil. Zpočátku se jen s 
velkým sebezapřením bránil, aby se na něj nepodíval. Nyní hlad 
ustoupil žízni. V ústech měl lepkavou a špatnou chuť. Hučení a 

neměnné bílé světlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitř 
hlavy. Vstával, nucen nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase 

sedal, protože byl příliš malátný, než aby vydržel stát na nohou. 
Jakmile však ovládl tělesné pocity, vrátil se strach. Někdy myslel se 
slabou nadějí na O'Briena a na žiletku. Nejpravděpodobnější bylo, že 

by žiletka mohla být ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. 
Pomyšlení na Julii bylo horší. Možná je jí právě v této chvíli ještě 

hůř než jemu a křičí bolestí. Kdybych mohl zachránit Julii tím, že by 
se moje utrpení zdvojnásobilo, udělal bych to? Ano, udělal. Ale to 

bylo pouze rozumové rozhodnutí, protože věděl, že by to udělat měl. 
Ale necítil to. Na tomto místě člověk nemohl cítit nic, jen bolest a 
očekávané utrpení. A je vůbec možné v situaci, kdy člověk už tak 

zkouší jako zvíře, aby se jeho vlastní bolest zvětšila? Na tuhle otázku 
ještě nedokázal odpovědět.

Holínky se znovu přibližovaly. Dveře se otevřely. Vešel 
O'Brien.

Winston vyskočil. Byl tím pohledem šokován tak, že z něj 
vyprchala všechna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomněl na 

přítomnost obrazovky.
"Tebe taky dostali?" vykřikl.

"Mě dostali už dávno," řekl O'Brien s mírnou, skoro 
lítostivou ironií. Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozložitý 



dozorce s dkouhým černým obuškem v ruce.
"Tys to věděl, Winstone," řekl O'Brien. "Neklam sám sebe. 

Tys to přece věděl – od začátku jsi to věděl."
Ano, teď chápal, že to od začátku věděl. Ale nebyl čas na to 

myslet. Teď měl oči jen pro obušek v dozorcových rukách. Může 
dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na paži, na loket…

Loket! Svezl se na kolena, téměř ochromen, svíraje si 
zasažený loket druhou rukou. Všechno explodovalo žlutým světlem. 

Nepředstavitelné, je nepředstavitelné, že by jediný úder mohl 
způsobit takovou bolest! Světlo zmizelo a viděl jen ty dva, jak na 

něho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se složil.
V každém případě však dostal odpověď na svou otázku. Za 

nic na světě si člověk nemůže přát znásobení bolesti. Když jde o 
bolest, může si člověk přát jediné: aby přestala. Nic na světě není tak 
zlé jako fyzické utrpení. Tváří v tvář takové trýzni není hrdinů, není 

hrdinů, opakoval si v duchu, když se svíjel na zemi, bezmocně 
svíraje zchromlou levou paži.

2 
Ležel na čemsi, co se podobalo polnímu lůžku, jenže to lůžko se 
vznášelo vysoko nad zemí a on byl k němu připoután tak, že se 

nemohl hnout. Na tvář mu dopadalo světlo, které se zdálo silnější než 
obvykle. O'Brien stál u něj a upřeně se na něho díval. Z druhé strany 

stál člověk v bílém plášti a držel injekční stříkačku.
Už dlouho měl otevřené oči, ale své okolí vnímal jen 

postupně. Měl dojem, že vplul do této místnosti z nějakého úplně 
jiného světa, ze světa hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, 

nevěděl. Od chvíle, kdy ho uvěznili, neviděl ani tmu ani denní světlo. 
Kromě toho nebyly jeho vzpomínky souvislé. Byly chvíle, kdy se 

jeho vědomí, dokonce i takové vědomí, které si člověk uchovává ve 
snu, zastavilo a obnovilo až po intervalu prázdnoty. Ale nemohl si 

ověřit, zda intervaly trvaly dny, týdny anebo jen pár vteřin.
Celá hrůza začala prvním úderem do lokte. Teprve později si 

uvědomil, že to všechno byla jen předehra, rituál, jemuž byli 
podrobeni skoro všichni vězni. Existoval dlouhý výčet zločinů – 
špionáž, sabotáž a podobně – ke kterým se vlastně musel přiznat 
každý. Přiznání byla jen formalita, i když mučení bylo skutečné. 
Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho bití trvalo. 



Pokaždé se jím zabývalo současně pět nebo šest mužů v černých 
uniformách. Někdy ho bili pěstí, jindy obušky nebo ocelovými pruty, 
občas do něj kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po zemi, bez 
studu, jako zvíře, svíjel se sem a tam v neustálém beznadějném úsilí 
vyhnout se bití, a bezděčně tak vyprovokoval další a další kopance 
do žeber, do břicha, do loktů, do holení, do rozkroku, do varlat, do 
kostrče. Byly chvíle, kdy to pokračovalo dál a dál a dál, až se mu 

zdálo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, že ho dozorci bijí, ale to, 
že nedokázal ztratit vědomí. Byly chvíle, kdy ho natolik opustila 
všechna odvaha, že začal prosit o milost dřív, než ho začali bít, 

pouhý pohled na napřaženou pěst stačil, aby začal chrlit přiznání ke 
skutečným i k imaginárním zločinům. Jindy se zase rozhodl, že 

nepřizná nic, každé slovo z něj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, 
a byly chvíle, kdy se chabě pokoušel o kompromis, a v duchu si 

říkal: Přiznám se, ale ještě ne. Musím vydržet, dokud bolest nebude 
nesnesitelná. Ještě tři kopance, ještě dva, a pak jim řeknu, co chtějí. 

Někdy ho zbili tak, že nemohl stát, potom ho hodili jako pytel 
brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho několik hodin 

vzpamatovat a pak ho vytáhli a bili znovu. Občas mu poskytli i delší 
čas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle nejasně, protože je trávil 

hlavně ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval se na celu s 
dřevěnou pryčnou, vlastně jakousi policí, která trčela ze zdi, a 

plechovým umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a 
někdy pil kávu. Vybavoval si nabručeného holiče, který mu přišel 

oškrábnout bradu a ostříhat vlasy, a na nesympatické muže úředního 
vystupování, kteří mu měřili puls, zkoušeli reflexy, ohrnovali víčka, 
ohmatávali ho drsnými prsty, zda nemá polámané kosti, a dávali mu 

do paže uspávací injekci.
Bití už nebylo tak časté a stalo se hlavně pohrůžkou, hrůzou, 

kterou mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovědi byly 
neuspokojivé. Vyšetřovatelé už nebyli hulváti v černých uniformách, 

ale straničtí intelektuálové, baculatí svižní chlapíci s blýskavými 
brýlemi, kteří na něm pracovali na směny v časových úsecích, které 
trvaly – aspoň si to myslel, jistý si být nemohl – nepřetržitě deset či 
dvanáct hodin. Vyšetřovatelé dbali na to, aby trpěl neustálou slabou 

bolestí, ale nešlo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili 
mu uši, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili mu 
jít se vymočit, svítili mu prudkým světlem do tváře, až mu slzely oči; 



cílem bylo ponížit ho, zničit jeho schopnost diskutovat a logicky 
uvažovat. Jejich skutečnou zbraní bylo neúprosné vyslýchání, které 

trvalo hodiny a hodiny, podráželi mu nohy a chystali mu léčky, 
překrucovali všechno, co řekl, usvědčovali ho na každém kroku, že 
lže a protiřečí si; až se rozplakal, hanbou i nervovým vyčerpáním. 

Někdy se rozplakal třeba i pětkrát za jediné sezení. Většinu času ho 
uráželi a při každém zaváhání mu vyhrožovali, že ho opět předají 
dozorcům; někdy však najednou změnili tón, říkali mu soudruhu, 

apelovali na něj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostivě se 
vyptávali, jestli ještě ani teď v sobě nemá dost oddanosti Straně, aby 

chtěl odčinit zlo, které spáchal. Když měl po hodinách výslechu 
nervy nadranc, přiměly ho i takové prosby k ubrečenému fňukání. 
Nakonec ho ty dotěrné hlasy zlomily dokonaleji než boty a pěsti 

dozorců. Proměnil se v ústa, která mluvila, ruku, jež podepisovala, 
co se od něj žádalo. Jeho jediný zájem bylo zjistit, co po něm chtějí, 
a rychle to vyklopit, než týrání začne nanovo. Přiznal se, že úkladně 

zavraždil významné členy Strany, rozšiřoval podvratné pamflety, 
zpronevěřil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotáže 
všeho druhu. Přiznal se, že byl placený špión eastasijské vlády už v 

roce 1968. Přiznal se, že je věřící, obdivovatel kapitalismu a sexuální 
zvrhlík. Přiznal se, že zavraždil svou ženu, i když věděl, a jeho 

vyšetřovatelé to také museli vědět, že jeho žena ještě žije. Přiznal se, 
že byl po léta v osobním spojení s Goldsteinem, že byl členem 

podzemní organizace, k níž patřil skoro každý člověk, kterého znal. 
Bylo jednodušší přiznat se ke všemu a kdekoho do toho zaplést. 

Navíc to v jistém smyslu bylo všechno pravda. Pravdou bylo, že je 
nepřítel Strany, a Strana nedělá rozdíl mezi myšlenkou a činem.

Měl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu občas v 
mysli bez jakékoli spojitosti, jako obrázky, kolem nichž bylo všude 
černo. Byl v cele, ve které bylo možná tma, možná světlo, protože 

viděl jen pár očí. U ruky mu pomalu a pravidelně tikal nějaký 
přístroj. Ty oči se zvětšily a rozzářily. Najednou byl vymrštěn ze 

svého místa, vletěl střemhlav do těch očí a ty ho pohltily.
Seděl připoután k židli obklopené číselníky, pod oslňujícími 

světly. Nějaký muž v bílém plášti odečítal z číselníků. Venku zazněl 
dupot těžkých holínek. Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel 

důstojník s voskovou tváří, následován dvěma dozorci.
"Místnost 101," řekl důstojník.



Muž v bílém plášti se ani neohlédl, ani se na Winstona 
nepodíval, hleděl jen na ty číselníky.

Valil se obrovskou chodbou, kilometr širokou, plnou 
zářivého zlatistého světla, řval smíchem a z plných plic křičel svá 
přiznání. Přiznával se ke všemu, dokonce i k věcem, které se mu 

podařilo zatajit při mučení. Vyprávěl příběh svého života 
posluchačstvu, které ho už znalo. Byli tam dozorci, další 
vyšetřovatelé, muži v bílých pláštích, O'Brien, Julie, pan 

Charrington, všichni se valili chodbou a řičeli smíchem. Přeskočili 
cosi příšerného, co čekalo uloženo v budoucnosti, a rázem bylo po 

všem. Všechno bylo v pořádku, už mu nehrozila žádná bolest, 
poslední hříšek jeho života byl odhalen, pochopen, odpuštěn.

Vstával z pryčny a byl si napůl jist, že slyšel O'Brienův hlas. 
V průběhu výslechů měl pocit, že O'Brien je vedle něho, jenomže ho 

nebylo vidět. To O'Brien všechno řídil. To on nasadil strážce na 
Winstona a zabránil jim, aby ho zabili. To on rozhodoval, kdy má 

Winston křičet bolestí, kdy má mít oddech, kdy má být nakrmen, kdy 
má spát, kdy mu mají do paže napumpovat drogy. To on kladl otázky 

a naznačoval odpovědi. On byl trýznitel i ochránce, inkvizitor i 
přítel. A jednou – Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami 
nebo v normálním spánku, nebo dokonce v bdělém stavu – mu čísi 
hlas zašeptal do ucha: "Neboj se, Winstone, chráním tě. Sedm let 

jsem tě sledoval. Teď přišel obrat. Zachráním tě, učiním tě 
dokonalým." Nebyl si jistý, zda to byl hlas O'Brienův, ale byl to týž 
hlas, který mu kdysi řekl: "Setkáme se na místě, kde není temnoty," 

v jiném snu, před sedmi lety.
Nevzpomínal si, jak výslech skončil. Nějaký čas o sobě 

nevěděl a potom se cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupně 
zhmotnila. Ležel skoro natažený na zádech, neschopný pohybu. Tělo 

měl připoutáno ve všech důležitých bodech. Dokonce i hlavu měl 
vzadu nějakým způsobem sevřenou. O'Brien se na něho díval vážně, 
skoro smutně. Jeho tvář, když ji pozoroval zdola, vypadala drsná a 
sešlá, s váčky pod očima a vráskami únavy od nosu k bradě. Byl 

starší, než si Winston myslel, bylo mu tak osmačtyřicet nebo padesát. 
Ruku měl na číselníku s čísly po obvodě a s pákou nahoře.

"Řekl jsem ti," pravil O'Brien, "že až se zase sejdeme, bude 
to tady."

"Ano," řekl Winston.



Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O'Brienovy ruky, 
mu tělem projela vlna bolesti. Byla to úděsná bolest, protože 

nechápal, co se děje, a měl pocit, že je smrtelně zraňován. Nevěděl, 
zda se to skutečně děje, nebo zda je to vyvoláno elektrickým 

proudem. Ale kroutilo mu to tělo a pomalu lámalo klouby. Bolestí 
mu vyrazil na čele pot. Nejhorší však byl strach, že mu praskne 

páteř. Zaťal zuby a těžce dýchal nosem, snaže se co nejdéle nekřičet.
"Bojíš se," řekl O'Brien, pozoruje jeho tvář, "že v příštím 

okamžiku se něco zlomí. Máš strach, že to bude páteř. Živě si v 
duchu představuješ, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape míšní 

mok. Že je to tak, Winstone?"
Winston neodpověděl. O'Brien vrátil páku po číselníku. Vlna 

bolesti ustoupila tak rychle, jak přišla.
"To bylo čtyřicet," řekl O'Brien. "Vidíš, čísla na číselníku 

jdou až do stovky. Pamatuj, že ti v kteroukoliv chvíli mohu způsobit 
bolest jakéhokoli stupně. Když budeš lhát, vytáčet se, nebo ze sebe 

dělat hlupáka, okamžitě budeš řvát bolestí. Rozumíš?"
"Ano," řekl Winston.

O'Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamyšleně si 
posunul brýle a udělal pár kroků. Když promluvil, jeho hlas byl 

mírný a trpělivý. Vypadal jako lékař, učitel nebo dokonce kněz, který 
se úzkostlivě snaží spíš vysvětlit a přesvědčit než trestat.

"Dávám si s tebou práci, Winstone," řekl, "protože se to 
vyplatí. Víš moc dobře, oč jde. Už celé roky to víš, i když proti tomu 
vědomí bojuješ. Jsi pomatený. Máš narušenou paměť. Nejsi schopný 

zapamatovat si skutečné události a přesvědčuješ sám sebe že si 
pamatuješ jiné události, které se nikdy nestaly. Naštěstí se to dá léčit. 

Sám jsi se z toho vyléčit nemohl, protože jsi nechtěl. Nebyl jsi 
schopný vynaložit ani trochu úsilí a vůle. A já dobře vím, že i teď se 
ještě držíš své choroby a myslíš si, že je to ctnost. Vezměme příklad: 

s kterou velmocí je Oceánie v této chvíli ve válce?"
"Když mě zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií."

"S Eastasií. Dobře. Oceánie byla odjakživa ve válce s 
Eastasií, ne?"

Winston se nadechl. Otevřel ústa, aby něco řekl, a potom 
zmlkl. Nemohl odtrhnout oči od číselníku.

"Pravdu, prosím tě, Winstone. Tvou pravdu. Pověz mi, co si 
podle tebe pamatuješ."



"Vzpomínám si, že ještě týden před tím, než mě zatkli, jsme 
vůbec nebyli ve válce se Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme 

vedli proti Eurasii. Trvala čtyři roky. Předtím…"
O'Brien ho zarazil pohybem ruky.

"Jiný příklad," řekl. "Před několika lety jsi trpěl skutečně 
vážnou halucinací. Věřil jsi, že tři muži, tři někdejší členové Strany 
jménem Jones, Aaronson a Rutherford – lidé, kteří byli popraveni za 
velezradu a sabotáž, k nimž se plně přiznali – nebyli vinni zločiny, 
ze kterých byli obžalováni. Věřil jsi, že jsi měl v rukou nepochybný 
důkaz, svědčící o tom, že jejich přiznání bylo falešné. Byla tu jistá 

fotografie, o níž jsi měl mylnou představu. Tys věřil, žes ji skutečně 
držel v rukou. Ta fotografie byla asi taková."

V O'Brienových prstech se objevil obdélníkový výstřižek z 
novin. Asi tak pět vteřin ho Winston jasně viděl. Byla to fotografie 

Jonese, Aaronsona a Rutherforfa na stranické konferenci v New 
Yorku, na kterou náhodou přišel před jedenácti lety a okamžitě ji 

zničil. Měl ji před očima jen okamžik, pak už ji nikdy nespatřil. Ale 
viděl ji, nepochybně ji viděl! Zoufale a marně se pokusil otočit se, 

uvolnit horní část těla. Nedokázal se však pohnout ani o centimetr. V 
tu chvíli zapomněl dokonce i na číselník. Jeho jediným přáním bylo 
držet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoň prohlédnout.

"Ona existuje?" vykřikl.
"Ne," řekl O'Brien.

Přešel napříč místností. V protější zdi byla paměťová díra. 
O'Brien nadzvedl mřížku. Tenký kousek papíru zavířil v proudu 

teplého vzduchu a zmizel v záblesku plamene. O'Brien se odvrátil od 
zdi.

"Popel," řekl. "Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. 
Neexistuje. Nikdy neexistovala."

"Ale vždyť přece existovala. Existuje! Existuje v paměti. Já 
si to pamatuju. Ty si to pamatuješ."

"Nepamatuju," řekl O'Brien.
Winstona opustila veškerá naděje. To byl doublethink. 

Připadal si zoufale bezmocný. Kdyby si mohl být jist, že O'Brien lže, 
asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobře možné, že O'Brien na 
tu fotografii opravdu zapomněl. A jestli zapomněl, pak určitě také 
zapomněl, že popřel, že si vzpomíná, a zapomněl na samotný akt 

zapomenutí. Jak si může člověk být jistý, že je to všechno jen trik? 



Možná že skutečně může dojít k takovému šíleném rozpadu vědomí. 
Ta myšlenka ho dorazila.

O'Brien se na něho pátravě díval. Víc než kdy jindy vypadal 
jako učitel, který si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítětem.

"Existuje stranická poučka, která hovoří o ovládání 
minulosti," řekl. "Zopakuj ji, prosím!"

"Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá 
minulost, ovládá budoucnost," zopakoval Winston poslušně.

"Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost," řekl O'Brien, 
pomalu kývaje hlavou na souhlas. "Jsi toho názoru, Winstone, že 

existence minulosti je reálná?"
Winstona se opět zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletěl 

k číselníku. Nejen že netušil, zda "ano" či "ne" je odpověď, která ho 
zachrání před bolestí; nevěděl dokonce, ani které odpovědi věří jako 

pravdivé.
O'Brien se nepatrně usmál. "Ty nejsi metafyzik, Winstone," 

řekl. "Do této chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená 
existence. Zeptám se přesněji. Existuje minulost konkrétně, v 

prostoru? Je někde místo, nějaký svět pevných předmětů, kde se ještě 
odehrává minulost?"

"Ne."
"Tak kde tedy minulost existuje, pokud vůbec existuje?"

"V záznamech. Je zapsána."
"V záznamech. A…?"

"V mysli. V lidské paměti."
"V paměti. Tak, velmi dobře. My, Strana, ovládáme všechny 

záznamy a my také ovládáme veškerou paměť. Takže ovládáme 
minulost, ne?"

"Ale jak můžete lidem zabránit, aby si pamatovali události!" 
vykřikl Winston, který zase na okamžik zapomněl na číselník. 
"Podvědomě, i když se tomu člověk brání. Jak můžete ovládat 

paměť? Mou jste neovládli."
O'Brien se zatvářil přísně. Položil ruku na číselník.

"Naopak," řekl, "tys ji neovládl. To tě přivedlo až sem. Jsi tu, 
protože jsi nebyl dost pokorný, dost ukázněný. Nechceš se podrobit, 
což je cena za duševní zdraví. Dal jsi přednost tomu být šílený, být 

sám jako menšina. Jedině ukázněná mysl chápe realitu, Winstone. Ty 
věříš, že realita je něco objektivního, vnějšího, co existuje samo o 



sobě. Věříš rovněž, že podstata skutečnosti je samozřejmá. Když sám 
sebe klameš a myslíš si, že něco vidíš, předpokládáš, že každý vidí 
tutéž věc tak jako ty. Ale já ti řeknu, Winstone, že skutečnost není 
mimo nás. Realita existuje v lidském vědomí a nikde jinde. Ne ve 

vědomí jednotlivce, které se může mýlit a i tak brzy zaniká; ve 
vědomí Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. Cokoli Strana 

považuje za pravdu, je pravda. Realitu není možné vidět jinak než 
očima Strany. Tento fakt se budeš muset znovu naučit, Winstone. K 
tomu je třeba změnit své vědomí, vynaložit vůli. Nejprve se musíš 

pokořit, pak se uzdravíš."
Na chvíli se odmlčel, jako by chtěl, aby to, co řekl, se mu 

vrylo do paměti.
Vzpomínáš si," pokračoval, "jak sis zapsal do deníku 

Svoboda je svoboda říkat, že dvě a dvě jsou čtyři?"
"Ano," řekl Winston.

O'Brien zvedl levou ruku hřbetem k Winstonovi, palec měl 
skrytý a čtyři prsty roztažené.

"Kolik prstům držím nahoře, Winstone?"
"Čtyři."

"A když Strana řekne, že to nejsou čtyři, ale pět, kolik jich 
bude potom?"

"Čtyři."
Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ručička na číselníku 

vystřelila na padesát pět. Winstonovi vyrazil po celém těle pot. Do 
plic vnikal vzduch a vyrážel z něho v hlubokých vzdeších, kterým 
nemohl zabránit, ani když zatnul zuby. O'Brien ho pozoroval, čtyři 

prsty stále ještě roztažené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen nepatrně.
"Kolik prstů, Winstone?"

"Čtyři."
Ručička vyskočila na šedesát.

"Kolik prstů, Winstone,"
"Čtyři! Čtyři! Co jiného můžu říct? Čtyři!"

Ručička určitě zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu 
zakrývala tvrdá, přísná tvář a čtyři prsty. Ty prsty mu vyvstaly před 

očima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale 
nepochybně byly čtyři.

"Kolik prstů, Winstone?"
"Čtyři! Přestaň s tím, přestaň! Jak můžeš pokračovat? Čtyři! 



Čtyři!"
"Kolik prstů, Winstone?"

"Pět! Pět! Pět!"
"Ne, Winstone, to nemá smysl. Lžeš. Stále si ještě myslíš, že 

jsou čtyři. Kolik prstů, prosím?"
"Čtyři! Pět! Čtyři! Co chceš! Jen to zastav, zastav tu bolest!"
Najednou zase seděl a O'Brien měl paži kolem jeho ramen. 

Asi na pár vteřin ztratil vědomí. Pouta, jež držela jeho tělo, byla 
uvolněna. Bylo mu zima, neovladatelně se třásl, zuby mu jektaly a 
po lících se mu valily slzy. Na chvilku se přitiskl k O'Brienovi jako 

dítě, těžká paže kolem ramen ho jaksi uklidňovala. Měl pocit, že 
O'Brien je jeho ochránce, že ta bolest přichází zvenčí, z nějakého 

jiného zdroje, že O'Brien ho před ní zachrání.
"Učení ti jde pomalu, Winstone," řekl O'Brien mírně.

"Co mám dělat?" jektal. "Co mám dělat, abych neviděl, co 
mám před očima? Dvě a dvě jsou čtyři."

"Někdy, Winstone, je to pět. A někdy tři. Někdy všechno 
dohromady. Naráz. Musíš se víc snažit. Vrátit se k zdravému rozumu 

není snadné."
Položil Winstona na postel. Jeho údy byly opět pevně 

sevřené, ale bolest odplula, přestal se třást, zůstal jen slabý a bylo mu 
zima. O'Brien pokynul hlavou k muži v bílém plášti, který tu nehnutě 

stál během celé procedury. Muž v bílém plášti se sklonil, hleděl 
zblízka Winstonovi do očí, nahmatal mu puls, položil mu ucho na 

hruď, tu a tam poklepal, a potom kývl směrem k O'Brienovi.
"Znova," řekl O'Brien.

Bolest se vlila Winstonovi do těla. Ručička musela být na 
sedmdesáti, pětašedesáti. Tentokrát zavřel oči. Viděl, že prsty tam 

stále jsou, a stále jsou čtyři. Šlo jen o to zůstat naživu, než křeč 
pomine. Přestal vnímat, jestli křičí nebo ne. Bolest se opět zmírnila. 

Otevřel oči. O'Brien odtáhl páku.
"Kolik prstů, Winstone?"

"Čtyři. Myslím, že čtyři. Viděl bych jich pět, kdybych mohl. 
Snažím se vidět pět."

"Co bys chtěl: přesvědčit mě, že jich vidíš pět, anebo je 
skutečně vidět?"

"Skutečně je vidět."
"Znova," řekl O'Brien.



Ručička se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. 
Winston si občas nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest 
způsobuje. Za jeho sevřenými víčky se pohyboval celý les prstů v 

jakémsi tanci, komíhaly se sem a tam, ztrácely se jeden za druhýma 
znovu se objevovaly. Snažil se je spočítat, ale nemohl si vzpomenout 
proč. Věděl jen to, že je nemožné je spočítat a že to souvisí s jakousi 

tajemnou totožností mezi pěti a čtyřmi. Bolest opět ustala. Když 
otevřel oči, zjistil, že vidí stále totéž. Nespočetné prsty jako 

pohybující se stromy poletovaly sem a tam a různě se křižovaly. 
Zase oči zavřel.

"Kolik prstů, Winstone?"
"Nevím, nevím. Jestli to uděláš znovu, zabiješ mě. Čtyři, pět, 

šest – čestné slovo, nevím."
"To už je lepší," řekl O'Brien.

Winstonovi vklouzla do paže jehla. Skoro v témže okamžiku 
se mu tělem rozlilo požehnané, hojivé teplo. Na bolest už skoro 

zapomněl. Otevřel oči a pohlédl vděčně na O'Briena. Při pohledu na 
tvrdou tvář s výraznými rysy, tak hrubou a tak inteligentní, jako by 
se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by natáhl ruku a 

položil ji O'Brienovi na paži. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v 
této chvíli a nejen proto, že zastavil bolest. Vrátil se mu starý pocit, 
že v podstatě nezáleží na tom, zda je O'Brien přítel nebo nepřítel. 

O'Brien byl člověk, se kterým se dalo mluvit. Možná že člověk ani 
tolik nepotřebuje, aby ho někdo miloval, ale aby mu někdo rozuměl. 
O'Brien ho mučil až na práh šílenství a už brzy, to je jisté, ho pošle 
na smrt. Ale na tom nezáleží. V jistém smyslu to bylo ještě hlubší 
než přátelství, byli důvěrní přátelé; kdesi existovalo místo, kde se 

mohli sejít a rozmlouvat, i když skutečná slova možná nikdy 
nebudou vyřčena. O'Brien na něho shlížel s výrazem, který 

napovídal, že snad myslí na totéž. Promluvil lehkým, konverzačním 
tónem.

"Víš, kde jsi, Winstone?" zeptal se.
"Nevím. Tuším. Na Ministerstvu lásky."

"Víš, jak dlouho už jsi tady?"
"Nevím. Dny, týdny, měsíce – myslím, že měsíce."

"A proč si myslíš, že sem lidi vodíme?"
"Abyste je donutili k přiznání."

"Ne, to není pravý důvod. Zkus to znovu."



"Abyste je potrestali."
"Ne!" vykřikl O'Brien. Jeho hlas se neobyčejně změnil a 

obličej mu najednou zpřísněl i ožil. "Ne! Nejen proto, abychom z vás 
vytáhli přiznání a potrestali vás. Mám ti říct, proč jsme tě sem vzali? 
Abychom tě vyléčili! Abychom tě uzdravili! Chápeš, Winstone, že 

nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z našich rukou nevyléčený? Nás 
nezajímají ty pitomé zločiny, které jste spáchali. Strana se nezajímá 

o konkrétní činy, my se staráme o myšlenky. My své nepřátele 
neničíme, my je měníme. Chápeš, co tím myslím?"
Skláněl se nad Winstonem. Jeho obličej vypadal obrovský, 

protože byl tak blízko, a obludně škaredý, protože se na něj díval 
zespodu. Navíc z něj vyzařovalo jisté vytržení, skoro šílenství. 

Winston opět ztratil odvahu. Byl by se skrčil ještě hlouběji na lůžku, 
kdyby to šlo. Měl pocit, že O'Brien určitě otočí číselníkem, jen tak z 
rozmaru. V této chvíli se však O'Brien obrátil. Udělal pár kroků po 

místnosti. Potom pokračoval, už ne s takovou prudkostí.
"Především si musíš uvědomit, že na tomto místě neexistuje 

mučednictví. Četl jsi o pronásledování z náboženských důvodů v 
minulosti. Ve středověku existovala inkvizice. Bez úspěchu. Chtěla 
vykořenit kacířství a skončila tím, že ho učinila trvalým. Za každého 

kacíře, kterého upálili na hranici, povstaly tisíce dalších. Proč? 
Protože inkvizice zabíjela své nepřátele veřejně a dřív, než se káli; 

zabíjela je vlastně proto, že se nekáli. Lidé umírali, protože se 
nechtěli vzdát své pravé víry. Přirozeně všechna sláva pak připadla 

oběti a hanba padla na inkvizitora, který ji dal upálit. Později, ve 
dvacátém století, přišli totalitariáni, jak se jim říkalo. Němečtí 

nacisté a ruští komunisté. Rusové pronásledovali kacířství krutěji než 
inkvizice. A mysleli si, že se poučili z chyb minulosti. Věděli však, 

že mučedníky produkovat nesmějí. Dřív než se svými obětmi 
uspořádali veřejný proces, zničili jejich důstojnost. Udolali je 

týráním a samotou, až z nich byly opovrženíhodné krčící se trosky, 
které se přiznávaly ke všemu, co jim vložili do úst. Kydali na sebe 

hnůj, obviňovali se vzájemně a skrývali se jeden za druhého, kňučeli 
o slitování. A přece se za pár let všechno znovu opakovalo. Z 

mrtvých se stali mučedníci a jejich ponížení bylo zapomenuto. Ještě 
jednou, proč? Především proto, že z nich přiznání vytáhli násilím a 
že byla nepravdivá. My takové chyby neděláme. Všechna doznání 
učiněná zde jsou pravdivá. Děláme je pravdivými. A především 



nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Přestaň si myslet, že ti 
potomstvo dá za pravdu, Winstone. Další generace o tobě nikdy ani 
neuslyší. Budeš beze zbytku odstraněn z dějinného procesu. Nic z 

tebe nezůstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v žijícím mozku. 
Budeš anulován v minulosti, stejně jako v budoucnosti. Bude to, jako 

bys nikdy neexistoval."
Tak proč se tolik namáháte mučením? pomyslel si Winston s 

okamžitou trpkostí. O'Brien se v chůzi zastavil, jako by byl Winston 
vyslovil svou myšlenku nahlas. Jeho velká ošklivá tvář se přiblížila, 

oči se trochu zúžily.
"Myslíš na to," řekl, "že když tě chceme úplně zničit, aby na 

ničem, co řekneš nebo uděláš, už ani v nejmenším nezáleželo, proč 
se tedy tak namáháme s tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?"

"Ano," řekl Winston.
O'Brien se nepatrně usmál. "Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi 

skvrna, která se musí vymazat. Neřekl jsem ti právě, že jsme jiní než 
pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s negativní 

poslušností, ani s nejpodlejší podřízeností. Až se nám konečně 
podrobíš, uděláš to z vlastní, svobodné vůle. Neničíme kacíře proto, 

že nám odporuje; nikdy ho nezničíme, dokud nám odporuje. 
Obrátíme ho, zmocníme se jeho niterného myšlení, přetvoříme ho. 

Vyženeme z něho všechno zlo a všechny iluze; převedeme ho na naši 
stranu ne vnějškově, ale doopravdy, srdcem i duší. Než ho zabijeme, 

uděláme z něj jednoho z nás. Nestrpíme, aby kdekoli na světě 
existovala chybná myšlenka, byť sebetajnější a sebebezmocnější. 

Ani v okamžiku smrti nemůžeme připustit úchylku. Za starých časů 
kráčel kacíř na hranici stále ještě jako kacíř, vykřikoval svoje 

kacířství a jásal nad ním. Dokonce i oběti ruských čistek mohly nést 
svou vzpouru uzavřenou v lebce, ještě když kráčely uličkou, na 

jejímž konci je čekala kulka. My však uděláme mozek dokonalým, 
ještě než ho vystřelíme. Přikázání starého despotizmu znělo: 

Nebudeš. Přikázání totalitarismu zní Budeš. Naše přikázání je Jsi! Ti, 
které sem přivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. Každý je očištěn. 

Dokonce i ty tři ubohé zrádce, v jejichž nevinnost jsi kdysi věřil, 
Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sám jsem 

se účastnil jejich výslechů. Viděl jsem, jak je postupně zlomilo 
vyčerpání, jak fňukali, naříkali, plakali a nakonec, už ne bolestí nebo 
strachem, jenom se káli. V době, kdy jsme s nimi skoncovali, byli už 



jen lidské skořápky. Nezůstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co 
spáchali, a láska k Velkému bratru. Bylo až dojemné vidět, jak ho 

milují. Žebronili, aby je zastřelili rychle, aby zemřeli, dokud je jejich 
mysl ještě čistá."

Jeho hlas zněl skoro snivě, v tváři stále ještě to vytržení, 
šílené nadšení. Ten se nepřetvařuje, pomyslel si Winston; není 

pokrytec, věří každému svému slovu. Winsotna tížilo vědomí vlastní 
intelektuální méněcennosti. Sledoval těžkou, leč pružnou postavu, 

přecházející sem a tam, chvílemi ho viděl, chvílemi ne. O'Brien byl v 
každém ohledu větší než on sám. Všechny myšlenky, které ho 

napadly nebo napadnout mohly, O'Brien už dávno znal, prozkoumal 
a zamítl. Jeho vědomí bylo součástí O'Brienova. Bylo však v tom 
případě možné, že je O'Brien šílený? Šílený musí být on, Winston. 

O'Brien se zastavil a shlédl k němu. Jeho hlas už zase zpřísněl.
"Nemysli si, že se zachráníš, Winstone. Nezachráníš se, ani 

když se nám bůhvíjak dokonale podrobíš. Nikdo, kdo jednou sešel na 
scestí, nebude ušetřen. I kdyby se nám zlíbilo nechat tě dožít stáří, 

stejně bys nám nikdy neunikl. Co se ti teď děje, je definitivní. 
Pochop to včas. Přivedeme tě k hranici, odkud není návratu. Budou 

se s tebou dít věci, ze kterých se nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. 
Nikdy už nebudeš schopen lásky, přátelství, odvahy nebo poctivosti. 

Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš docela prázdný, a pak tě 
naplníme sebou."

Odmlčel se a pokynul muži v bílém plášti. Winston si 
uvědomil, že za jeho hlavou vlečou nějaký těžký přístroj. O'Brien se 
posadil vedle postele, takže jeho tvář byla téměř na stejné úrovni s 

Winstonovou.
"Tři tisíce," řekl muži v bílém plášti přes Winstonovu hlavu.
Dvě měkké, trochu vlhké podložky dolehly Winstonovi na 

spánky. Zachvěl se. Přicházela bolest, nový druh bolesti. O'Brien 
povzbudivě, skoro laskavě položil svou ruku na jeho.

"Tentokrát to nebude bolet," řekl. "Dívej se mi do očí."
V tom okamžiku nastal ničivý výbuch, anebo se to aspoň 

výbuchu podobalo, i když nebylo jisté, zda se ozval nějaký hluk. 
Nepochybně však vzplálo oslepující světlo. Winston nebyl zraněn, 

jen ho to srazilo k zemi. Když k tomu došlo, ležel sice na zádech, ale 
měl divný pocit, že byl do té polohy sražen. Jakýsi strašlivý, 

bezbolestný úder ho přibil k zemi. Také s jeho hlavou se něco stalo. 



Když byl opět s to zaměřit pohled, vzpomněl si, kdo je a kde je, 
poznával tvář, jež na něj hleděla; kdesi však zela velká prázdnota, 

jako by mu vybrali kus mozku.
"To přestane," řekl O'Brien. "Podívej se mi do očí. S kterou 

zemí je Oceánie ve válce?"
Winston se rozmýšlel. Věděl, co znamená Oceánie a že on 

sám je občan Oceánie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale 
kdo s kým válčí, nevěděl. Vlastně si ani neuvědomoval, že nějaká 

válka je.
"Nepamatuji se."

"Oceánie je ve válce s Eastasií. Budeš si to pamatovat?"
"Ano."

"Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Od začátku tvého 
života, od začátku Strany, od začátku dějin trvá bez přestání pořád ta 

stejná válka. Budeš si to pamatovat?"
"Ano."

"Před jedenácti lety sis vytvořil legendu o třech mužích, kteří 
byli odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, žes viděl kus 

papíru dokazující jejich nevinu. Žádný takový papír nikdy 
neexistoval. Vymyslel sis ho, později jsi tomu začal věřit. 

Vzpomínáš si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuješ se na 
to?"

"Ano."
O'Brien zvedl čtyři prsty na levé ruce, palec schovaný.

"Tady je pět prstů. Vidíš pět prstů?"
"Ano."

A viděl je, v jednom letmém okamžiku, než se změnil obraz, 
který spatřil v duchu. Viděl pět prstů a nebyla to žádná deformace. 

Potom bylo zas všechno normální a starý strach, nenávist a 
pobouření se znovu draly ven. Ale byl okamžik – nevěděl, jak 

dlouhý, trval možná třicet vteřin – průzračné jistoty, kdy každý nový 
O'Brienův námět zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní 

pravdou a kdy dvě a dvě mohly být tři právě tak snadno jako pět, 
jestliže bylo třeba. To však pominulo, ještě než O'Brien spustil ruku; 
ale i když to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si 

člověk zapamatuje živou zkušenost z dávného období vlastního 
života, kdy byl vlastně jiný člověk.

"Teď chápeš," řekl O'Brien, "že je to v každém případě 



možné."
"Ano," řekl Winston.

O'Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé straně 
zahlédl Winston, jak člověk v bílém plášti rozbil ampulku a natáhl 

tekutinu injekční stříkačkou. O'Brien se s úsměvem obrátil k 
Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro tím starým způsobem.

"Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku," řekl, "že nezáleží na 
tom, jestli jsem přítel nebo nepřítel, protože jsem aspoň člověk, který 

ti rozumí a se kterým se dá mluvit? Měl jsi pravdu. Rád s tebou 
mluvím. Tvé nitro mě přitahuje. Připomínáš mi mé vlastní, až na to, 

že jsi šílený. Než tohle sezení skončíme, můžeš mi položit pár 
otázek. Chceš?"

"Jakýchkoli otázek?"
"Jakýchkoli." Všiml si, že Winston upírá zrak na číselník. 

"Je vypnutý. Jaká je tvá první otázka?"
"Co jste udělali s Julií?" zeptal se Winston.

O'Brien se opět usmál. "Zradila tě, Winstone. Okamžitě a 
beze zbytku. Málokdy přejde někdo na naši stranu tak rychle. Sotva 

bys ji poznal, kdybys ji viděl. Veškerou její odbojnost, lži, pošetilost, 
vulgárnost, všechno z ní vypálili. Dokonalá konverze, učebnicový 

případ."
"Mučili jste ji?"

O'Brien ponechal otázku bez odpovědi. "Dál," řekl.
"Existuje Velký bratr?"

"Samozřejmě že existuje. Strana existuje. Velký bratr je 
ztělesněním Strany."

"Existuje stejně jako já?"
"Ty neexistuješ," řekl O'Brien.

Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl 
představit argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly 
nesmysly, jen slovní hříčky. Není sám výrok Ty neexistuješ logicky 

absurdní? Ale jaký má smysl to říkat? V duchu se otřásl, když 
pomyslel na šílené argumenty, na něž se nedalo odpovědět a kterými 

ho O'Brien zničí.
"Myslím, že existuji," řekl unaveně. "Uvědomuji si vlastní 

identitu. Narodil jsem se a zemřu. Mám ruce a nohy. Zaujímám jistí 
bod v prostoru. Žádný jiný pevný předmět nemůže současně 

zaujímat týž bod. Existuje Velký bratr v tom smyslu?"



"To je bezvýznamné. Existuje."
"Zemře Velký bratr, jednou?"

"Samozřejmě ne. Jak by mohl zemřít? Další otázku."
"Existuje Bratrstvo?"

"To se, Winstone, nikdy nedovíš. Jestli se nám zachce tě 
propustit, až s tebou skončíme, a dožiješ se třeba devadesáti let, stále 
ještě nebudeš vědět, zda odpověď na tuto otázku zní ano či ne. Pokud 

budeš žít, zůstane to v tvé mysli jako nerozluštěná hádanka."
Winston ležel mlčky. Hruď se mu zvedala a klesala trochu 

rychleji. Stále ještě nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl 
první. Musel se na ni zeptat, a přesto jako by ji jeho jazyk nechtěl 
pronést. O'Brienovi se v tváři objevil pobavený výraz. I jeho brýle 

jako by se ironicky leskly. On ví, pomyslel si Winston najednou, on 
ví, na co se chci zeptat. Při té myšlence z něj vyletělo:

"Co je v místnosti 101?"
Výraz O'Brienovy tváře se nezměnil. Odpověděl suše:

"Ty víš, co je v místnosti 101, Winstone. Každý ví, co je v 
místnosti 101."

Zvedl prsty směrem k muži v bílém plášti. Sezení bylo 
zřejmě u konce. Do Winstonovy paže se zabodla jehla. Skoro 

okamžitě upadl do hlubokého spánku.

3 
"Tvoje reintegrace bude mít tři stadia," řekl O'Brien. "Učení, 

pochopení a přijetí. Je načase, abys postoupil do druhého stadia."
Winston ležel jako vždy natažený na zádech. Ale už dlouho 

měl pouta volnější. Stále ještě ho poutala k lůžku, ale už mohl trochu 
pohybovat koleny, otáčet hlavu ze strany na stranu a zvedat paže od 

loktů. Číselník mu už také nenaháněl takovou hrůzu. Záchvatům 
bolesti se mohl vyhnout, kdyby byl dost důvtipný; kdykoli však 
projevil hloupost, O'Brien posunul páčku. Někdy proběhlo celé 

sezení bez použití číselníku. Nepamatoval se, kolik těch sezení bylo. 
Celý proces se táhl neurčitou dobu – možná týdny – a intervaly mezi 
jednotlivými sezeními se daly počítat na dny, někdy taky na hodiny.

"Když tu tak ležíš," řekl O'Brien, "kladeš si často otázku – 
dokonce ses mě na to i ptal – proč na tebe Ministerstvo lásky 

vynakládá tolik času a námahy. Když jsi byl na svobodě, trápila tě v 
podstatě stejná otázka. Chápal jsi mechanismus společnosti, v níž jsi 



žil, ale ne motivy, které jí hýbou. Pamatuješ, jak sis zapsal do 
deníku: Chápu jak, nechápu proč? Když jsi tenkrát uvažoval o tom 

proč, pochyboval jsi o svém duševním zdraví. Četl jsi knihu, 
Goldsteinovu knihu, anebo aspoň část. Řekla ti něco, co jsi předtím 

nevěděl?"
"Tys ji četl?" zeptal se Winston.

"Já jsem ji napsal. Totiž, spolupracoval jsem na ní. Jak víš, 
žádnou knihu nepíše jen jeden člověk."

"Je pravda, co se v ní píše?"
"Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam 

předkládá, je nesmyslný. Tajné shromažďování poznatků, postupné 
rozšiřování osvěty, nakonec proletářská vzpoura, svržení Strany. 

Sám jsi předpovídal, že takový bude její obsah. To všechno je 
nesmysl. Proletáři se nikdy nevzbouří, ani za tisíc ani za milión let. 

Nemohou. Nemusím uvádět důvod, znáš ho. Pokud jsi někdy 
spoléhal na sny o násilném povstání, musíš se jich vzdát. Neexistuje 

způsob, jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá navždy. Z toho 
vycházej ve svých úvahách."

Přistoupil blíže k lůžku. "Navždy!" opakoval. "A teď se 
vrátíme k otázce jak a proč. Docela dobře chápeš, jak se Strana 

udržuje u moci. Teď mi pověz, proč na moci tak lpíme. Jaký máme 
motiv? Proč tu moc tak chceme? Tak mluv," dodal, když Winston 

neodpovídal.
Přesto Winston ještě chvíli mlčel. Přemohl ho pocit únavy. 

O'Brienovi se vrátil do tváře šílený záblesk nadšení. Winston věděl 
předem, co O'Brien řekne: že Strana nebaží po moci pro vlastní cíle, 

ale pro dobro většiny. Usiluje o moc, protože lidé jsou křehká, 
zbabělá stvoření, která neunesou svobodu, nedovedou se postavit 

tváří v tvář pravdě, musí být ovládáni a systematicky klamáni jinými, 
kteří jsou silnější než oni. Že lidstvo má na vybranou mezi svobodou 
a štěstím a že pro obrovskou masu lidstva je štěstí lepší. Že Strana je 
odvěkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby 

mohlo nastoupit dobro, obětujíc přitom vlastní štěstí pro štěstí 
druhých. Strašné je, pomyslel si Winston, strašné je, že když to 

O'Brien říká, asi tomu věří. Odráží se mu to ve tváři. O'Brien věděl 
všechno. Věděl tisíckrát líp než Winston, jaký svět ve skutečnosti je, 

v jakém ponížení žijí masy lidských bytostí a pomocí jakých lží a 
barbarství je v něm Strana udržuje. Všechno už pochopil, všechno 



zvážil a nic se nezměnilo; všechno ospravedlňuje konečný cíl. Co 
člověk zmůže, říkal si Winston, proti šílenci, který je inteligentnější 
než on, poctivě vyslechne jeho argumenty a potom prostě setrvá ve 

svém šílenství.
"Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro," řekl chabě. "Jste 

přesvědčeni, že lidské bytosti nejsou uzpůsobeny k tomu, aby si 
samy vládly, a proto…"

Trhl sebou a skoro vykřikl. Svíravá bolest mu projela tělem. 
O'Brien postrčil páku na číselníku na třicet pět.

"To bylo hloupé, Winstone, hloupé," řekl. "Měl by sis dobře 
rozmyslet, než něco takového řekneš."

Vrátil páčku a pokračoval.
"Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o 

moc výhradně kvůli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde 
nám jedině o ni. Nejde nám o bohatství nebo přepych, dlouhý život 
nebo štěstí; jen o moc, o čirou moc. Co znamená čirá moc, to hned 

pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií minulosti v tom, že víme, co 
děláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabělci a 

pokrytci. Němečtí nacisté a ruští komunisté se nám svými metodami 
velmi přiblížili, ale nikdy neměli odvahu přiznat si, jaké jsou jejich 

motivy. Předstírali a možná dokonce věřili, že se chopili moci 
nechtěně a na omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde 

si lidské bytosti budou rovny a kde budou šťastné. My takoví 
nejsme. Víme, že se nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, že se 
jí vzdá. Moc není prostředek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, 
aby se zabezpečila revoluce. Revoluce se dělá, aby se zabezpečila 

diktatura. Cílem pronásledování je pronásledování. Cílem mučení je 
mučení. Cílem moci je moc. Už mi začínáš rozumět?"

Winstona zarazilo, jako už předtím tolikrát, jak O'Brienova 
tvář vypadá unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní 

inteligence a jakási ovládaná vášeň, před níž se cítil bezmocný; ale 
byla k smrti unavená. Pod očima měl váčky, kůže na lícních kostech 
visela. O'Brien se nad ním sklonil a úmyslně k němu svou strhanou 

tvář přiblížil.
"Ty si myslíš," řekl, "že můj obličej je starý a unavený. 

Myslíš si, že mluvím o moci, a přitom nejsem schopen zabránit ani 
úpadku vlastního těla. Nedovedeš pochopit, Winstone, že jedinec je 
jen buňka? Únava buňky je silou organismu. Zemřeš snad, když si 



ostříháš nehty?"
Odvrátil se od postele a začal rázovat místností s jednou 

rukou v kapse.
"Jsme kněží moci," řekl. "Bůh je moc. Ale v tvém případě je 

nyní moc jenom slovo. Je na čase, aby sis utvořil představu o tom, co 
moc znamená. Především si musíš uvědomit, že moc je kolektivní. 

Jedinec má moc pouze tehdy, když přestane být jedincem. Znáš 
přece heslo Strany: Svoboda je otroctví. Napadlo tě někdy, že se to 
dá obrátit? Otroctví je svoboda. Když je lidská bytost osamocená – 
tedy svobodná – je vždycky poražena. Musí tomu tak být, protože 

každá lidská bytost je odsouzena zemřít, což je největší prohra. Když 
se však člověk dokáže dokonale a naprosto podřídit, dovede 
uniknout vlastní identitě a splynout se Stranou tak, že sám je 
Stranou, potom je všemocný a nesmrtelný. Za druhé si musíš 

uvědomit, že moc je mocí nad lidskými bytostmi. Nad tělem, ale 
především nad vědomím. Moc nad hmotou – nad vnější realitou, jak 

bys to řekl ty, není důležitá. My už hmotu ovládáme absolutně.
Winston si na chvilku přestal všímat číselníku. Prudkým 

pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale podařilo se mu jen 
bolestně se zkroutit.

"Jak to, že ovládáte hmotu?" vybuchl. "Vždyť neovládáte ani 
podnebí, ani zákon přitažlivosti. A jsou přece nemoci, bolest, 

smrt…"
O'Brien ho umlčel pohybem ruky. "Ovládáme hmotu, 

protože ovládáme vědomí. Realita je uvnitř lebky. To se postupně 
dovíš, Winstone. Není nic, co bychom nedokázali. Neviditelnost, 

levitace – cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou 
bublinu, kdybych chtěl. Ale já nechci, protože Strana to nežádá. 
Musíš se zbavit představ o přírodních zákonech z devatenáctého 

století. My vydáváme přírodní zákony."
"Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie 

a Eastasie? Ani ty jste ještě nedobyli."
"To není podstatné. Dobudeme jich, až se nám to bude hodit. 

A i kdyby ne, co na tom záleží? Můžeme je vymazat ze skutečnosti; 
svět je Oceánie."

"Ale svět sám je jen zrnko prachu. A člověk je nepatrný, 
bezmocný! Jak dlouho existuje? Milióny roků byla Země 

neobydlená."



"Nesmysl. Země je tak stará jako my, o nic starší. Jak by 
mohla být starší. Všechno existuje v lidském vědomí."

"Ale skály jsou plné kostí vyhynulých živočichů – mamutů, 
mastodontů a obrovských ještěrů, kteří tu žili dávno předtím, než 

bylo vůbec o člověku slyšet."
"Viděl jsi někdy ty kosti, Winstone? Samozřejmě že ne. 

Vymysleli si je biologové devatenáctého století. Před člověkem 
nebylo nic. Po člověku, kdyby nějak skončil, nepřijde nic. Mimo 

člověka nic neexistuje."
"Kromě nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvězdy! 

Některé jsou vzdálené milión světelných roků. Jsou navždy mimo 
náš dosah."

"Co jsou hvězdy?" řekl O'Brien lhostejně. "Ohně pár 
kilometrů odtud. Mohli bychom jich dosáhnut, kdybychom chtěli. 
Anebo bychom je mohli vymazat. Země je střed vesmíru. Slunce a 

hvězdy obíhají kolem ní."
Winston udělal další křečovitý pohyb. Tentokrát neřekl nic. 

O'Brien pokračoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku:
"Pro určité účely to samozřejmě neplatí. Když se plavíme 

přes oceán anebo když předpovíme zatmění, často zjistíme, že je 
vhodné předpokládat, že Země obíhá kolem Slunce a hvězdy jsou 

vzdálené bilióny kilometrů. Ale co na tom? Myslíš si, že 
nedokážeme vytvořit dvojí astronomickou soustavu? Hvězdy mohou 
být blízké nebo vzdálené, podle toho jak to potřebujeme. Myslíš, že 

to naši matematici nezvládnou? Zapomněl jsi na doublethink."
Winston se zvrátil dozadu. Ať řekl cokoli, okamžitá 

odpověď ho udeřila jako rána kyjem. A přesto věděl, že má pravdu. 
Určitě se dá dokázat, jak falešná je víra, že neexistuje nic mimo naše 

vědomí. Cožpak nebyla už dávno odhalena jako klam? Měla 
dokonce i jméno, ale to zapomněl. Koutky O'Brienových úst škubal 

úsměv, jak na něho svrchu shlížel.
"Řekl jsem ti, Winstone, že metafyzika není tvá silná 

stránka. Slovo, na které se snažíš rozpomenout, je solipsismus. Ale 
mýlíš se. Toto není solipsismus. Když chceš, tak kolektivní 

solipsismus. To je ovšem něco jiného, dokonce pravý opak. Ale to 
jsme odbočili," dodal změněným tónem. "Skutečná moc, moc, o 
kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad věcmi, ale nad 
lidmi." Odmlčel se a na okamžik zase vypadal jako učitel, který se 



ptá nadějného žáka. "Jak uplatní člověk svou moc nad druhým, 
Winstone?"

Winston přemýšlel. "Tím, že ho přinutí trpět," odpověděl.
"Přesně. Tím, že ho přinutím trpět. Poslušnost nestačí. Pokud 

netrpí, jak si můžeš být jistý, že podléhá tvé vůli a ne své vlastní? 
Moc spočívá v tom, že člověk způsobí druhému bolest a ponížení. 

Moc spočívá v tom, že se lidské vědomí roztrhá na kusy a zase složí 
do nových tvarů, podle toho, jak si usmyslíme. Začínáš chápat, jaký 

svět vytváříme? Přesný opak hloupých hedonistických Utopií, o 
kterých snili staří reformátoři. Svět strachu, zrady a útrap, svět, v 
němž týrá jeden druhého, svět, který, až se zlepší, nebude méně 

nemilosrdný, ale ještě nemilosrdnější. Pokrok v našem světě bude 
pokrok směrem k větší bolesti. Staré civilizace tvrdily, že jsou 

založeny na nenávisti. V našem světě nebudou žádné city kromě 
strachu, zloby, radosti z vítězství a sebepokoření. Všechno ostatní 

zničíme – všechno. Už teď potíráme návyky, myšlení, které přežívají 
z doby před Revolucí. Přeťali jsme spojení mezi dítětem a rodiči, 

mezi člověkem a člověkem, mezi mužem a ženou. Už dnes se nikdo 
neodváží důvěřovat manželce, dítěti anebo příteli. V budocnosti 

nebudou však ani manželky ani přátelé. Děti budou matkám 
odebírány při narození, jako se odebírají vajíčka slepicím. Pohlavní 

pud bude vykořeněn. Plození bude každoroční formalita jako 
obnovení přídělových poukázek. Zrušíme orgasmus. Naši 

neurologové už na tom pracují. Nebude věrnost kromě věrnosti 
Straně. Nebude láska kromě lásky k Velkému bratru. Nebude smích 
kromě smíchu štěstí z vítězství nad poraženým nepřítelem. Nebude 

umění, nebude literatura, nebude věda. Až budeme všemocní, 
nebudeme vědu potřebovat. Nebude rozdíl mezi krásou a ošklivostí. 

Nebude zvědavost ani radost ze života. Všechny ostatní požitky 
budou zničeny. Ale vždy – na to nezapomínej, Winstone – vždy tu 

bude opojení mocí, které bude neustále sílit a bude stále 
rafinovanější. Stále, v každém okamžiku, bude existovat vzrušení z 
vítězství, pocit, že šlapeš po bezmocném nepříteli. Jestli chceš obraz 
budoucnosti, představ si vysokou botu, která dupe po lidské tváři – 

navždycky."
Odmlčel se, jako by očekával, že Winston něco řekne. 

Winston se zase pokoušel schoulit na lůžku. Nemohl nic říci. Srdce 
jako by mu zamrzlo. O'Brien pokračoval:



"A zapamatuj si, že je to navždycky. Vždycky bude nějaká 
tvář, po které se bude šlapat. Vždycky bude nějaký kacíř, nepřítel 
společnosti, kterého znovu porazíme a ponížíme. Všechno, čím jsi 
prošel za tu dobu, co jsi v našich rukou, bude pokračovat, a bude to 

ještě horší. Špionáž, zrada, zatýkání, mučení, popravy, likvidace – to 
všechno nikdy nezmizí. Bude to svět hrůzy, a také svět triumfu. Čím 

bude Strana mocnější, tím méně bude tolerantní: čím slabší je 
opozice, tím tužší je despotismus. Goldstein a jeho kacířství budou 

žít navždycky. Každý den, v každé chvíli budou poráženi, 
diskreditováni, vysmíváni, popliváváni – a přece vždycky přežijí. 
Drama, které jsem s tebou přehrával sedm let, se bude hrát znovu, 
generaci po generaci, ve stále propracovanější podobě. Vždycky 
budeme mít kacíře, který nám bude vydán na milost, bude křičet 

bolestí, zlomený a opovrženíhodný – a nakonec kajícný, zachráněný 
sám před sebou, plazící se nám dobrovolně u nohou. Takový svět 
připravujeme, Winstone. Svět vítězství za vítězstvím, triumfu za 
triumfem a tak pořád dokola: nekonečné dráždění nervů moci, 

nekonečné dráždění. Vidím, že si začínáš uvědomovat, jaký to bude 
svět. Ale nakonec ho nejen pochopíš; přijmeš ho, přivítáš, staneš se 

jeho součástí."
Winston se vzpamatoval natolik, že mohl promluvit. "To 

nemůžete," zašeptal.
"Co tím chceš říci, Winstone?"

"Takový svět, jaký jsi právě popsal, nebudete moci vytvořit. 
To je sen. Je to nemožné."

"Proč?"
"Je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a 

krutosti. Nebyla by schopná života. Rozpadla by se. Spáchala by 
sebevraždu."

"Nesmysl. Podléháš dojmu, že nenávist vyčerpává víc než 
láska. Proč? A i kdyby, co na tom záleží? Mysli si, že se chceme 

rychleji opotřebovat. Mysli si, že urychlíme tempo lidského života 
tak, že lidé budou senilní už ve třiceti. Ale i tak, co na tom? Dokážeš 

pochopit, že smrt jedince nic neznamená? Strana je nesmrtelná."
O'Brienův hlas jako vždy umlátil Winstona k bezmocnosti. 

Navíc se děsil, že kdyby dál nesouhlasil, O'Brien by znovu otočil 
pákou. A přesto nemohl mlčet. Chabě, bez argumentů, bez jakékoli 
opory kromě nevýslovné hrůzy z toho, co O'Brien řekl, přešel znovu 



do útoku.
"Nevím – nezajímá mě to. Nějak to selže. Něco vás zdolá. 

Život vás zdolá."
"My ovládáme život po všech stránkách, Winstone. Ty si 

představuješ, že existuje cosi, čemu se říká lidská přirozenost, že 
bude zneuctěná tím, co děláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou 

přirozenost vytváříme. Lidé jsou nekonečně tvární. Nebo ses snad 
vrátil ke svému starému názoru, že proletáři nebo otroci povstanou a 
svrhnou nás? To pusť z hlavy. Jsou bezmocní jako zvířata. Lidstvo je 

Strana. Ostatní jsou mimo – na těch nezáleží."
"To je mi jedno. Nakonec vás potřou. Dříve nebo později 

pochopí, co jste zač, a potom vás roztrhají na kusy."
"Máš nějaký důkaz, že se to děje? Anebo důvod, že by se to 

mělo stát?"
"Ne, já v to věřím. Vím, že prohrajete. Ve vesmíru je něco – 

nevím co, nějaký duch, princip, který nikdy nepřekonáte."
"Věříš v Boha, Winstone?"

"Ne."
"Tak co je ten princip, který nás přemůže?"

"Nevím. Lidský duch."
"Ty se považuješ za člověka?"

"Ano."
"Jestli jsi člověk, Winstone, tak jsi poslední člověk. Tvůj 

druh vyhynul; my jsme jeho dědici. Chápeš, že jsi sám? Jsi mimo 
dějiny, neexistuješ." Jeho chování se změnilo a pokračoval příkřeji: 

"Považuješ se za mravně nadřazeného, nám, naší lži a naší krutosti?"
"Ano."

O'Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli 
Winston v jednom z nich poznal svůj vlastní. Byl to zvukový záznam 
rozhovoru, který měl s O'Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. 
Slyšel se, jak slibuje, že bude lhát, krást, falšovat, vraždit, lít vitriol 

dětem do obličeje. O'Brien udělal netrpělivé gesto, jako by chtěl říci, 
že ta ukázka snad ani nebyla zapotřebí. Otočil nějakým vypínačem a 

hlasy zmlkly.
"Vstaň," řekl.

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravě 
se postavil.

"Jsi poslední člověk," řekl O'Brien. "Jsi zachránce lidského 



ducha. Uvidíš se, co jsi. Svlékni se!"
Winston rozvázal kousek provazu, který držel kombinézu. 

Zip se už dávno utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co 
ho zatkli, takhle docela svlékl. Pod kombinézou měl na těle špinavé 

zažloutlé hadry, v nichž se sotva daly rozeznat zbytky spodního 
prádla. Když je shodil na zem, uviděl na vzdáleném konci místnosti 
trojstranné zrcadlo. Přistoupil k němu, zarazil se a vyrazil bezděčný 

výkřik.
"Jen dál," řekl O'Brien. "Postav se mezi zrcadla. Uvidíš se i z 

boku."
Zarazil se, protože se vyděsil. Kráčela mu vstříc sehnutá, 

šedivá postava podobná kostlivci. Ten zjev sám byl úděsný, a nadto 
věděl, že je to on. Přistoupil blíž k zrcadlu. Obličej toho tvora jako 

by trčel dopředu, před sehnuté tělo. Byla to tvář zpustlého 
kriminálníka s hrbolatým čelem, které přecházelo v holou lebku, s 

křivým nosem a jakoby otlučenými lícními kostmi, nad nimiž seděly 
divoké, ostražité oči. Tváře měl vrásčité, ústa vtažená dovnitř. Byla 
to jeho tvář, samozřejmě, ale zdálo se mu, že se změnila víc, než se 

změnil uvnitř. Odrážely se v ní asi jiné pocity, než ty, které prožíval. 
Částečně zplešatěl. V první chvíli si myslel, že také zešedivěl, ale to 

jen kůže na hlavě byla šedivá. Až na ruce a obličej bylo jeho tělo 
celé šedivé starou, zažranou špínou. Tu a tam bylo pod ní vidět 

červené jizvy od ran, a bércový vřed nad kotníkem byl zanícený a 
odlupovaly se z něj kousky kůže. Opravdu úděsný byl však jeho 

vyzáblý trup. Hrudní koš byl úzký jako u kostlivce; nohy zhubly tak, 
že kolena byla objemnější než stehna. Pochopil, proč O'Brien chtěl, 

aby se na sebe podíval z boku. Zakřivení jeho páteře bylo 
ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopředu, vpadlá hruď a 

vyzáblý krk jako by se pod tíhou lebky ohnuly nadvakrát. Hádal by 
na tělo šedesátiletého muže, který trpí zhoubnou nemocí.

"Často sis říkal," ozval se O'Brien, "že má tvář – tvář člena 
Strany – vypadá staře a sešle. Co si myslíš o své tváři?"

Uchopil Winstona za rameno a otočil ho tak, aby byli tváří v 
tvář.

"Podívej, v jakém jsi stavu!" řekl. "Podívej se na tu špínu 
mezi prsty u nohou. Podívej se na ten odporný bolák na noze, ze 

kterého teče. Víš, že smrdíš jak kozel? Asi sis toho už přestal všímat. 
Podívej, jak jsi vyzáblý. Vidíš? Tvůj biceps bych sevřel mezi palcem 



a ukazovákem. Krk bych ti přelomil jako mrkev. Víš, že od té doby, 
co jsi v našich rukou, jsi zhubl o pětadvacet kilo? I vlasy ti slézají v 
celých chumáčích. Podívej!" Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu 

chumáč vlasů. "Otevři ústa. Devět, deset; zbylo ti jedenáct zubů. 
Kolik jsi jich měl, když jsi k nám přišel? A těch pár zbylých se viklá. 

Podívej!"
Uchopil jeden z Winstonových zbývajících předních zubů 

palcem a ukazovákem. Winstonovi projela čelistí ostrá bolest. 
O'Brien vyškubl uvolněný zub i s kořenem. Mrštil jím přes celu.

"Hniješ," řekl. "Rozpadáš se. Co jsi? Pytel hnusu. Teď se 
obrať a znovu se podívej do zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe 
dívá? To je poslední člověk. Jestli ty jsi člověk, pak tohle je lidstvo. 

A teď se zas obleč."
Winston se začal oblékat pomalými, topornými pohyby. Až 

dosud si vlastně nevšiml, že je hubený a slabý. V hlavě měl jedinou 
myšlenku: že je tady určitě déle, než si myslel. Najednou, když si 

oblékal své ubohé hadry, ho přemohl pocit lítosti nad tím 
zbídačeným tělem. A než si uvědomil, co dělá, svalil se na stoličku, 
která stála u postele, a rozplakal se. Uvědomoval si, jak je ohavný, 
ubohý ranec kostí ve špinavém prádle, a jak sedí a pláče v ostrém 
bílém světle. Ale nemohl se ovládnout. O'Brien mu téměř laskavě 

položil ruku na rameno.
"To není navždy," řekl. "Můžeš z toho uniknout, kdykoli 

budeš chtít. Všechno závisí na tobě."
"To je tvoje dílo," vzlykal Winston. "To tys mě přivedl to 

takového stavu!"
"Ne, Winstone, přivedl ses do něho sám. Když ses postavil 

proti Straně. To všechno bylo obsaženo už v tvém prvním činu. 
Nestalo se nic, co bys nemohl předvídat."

Odmlčel se, a pak pokračoval:
"Porazili jsem tě, Winstone. Zlomili jsme tě. Viděl jsi své 

tělo. Tvoje vědomí je ve stejném stavu. Myslím, že v tobě nezůstalo 
příliš hrdosti. Kopali tě, bičovali, uráželi, řval jsi bolestí, válel ses po 

zemi ve vlastní krvi a ve svých zvratcích. Škemral jsi o 
milosrdenství, zradil jsi všechny a všechno. Můžeš si představit 

ponížení, kterého se ti ještě nedostalo?"
Winston přestal plakat, ale slzy mu ještě kanuly z očí. 

Vzhlédl k O'Brienovi.



"Julii jsem nezradil," řekl.
O'Brien se na něj zamyšleně podíval. "Ne," řekl, "ne, to je 

pravda. Julii jsi nezradil."
Winstonovi zaplavila srdce zvláštní úcta k O'Brienovi, 

kterou zřejmě nic nedokázalo zničit. Jak je inteligentní, pomyslel si, 
jak je inteligentní! O'Brienovi nikdy neušlo, co se mu říká. Každý 

jiný by okamžitě odvětil, že Winston Julii zradil. Neboť – bylo ještě 
něco, co z něho mučením nevypáčili? Řekl jim všechno, co o ní 

věděl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím minulém životě; 
přiznal až do nejtriviálnějších detailů všechno, co se odehrávalo na 

jejich schůzkách, všechno, co řekl on jí a ona jemu, mluvil o tom, co 
si koupili na černém trhu, o jejich cizoložství, o jejich naivním 

spiknutí proti Straně – všechno. A přesto, v tom smyslu, jak on to 
slovo chápal, ji nezradil. Nepřestal ji milovat, jeho city k ní zůstaly 

nezměněné. O'Brien pochopil bez dalšího vysvětlování, jak to myslí.
"Pověz mi," zeptal se, "jak brzy mě zastřelí?"

"Může to trvat dlouho," řekl O'Brien. "Jsi těžký případ. Ale 
nevzdávej se naděje. Každý se dřív nebo později vyléčí. Nakonec tě 

zastřelíme."

4 
Bylo mu mnohem líp. Každým dnem tloustl a sílil, pokud se ovšem 

dalo mluvit o dnech.
Bílé světlo a bzučení bylo stejné jako předtím, ale cela byla o 

něco pohodlnější než ty, které poznal předtím. Na pryčně z prken byl 
polštář a matrace a byla tam i stolička. Mohl se vykoupat a dost často 

mu dovolili umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali 
teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a čistou kombinézu. Na 

bércový vřed mu přiložili hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli mu 
zbývající zuby a vyrobili mu nové protézy.

Uplynuly určitě týdny, možná i měsíce. Mohl teď sledovat 
plynutí času, kdyby se mu chtělo, protože mu zřejmě dávali jíst v 

pravidelných intervalech. Usoudil, že dostává tři jídla za čtyřiadvacet 
hodin; někdy se sám sebe ptal, zda je dostává v noci anebo ve dne. 

Strava byla až překvapivě dobrá, každé třetí jídlo bylo maso. Jednou 
dostal dokonce balíček cigaret. Neměl zápalky, ale dozorce, který mu 
nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu vždycky zapálil. Když se poprvé 
pokusil kouřit, udělalo se mu špatně, ale vytrval a balíček mu vydržel 



dlouho, protože kouřil půl cigarety po každém jídle.
Dali mu bílou tabulku a špalíček tužky, přivázaný k jejímu 

rohu. Zprvu je nepoužíval. I v bdělém stavu býval skleslý. Mezi 
jednotlivými jídly často téměř bez pohnutí ležel, někdy spal, někdy 

se probouzel a v mrákotách přemýšlel. Ale otevřít oči bylo příliš 
namáhavé. Dávno si zvykl spát při prudkém světle. Zřejmě mu už 
nevadilo, i sny měl souvislejší. Celou tu dobu hodně snil a byly to 

vždycky šťastné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo seděl mezi 
obrovskými, nádhernými, slunce ozářenými troskami, s matkou a 

Julií, O'Brienem – nic nedělali, jen seděli na slunci a vyprávěli si o 
mírumilovných záležitostech. V bdělém stavu se zabýval 

přemýšlením o tom, co se mu zdálo. Teď, když už ho nehnala 
kupředu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout intelektuální úsilí. 
Nenudil se, netoužil po rozhovoru nebo po rozptýlení. To, že je sám, 

že ho nikdo nebije ani nevyslýchá, že má co jíst a je čistý, ho 
naprosto uspokojovalo.

Později trávil méně času spánkem, ale pořád ještě 
nepociťoval potřebu vstát z lůžka. Stál jen o to, aby mohl klidně ležet 

a cítit, jak se mu v těle hromadí síla. Tu a tam se prsty ohmatával, 
aby se ujistil, že to není iluze, že se svaly zaoblují a kůže napíná. 

Nakonec bylo nade vší pochybnost jasné, že tloustne; stehna měl teď 
rozhodně objemnější než kolena. Potom, i když zprvu s nechutí, 

začal pravidelně cvičit. Zakrátko dokázal ujít tři kilometry (změřil si 
celu podle kroků), a jeho schýlená ramena se začala narovnávat. 

Pokusil se o složitější cviky a zároveň ho překvapilo i ponížilo, když 
zjistil, co všechno nedokáže. Nedovedl se pohnout z místa jinak než 
krokem, nedovedl udržet židli v natažené paži, a když se pokusil stát 
na jedné noze, upadl. Dřepl si na paty a zjistil, že vstát dokáže jen s 

umrtvující bolestí ve stehnech a v holeních. Lehl si na břicho a 
pokusil se vzepřít se na rukou. Bylo to beznadějné, nevzepřel se ani 

o centimetr. Ale po několika dalších dnech – po několika dalších 
jídlech – ten výkon zvládl. Přišel čas, kdy to dokázal šestkrát za 

sebou. Začal být vlastně na své tělo hrdý a občas se kojil vírou, že 
také jeho vzhled zase začíná být normální. Jen když si náhodou 

položil ruku na holé rameno, vzpomněl si na vrásčitou, zmučenou 
tvář, která na něj hleděla v zrcadle.

Jeho vědomí se zaktivovalo. Usedl na pryčnu, zády se opřel 
o stěnu, tabulku opřel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, že se 



převychová.
Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skutečnosti, jak to teď 

viděl, byl ke kapitulaci připraven dávno předtím, než se k ní rozhodl. 
Od okamžiku, kdy se octl na Ministerstvu lásky – a dokonce už i ve 

chvíli, kdy s Julií bezmocně stáli a kovový hlas z obrazovky jim 
nařizoval, co mají dělat – chápal, jak lehkovážný a plytký je jeho 
pokus postavit se proti moci Strany. Teď věděl, že ho Ideopolicie 
sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Každý fyzický úkon, 
každé nahlas pronesené slovo, všechno zaznamenali, z každého 

myšlenkového sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bělavého 
prachu na deskách jeho deníku dali pečlivě zpátky na místo. Přehráli 
mu zvukové záznamy, ukázali mu fotografie, na kterých byli s Julií. 

Ano, dokonce i… Už nemohl proti Straně bojovat. Kromě toho, 
Strana je v právu. Musí to tak být; jak by se mohl mýlit nesmrtelný 
kolektivní mozek? Podle jakých vnějších norem by jedinec mohl 
kontrolovat její názory? Zdravý rozum lze měřit statisticky. Jde 

jenom o to, naučit se myslet tak, jak myslí oni. Jenomže…!
Měl pocit, že tužka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. 

Začal zapisovat věty, které ho napadly. Nejdřív napsal velkými 
kostrbatými tiskacími písmeny:

SVOBODA JE OTROCTVÍ

Potom, skoro bez zastavení:

DVĚ A DVĚ JE PĚT

Pak se zarazil. Jako by se před něčím styděl, nedokázal soustředit své 
myšlenky. Uvědomoval si, že ví, co přijde dál, ale momentálně si na 
to nemohl vzpomenout. A když si přece jen vzpomněl, tedy jenom 
tak, že vědomě vyvodil, co to musí být; nepřišlo to samo od sebe. 

Napsal:

BŮH JE MOC

Akceptoval už všechno. Minulost je změnitelná. Minulost 
nebyla nikdy změněná. Oceánie je ve válce s Easasií. Oceánie byla 

vždycky ve válce s Eastasií. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni 



zločiny, z nichž byli obviněni. Nikdy neviděl fotografii, sám si ji 
vymyslel! Věděl, že si pamatuje věci, které tomu odporují, ale to 
jsou falešné vzpomínky, výsledek sebeklamu. Jak je to všechno 

jednoduché. Jen se podvolit a všechno ostatní přijde samo. Bylo to, 
jako když člověk plave proti proudu, který ho strhává zpět, ať se 
snaží sebevíc, a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s 

proudem místo proti němu. Nic se nezměnilo, jen jeho postoj; tak 
jako tak, stalo se, co bylo předurčeno. Už skoro ani nevěděl, proč se 

vůbec bouřil. Všechno bylo snadné, jenže…!
Pravda mohla být cokoli. Takzvané přírodní zákony jsou 

nesmysl. Zákon přitažlivosti je nesmysl. "Kdybych chtěl," řekl 
O'Brien, "mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu." 

Winston si to rozložil. Jestli si myslí, že odplavuje podlahu, a já si 
současně myslím, že ho vidím, jak to dělá, pak se to skutečně děje. 
Najednou, jako když kus potopeného vraku prorazí vodní hladinu, 

mu do vědomí pronikla myšlenka: Ve skutečnosti se to neděje. 
Jenom si to představujeme. Je to halucinace. Okamžitě ten nápad 

potlačil. Byl to zřejmý klam; vyplývalo z něj, že kdesi mimo vás je 
skutečný svět, kde se odehrávají skutečné věci. Ale jak může takový 

svět existovat? Jak získáme znalost čehokoli než prostřednictvím 
vlastního vědomí? Všechno se odehrává ve vědomí. Všechno, co se 

odehrává ve vědomí všech, se skutečně děje.
Nepůsobilo mu žádné obtíže zapudit ten klam, a nebylo 

nebezpečí, že by mu podlehl. Uvědomoval si však, že ho nikdy 
neměl napadnout. Vědomí by mělo vytvořit jakousi zábranu, kdykoli 

se vyskytne nebezpečná myšlenka. Ten proces by měl být 
automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá crimestop.

Začal se v něm cvičit. Předříkával si teze jako Strana říká, že 
Země je plochá, Strana říká, že led je těžší než voda – a cvičil se 

nevšímat si nebo nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to 
snadné a vyžadovalo to velkou schopnost uvažovat a improvizovat. 
Například aritmetické problémy vyvolané tvrzením, že "dvě a dvě je 

pět", byly nad jeho rozumové schopnosti. Vyžadovalo to také od 
vědomí přímo atletické výkony – schopnost použít jednou logiku v 

nejpřísnějším smyslu a vzápětí si neuvědomit nejhrubší logické 
chyby. Hloupost byla právě tak potřebná jako inteligence, a bylo 

právě tak obtížné ji dosáhnout.
Po celou dobu v koutku duše uvažoval, jak brzy ho asi 



zastřelí. "Všechno závisí na tobě," řekl O'Brien; ale Winston věděl, 
že to nemůže uspíšit žádným vědomým činem. Může to být za deset 
minut anebo za deset let. Mohli by ho držet celé roky na samotce, 

mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli by ho i na čas 
propustit, jak to někdy dělávali. Bylo dokonce možné, že dřív, než ho 
zastřelí, sehrají znovu celé drama zatčení a výslechů. Jisté je jedině 

to, že smrt nikdy nepřichází v očekávaném okamžiku. Tradicí, 
nevyslovenou tradicí, bylo – lidé to věděli, i když o tom nikdy 
nemluvili – že se střílí zezadu, vždycky zezadu, do hlavy, bez 

výstrahy, když vás vedou po chodbě z jedné cely do druhé.
Jednoho dne – ale "jednoho dne" nebyl správný výraz; právě 

tak se to mohlo stát uprostřed noci – jednou upadl do zvláštního 
blaženého snění. Kráčel po chodbě a čekal na kulku. Věděl, že v 
příštím okamžiku ho udeří. Všechno bylo uspořádáno, urovnáno, 

usmířeno. Už nebyly pochybnosti, hádky, bolest ani strach. Tělo měl 
zdravé a silné. Kráčel zlehka, s radostí z pohybu a s pocitem, že kráčí 

za svitu slunce. Už nebyl v úzkých bílých chodbách Ministerstva 
lásky, ale na široké, sluncem ozářené cestě kilometr široké, a kráčel 
po ní jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do níž 

se šlo po pěšince přes starou pastvinu spasenou od králíků. Cítil 
nízké pružné drny pod nohama a něžné sluneční paprsky na tváři. Na 
kraji pastviny se lehce klátily jilmy a někde za nimi byl potok, kde v 

zelených tůních pod vrbinami ležely bělice.
Najednou se vymrštil v záchvatu hrůzy. Na páteři mu vyrazil 

pot. Uslyšel, jak nahlas vykřikl:
"Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!"

Na okamžik ho zaplavila její přítomnost. Zdálo se mu, že je 
nejen s ním, ale v něm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkáně jeho 

pokožky. V tu chvíli ji miloval daleko víc, než když byli spolu a 
svobodní. Věděl také, že je někde stále ještě naživu a potřebuje jeho 

pomoc.
Ulehl naznak na lůžko a pokoušel se uklidnit. Co to jen 

udělal? Kolik let žaláře si přidal tím okamžikem slabosti?
Za chvíli uslyší dupání bot za dveřmi. Nemohou ponechat 

takový výbuch bez trestu. Jestli to dosud nevěděli, vědí nyní, že 
porušil vzájemnou dohodu. Poslechl Stranu, ale stále ještě ji 

nenáviděl. V minulosti skrýval kacířské myšlenky pod maskou 
konformismu. Nyní o krok ustoupil, podřídil své vědomí, ale doufal, 



že nitro si udrží neporušené. Věděl, že udělal chybu, ale byl rád, že ji 
udělal. Oni to pochopí. O'Brien to pochopí. Všechno prozradil 

jediným bláhovým výkřikem.
Bude muset začít docela od začátku. Může to trvat roky. 

Přejel si rukou po tváři ve snaze obeznámit se s její novou podobou. 
Na tvářích měl hluboké vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal 

navíc nové zubní protézy. Není lehké zůstat nevyzpytatelný, když 
nevíte, jak vypadá vaše tvář. Ale i tak, pouhé ovládání rysů nestačí. 
Poprvé si uvědomil, že chce-li člověk uchovat něco v tajnosti, musí 
to skrývat i sám před sebou. Musí mít stále na paměti, že to existuje, 
ale pokud to není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vynořilo ve 
vědomí v podobě, kterou by bylo možné pojmenovat. Od nynějška 

musí nejen správně myslet; musí i správně cítit, správně snít. A 
neustále musí držet svou nenávist uzamčenou v sobě, jako kus 

hmoty, jako cystu, která je součástí jeho samého, a přesto s ním není 
spojená.

Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteřin předtím to bude 
možné uhodnout. Vždycky se to děje zezadu, když vás vedou po 
chodbě. Deset vteřin by stačilo. Za tu dobu by se jeho vnitřní svět 
mohl celý obrátit. A naráz, aniž by řekl slovo, aniž by se zastavil, 

aniž by se mu ve tváři cokoli změnilo – naráz by bylo po kamufláži a 
bác! Nálož jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho naplnila jako 

obrovský hučící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Třeskl by 
výstřel, příliš pozdě a příliš brzy. Roztříštil by mu mozek dřív, než 

by to mohli odvolat. Kacířská myšlenka by zůstala nepotrestána, bez 
pokání, navždy mimo jejich dostah. Prorazili by díru do vlastní 

nedokonalosti. Zemřít, a přitom je nenávidět, to je svoboda.
Zavřel oči. Bylo to těžší, než vzít na sebe nějaký 

intelektuální úkol. Musel sám sebe ponížit, sám sebe zmrzačit. Musel 
se ponořit do největší špíny. Co bylo nejhorší, nejhnusnější ze 

všeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovská tvář (protože ji 
neustále viděl na plakátech, myslel si vždycky, že je metr široká), s 

mohutným černým knírem a s očima, které člověka neustále 
sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do vědomí. Jaké jsou 

vlastně jeho pravé city k Velkému bratru?
Na chodbě se ozval ohlušující dupot bot. Ocelové dveře se 

hlučně otevřely. Do cely vstoupil O'Brien. Za ním důstojník s 
voskovou tváří a dozorci v černých uniformách.



"Vstaň!" řekl O'Brien. "Pojď sem."
Stáli teď proti sobě. O'Brien uchopil Winstona silnýma 
rukama za ramena a zblízka se na něho podíval.
"Tys uvažoval o tom, že mě podvedeš," řekl. "To bylo 

hloupé. Postav se zpříma! Podívej se mi do tváře!"
Odmlčel se a potom pokračoval mírněji:

"Lepšíš se. Po intelektuální stránce už nemáš mnoho 
nedostatků. Jen stále pokulháváš v emocionální sféře. Řekni mi, 
Winstone – a pamatuj, žádné lži, ty víš, že vždycky dovedu lež 

odhalit – řekni mi, jaké jsou tvé skutečné city vůči Velkému 
bratrovi?"
"Nenávidím ho."

"Nenávidíš ho. Dobře. Takže pro tebe nadešel čas k 
poslednímu kroku. Musíš Velkého bratra milovat. Nestačí poslouchat 

ho; musíš ho milovat."
Pustil Winstona a přistrčil ho k dozorcům.

"Místnost 101," řekl.

5 
V každé fázi svého uvěznění vždycky věděl, nebo si myslel, že ví, 
kde asi se v té budově bez oken nachází. Možná že byly nepatrné 

rozdíly v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v 
podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal O'Brien byla nahoře pod 

střechou. Teď se nacházel mnoho metrů pod zemí, tak hluboko, jak 
jen to bylo možné.

Mísnost byla větší než většina cel, které dosud poznal. Ale 
své okolí si sotva uvědomoval. Všiml si jenom, že přímo proti němu 
jsou dva malé stolky pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen 

metr či dva od něj, druhý stál dál, u dveří. Seděl připoután k židli tak 
pevně, že nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepírala jakási 

podložka, která ho nutila hledět přímo před sebe.
Chvíli byl sám, potom se otevřely dveře a přišel O'Brien.

"Jednou ses mě ptal," řekl O'Brien, "co je v Místnosti 101. 
Řekl jsem ti, že odpověď už znáš. Zná ji každý. To, co je v Místnosti 

101, je nejhorší na světě."
Dveře se opět otevřely. Vešel dozorce. Nesl cosi drátěného, 

jakousi krabici nebo košík. Položil to na vzdálenější stůl. O'Brien 
překážel Winstonovi ve výhledu, takže nemohl rozeznat, co to je.



"Nejhorší věci na světě," řekl O'Brien, "jsou různé, jak pro 
koho. Může to být pohřbení zaživa, nebo smrt upálením nebo 

utopením, nebo naražením na kůl, nebo padesát jiných způsobů 
smrti. Pro někoho je to nějaká triviální záležitost, dokonce ani ne 

osudná."
Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe viděl na věc na 

stole. Byla to podlouhlá drátěná klec a na víku měla držadla, za která 
se dala nosit. Na přední straně bylo připevněno cosi, co vypadalo 

jako šermířská maska, vypouklou stranu obrácená dovnitř. Přestože 
stála asi tři až čtyři metry od Winstona, viděl, že klec je rozdělená po 

délce na dvě oddělení a v každém je jakési zvíře. Byly to krysy.
"V tvém případě," řekl O'Brien, "jsou náhodou nejhorší věci 

na světě krysy."
Winstonem projelo výstražné chvění, jakýsi strach, ani 

nevěděl z čeho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. Teď mu však 
najednou svitlo, jaký význam má ta vypouklina vpředu, 

připomínající masku. Měl pocit, že najednou má místo útrob vodu.
"To nemůžeš!" vykřikl přeskakujícím hlasem. "To bys 

neudělal, to ne! To není možné!"
"Vzpomínáš si," zeptal se O'Brien, "na hrůzu, která tě 

přepadávala ve snu? Před tebou byla černá stěna a v uších ti zněl řev. 
Za tou stěnou bylo cosi příšerného. Tys věděl, že víš, co to je, ale 
neodvážil ses to vytáhnout na světlo. Za tou stěnou byly krysy."

"O'Briene!" řekl Winston a pokoušel se ovládnout svůj hlas. 
"Víš přece, že tohle není nutné. Co po mně chceš?"

O'Brien mu nedal přímou odpověď. Promluvil svým 
kantorským způsobem, afektovaně, jak to někdy dělával. Zamyšleně 

hleděl do dálky, jako by promlouval k posluchačstvu někde za 
Winstonovými zády.

"Bolest o sobě," řekl "někdy nestačí. Stává se, že člověk 
bolest vydrží, někdy až do okamžiku smrti. Ale pro každého existuje 
něco, co vydržet nemůže – co si ani nedokáže představit. Odvaha a 
zbabělost s tím nemají nic společného. Když padáš z výšky, není 

zbabělost zhluboka se nadechnout. To je pouhý pud, který se nedá 
zničit. Stejně je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Představují 
tlak, kterému nemůžeš odolat, i kdybys chtěl. Uděláš, co se od tebe 

žádá."
"Ale co to je, co je to? Jak to mohu udělat, když nevím, co to 



je?"
O'Brien vzal klec a přenesl ji k bližšímu stolu. Opatrně ji 

položil na zelené sukno. Winston slyšel, jak mu v uších hučí krev. 
Měl pocit, že je naprosto sám. Uprostřed velké pusté pláně, ploché 

pouště vysušené slunkem, přes kterou k němu doléhaly zvuky z 
ohromných vzdáleností. A přece nestála klec s krysami ani dva metry 
od něj. Krysy byly obrovské. Asi ve věku, kdy krysí čenich dorůstá 

do výrazu tupé zuřivosti a srst dostane hnědou barvu místo šedé.
"Krysa," řekl O'Brien, stále oslovuje neviditelné 

posluchačstvo, "ačkoli hlodavec, je masožravá. To přece víš. Určitě 
jsi slyšel, co se stává v chudých čtvrtích našeho města. V některých 

ulicích se žena neodváží nechat dítě samotné v domě ani na pět 
minut. Krysy by ho zcela jistě napadly. Za malou chvíli ho ohlodají 

až na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají úžasnou 
schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná."
Z klece se ozvalo divoké zakňučení. Winstonovi připadalo, 

že sem dolehlo odněkud z dálky. Krysy bojovaly, snažily se dostat k 
sobě přes přepážku. Uslyšel také hluboké, zoufalé zaúpění. To, jak se 

mu zdálo, přicházelo taky odkudsi mimo něj.
O'Brien zvedl klec a něco na ní stiskl. Cosi ostře cvaklo. 

Winston udělal šílený pokus trhnutím se uvolnit ze židle. Bylo to 
beznadějné; celé tělo i hlavu měl tak připoutány, že se ani nepohnul. 
O'Brien přistrčil klec blíž. Byla necelý metr od Winstonovy tváře.

"Stiskl jsem první páku," řekl O'Brien. "Chápeš, jak je klec 
konstruovaná. Maska ti přilne k hlavě tak, že nezůstane žádná 

mezera. Když stlačím druhou páku, dvířka klece se vysunou vzhůru. 
Vyhladovělá zvířata vyletí jako střely. Viděl jsi někdy krysu vyskočit 

do vzduchu? Skočí to do obličeje a rovnou se do něj zakousnou. 
Někdy napadnou nejdřív oči. Jindy se prokoušou tvářemi a sežerou 

jazyk."
Klec se přibližovala. Winston slyšel skřeky, které přicházely 

ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale zuřivě se bránil panice. Jedinou 
nadějí bylo přemýšlet – přemýšlet, i když zbýval jen zlomek vteřiny. 

Najednou ho do nosu udeřil odporný zatuchlý pach zvířat. Pocítil 
prudkou křeč nevolnosti a téměř ztratil vědomí. Všechno zčernalo. 

Na okamžik se změnil v šíleně řvoucí zvíře. A přece vyšel z té 
černoty s nápadem. Existuje jediný způsob, jak se zachránit. Musí 
vsunout jiného člověka, tělo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy.



Okrouhlá maska byla teď tak velká, že nic kromě ní neviděl. 
Drátěná dvířka byla vzdálená několik centimetrů od jeho tváře. 

Krysy věděly, co přijde. Jedna skákala nahoru a dolů, druhá, olezlý 
stařešina stok, se opírala růžovými tlapkami o mřiže a prudce 
čenichala. Winston viděl její vousy a žluté zuby. Znovu se ho 
zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez myšlenek.

"To býval obvyklý trest v Číně v době císařství," řekl 
O'Brien poučně, jak to měl ve zvyku.

Maska mu dolehla na obličej. Pletivo se dotklo tváře. A vtom 
– ne, to nebyla úleva, jenom naděje, nepatrný zlomek naděje. Příliš 

pozdě, možná je už příliš pozdě. Najednou však pochopil, že na 
celém světě je jen jediný člověk, jediné tělo, které by mohl vrhnout 

mezi sebe a ty krysy. A šíleně se rozeřval, znova a znova.
"Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! 

Je mi jedno, co s ní uděláte. Roztrhejte jí obličej, roztrhejte ji až na 
kost. Ne mě! Julii! Mě ne!"

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryč od krys. Ještě byl 
stále připoután k židli, ale propadl podlahou, stěnami budovy, zemí, 

oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvězdných 
propastí – padal stále dál, dál, dál od těch krys. Už byl vzdálen celé 
světelné roky, ale O'Brien ještě stále stál po jeho boku. Stále ještě 

cítil studený dotek pletiva na své tváři. Ale v temnotě, která ho 
obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a věděl, že se dvířka klece s 

cvaknutím zavřela.

6 
U Kaštanu bylo skoro prázdno. Žlutý sluneční paprsek, vnikající 

šikmo do okna, dopadal žlutě na zaprášené desky stolů. Byla hodina 
patnáctá, hodina osamělosti. Z obrazovek crčela kolovrátková 

muzika.
Winston seděl ve svém obvyklém koutě a hleděl do prázdné 

sklenice. Občas pohlédl na obrovskou tvář, která si ho měřila z 
protější stěny. VELKÝ BRATR TĚ SLEDUJE, pravil nápis. Číšník 
přišel bez vyzvání, nalil mu do sklenky Gin vítězství a nakapal do 

něj pár kapek z jiné láhve, která měla na zátce brko. Byl to sacharin 
okořeněný hřebíčkem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Právě z ní vycházela jen 
hudba, ale každou chvíli se možná ozve zvláštní hlášení Ministerstva 



míru. Zprávy z africké fronty byly nanejvýš znepokojivé. Celý den si 
kvůli tomu dělal starosti. Jedna eurasijská armáda (Oceánie byla ve 

válce s Eurasií, Oceánie byla odjakživa ve válce s Eurasií) se 
obrovskou rychlostí pohybovala směrem na jih. Polední 

zpravodajství se nezmínilo o žádné určité oblasti, ale bylo 
pravděpodobné, že v ústí Konga se už bojuje. Brazzaville a 

Leopoldville jsou ohrožené. Člověk se ani nemusel podívat na mapu, 
aby pochopil, co to znamená. Nešlo jen o to, že by Oceánie mohla 

ztratit Střední Afriku; poprvé v průběhu války bylo ohroženo území 
samotné Oceánie.

Vzplál v něm prudký cit – ne zrovna strach, ale jakési 
neurčité vzrušení – a potom zase opadl. Přestal myslet na válku. V 

těch dnech se dokázal soustředit na určitou věc jen na pár okamžiků. 
Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. Gin jím jako vždycky otřásl a trochu 
ho vykolejil. Bylo to příšerné svinstvo. Hřebíček a sacharin, samy o 

sobě dost odporné a nechutné, nedokázaly přebít mdlý, olejnatý 
pach; a nejhorší bylo, že ta ginová pachuť, která ho provázela ve dne 

v noci, se mu ve vědomí neoddělitelně mísila s pachem…
Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to šlo, 

ani si je nepředstavoval. Byly něčím, co si jen napolo uvědomoval, 
co se vznášelo těsně u jeho obličeje. Jejich pach mu vězel v 

nozdrách. Když se mu z ginu zvedl žaludek, vyklouzlo mu z rudých 
rtů říhnutí. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vrátila se mu někdejší 
barva – vlastně víc než vrátila. Jeho rysy zhrubly, kůže na nose a na 

lícních kostech byla drsná a červená, a holá lebka tmavorůžová. 
Číšník, opět bez vyzvání, mu donesl šachovnici a čerstvé číslo 
Timesů, otevřené na straně s šachovou rubrikou. Když viděl, že 

Winstonova sklenice je prázdná, přinesl láhev s ginem a dolil mu. 
Winston nemusel nic objednávat, jeho zvyky tady už znali. Vždycky 
na něj čekala šachovnice, stůl v rohu byl pokaždé volný; měl ho sám 
pro sebe i tehdy, když bylo v lokále plno, protože nikdo nestál sedět 

příliš blízko něj. Nikdy se ani neobtěžoval počítat, kolik vypil. Občas 
mu předložili špinavý kus papíru, kterému říkali účet, ale měl dojem, 

že mu účtovali méně, než zkonzumoval. Vůbec by mu nevadilo, 
kdyby tomu bylo naopak. Měl teď pořád spoustu práce. Měl dokonce 

i zaměstnání, a lépe placené, než bylo to předchozí.
Hudba z obrazovky přestala hrát a ozval se hlas. Winston 

zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. 



Pouze stručná zpráva Ministerstva hojnosti. V minulém čtvrtletí, jak 
se ukázalo, byl plán výroby tkaniček do bot v Deváté tříletce 

překročen o 48 procent.
Prostudoval šachovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to 

náročná koncovka s dvojicí jezdců. "Bílý táhne a vyhraje druhým 
tahem." Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bílý dá vždycky 

mat, pomyslel si s jakýmsi temným mysticismem. Vždycky, bez 
výjimky. V žádné šachové úloze od počátku světa černý nevyhrál. 
Což to nesymbolizuje věčné, nezvratné vítězství Dobra nad Zlem? 

Obrovská tvář na něj zírala, naplněná pokojnou silou. Bílý dá 
vždycky mat.

Hlas z obrazovky se odmlčel a dodal jiným mnohem 
vážnějším tónem: "Upozorňujeme vás, abyste v patnáct třicet 

vyslechli důležité oznámení. V patnáct třicet! Nesmírně důležité 
oznámení. Dejte pozor, abyste je nezmeškali. V patnáct třicet!" A 

zase spustila břeskná hudba.
Winstonovi se rozbušilo srdce. To bude zpravodajství z 

fronty; instinktivně cítil, že přijdou špatné zprávy. Celý den musel 
myslet na drtivou porážku v Africe a chvěl se vzrušením. jako by už 
viděl, jak se eurasijská armáda valí přes dosud nikdy neprolomenou 
hranici a zaplavuje africký cíp jako kolona mravenců. Copak na ně 

nemohli nějak vyzrát? V duchu si živě představil obrysy 
západoafrického pobřeží. Vzal bílého jezdce a táhl jím po 

šachovnici. Tam je správné místo. I když viděl černou hordu, jak se 
hrne směrem k jihu, viděl i jinou sílu, jež se nepozorovaně 

zformovala, když byla nečekaně vysazena v jejich týlu, a přerušovala 
nepřátelské spojení na souši i na moři. Měl pocit, že se ta síla stává 
skutečností, protože on si to přeje. Bylo však třeba jednat rychle. 

Kdyby ovládli celou Afriku, kdyby měli letiště a podmořské 
základny na Mysu, rozlomilo by to Oceánii na dvě části. A to by 
mohlo znamenat ledacos: porážku, zhroucení, přerozdělení světa, 
rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru vířila zvláštní 
směsice pocitů, a nedalo se říci, která vrstva je ta nejspodnější.

Křeč minula. Postavil bílého jezdce zpět na jeho místo, ale v 
té chvíli se nemohl soustředit na seriózní zkoumání šachového 

problému. Myšlenky se mu zase rozutekly. Skoro bezděčně napsal 
prstem do prachu na stole:



2 + 2 =

"Do tebe se nedostanou," řekla tehdy. Ale oni se do něj 
dostali. "Co se s tebou stane tady, je navždycky," řekl O'Brien. A 
byla to pravda. Stalo se něco, vlastně Winston sám udělal něco, z 

čeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo zabito, 
vypáleno, vyleptáno.

Viděl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vůbec 
nebezpečné. Instinktivně věděl, že se teď skoro vůbec nezajímají o 

to, co dělá. Mohl zařídit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtěli. 
Vlastně se potkali náhodou. V Hyde Parku, jednoho sychravého dne 
v březnu, kdy půda ztvrdla na kámen, tráva vypadala jako mrtvá a 
nikde nebylo ani poupátko, až na pár krokusů, které vítr polámal, 

sotva vyrazily. Spěchal, měl zmrzlé ruce a z očí mu teklo, a vtom ji 
uviděl, ani ne deset metrů před sebou. Hned ho zarazilo, že se nějak 
změnila k horšímu. Přešli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston 

se pak obrátil a šel za ní, nepříliš dychtivě. Věděl, že to není 
nebezpečné, nikdo se o něj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se šikmo 
přes trávník, snad se ho chtěla zbavit, a pak se zdánlivě smířila s tím, 
že jde vedle ní. Ocitli se mezi oškubanými bezlistými keříky, které je 
nemohly ani ukrýt ani chránit proti větru. Zastavili se. Byla pořádná 

zima. Položil jí ruku kolem pasu.
Nebyla tam sice obrazovka, ale určitě jsou tam ukryté 

mikrofony; a kromě toho je může někdo vidět. Ale to nevadí, na 
ničem nezáleží. Kdyby chtěli, mohli si lehnout na zem a udělat to. 
Při tom pomyšlení ho zamrazilo hrůzou. Ona vůbec nereagovala, 

když ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teď už věděl, co se na ní 
změnilo. Tvář měla zažloutlou a přes čelo a přes spánek se jí táhla 

dlouhá jizva, částečně zakrytá vlasy; ale v tom ta měna nespočívala. 
Změna byla v tom, že v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. 
Vzpomněl si, jak jednou po výbuchu raketové střely pomáhal 

vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho překvapila nejen její neuvěřitelná 
tíha, ale jak byla nepoddajná a jak těžko se s ní hýbalo; připomínala 

spíš kámen než tělo. Juliino tělo bylo na dotyk právě takové. 
Napadlo ho, že její pokožka bude asi úplně jiná než byla kdysi.

Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Když se 
vraceli zpátky přes trávník, poprvé se na něj zpříma podívala. Byl to 
jen letmý pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád věděl, jestli ta 



nevole pramení jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá 
tvář a voda, kterou mu vítr neustále tlačí z očí. Sedli si na dvě 

železné židle vedle sebe, ale ne příliš těsně. Všiml si, že se chystá 
promluvit. Posunula svou neforemnou botu o pár centimetrů a 

úmyslně rozdrtila větvičku. Všiml si, že chodidla se jí jaksi rozrostla 
do šířky.

"Zradila jsem tě," řekla bez úvodu.
"Zradil jsem tě," opakovala jeho ozvěna.

Znovu na něj pohlédla s nevolí.
"Někdy," pokračovala, "člověku pohrozí něčím, čemu se 

nedokáže postavit, na co ani nedokáže pomyslet. A potom člověk 
řekne ,Nedělejte to mně, udělejte to někomu jinému, udělejte to tomu 
a tomu‘. Později může třeba předstírat, že to byl jenom úskok, že to 

řekl jen proto, aby toho nechali, a že to doopravdy nemyslel. Jenže to 
není pravda. Ve chvíli, kdy se to děje, to člověk myslí vážně. Myslí 
si, že neexistuje jiný způsob, jak se zachránit. Chce, aby se to stalo 
tomu druhému. Čerta starého mu záleží na tom, jak bude ten druhý 

trpět. Myslí jen na sebe."
"Myslí jen na sebe," přitakal.

"A pak už k tomu druhému necítí to, co předtím."
"Ne," řekl, "necítí to, co předtím."

Zdálo se, že není co dodat. Vítr jim přilepil tenké kombinézy 
k tělu. Najednou jim začalo být trapné jen tak tiše sedět; navíc bylo 

příliš chladno na to sedět bez pohnutí. Řekla cosi o tom, že musí 
chytit podzemní dráhu, a zvedla se k odchodu.

"Musíme se zase někdy sejít," řekl.
"Ano," řekla, "musíme se zase někdy sejít."

Chvíli šel nerozhodně půl kroku za ní. Už nepromluvili. 
Vlastně se ho ani nesnažila setřást, ale šla rychle, jako by mu chtěla 

znemožnit držet se těsně za ní. Původně ji chtěl doprovodit ke stanici 
podzemní dráhy, ale najednou mu v té zimě přišlo nesmyslné a 

nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Přemohla ho ani ne tak touha 
vzdálit se od Julie, jako spíš vidina kavárny U Kaštanu, která mu 
nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako právě teď. Zmocnila se ho 

nostalgická představa jeho stolku v koutě, s novinami a šachovnicí a 
se stále dolévaným ginem. A hlavně: bude tam teplo. V příštím 

okamžiku se od ní nechal oddělit hloučkem lidí. Udělal chabý pokus 
ji dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykročil opačným směrem. 



Když ušel asi padesát metrů, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho 
lidí, ale už ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z desítek 

spěchajících postav. Možná že její ztloustlé a ztuhlé tělo se už 
zezadu nedalo rozeznat.

"Ve chvíli, kdy k tomu dojde," řekla, "to člověk myslí 
vážně." A on to myslel vážně. Nejen že to řekl, on si to i přál. Přál si, 

aby ne jeho, ale ji předhodili těm…
Charakter hudby, která se řinula z obrazovky se náhle 

změnil. Vloudil se do ní křaplavý, výsměšný a jaksi potměšilý tón. A 
potom – možná se to ani nestalo, možná to byla jen vzpomínka, která 

na sebe vzala podobu zvuku – nějaký hlas zapěl:

Pod košatným kaštanem,
prodali jsme se navzájem.

Z očí mu vytryskly slzy. Spěchající číšník si všiml, že má 
prázdnou sklenici, a vrátil se s lahví ginu.

Zvedl sklenici a přičichl k ní. To svinstvo bylo hnusnější 
každým douškem, který vypil. Stalo se však živlem, ve kterém 

plaval. Byl jeho životem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho 
každou noc uváděl do stavu strnulosti a každé ráno ho znovu oživil. 
Když se probudil, což bylo zřídka před jedenáctou, se zalepenými 

víčky, pálilo ho v ústech, záda měl jako přeražená a nedokázal by se 
ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té láhve a šálku, který měl v 
noci u postele. Přes poledne seděl s planoucí tváří, s lahví po ruce a s 
očima upřenýma na televizi. Od patnácti až do zavírací hodiny seděl 
jako přibitý U Kaštanu. Nikdo se už nestaral, co dělá, žádný hvizd ho 

nebudil, žádná obrazovka nenapomínala. Občas, asi dvakrát týdně, 
zašel do zaprášené, zapomenuté kanceláře Ministerstva pravdy, kde 
trochu pracoval, nebo práci předstíral. Přidělili ho k subkomisi jiné 
subkomise, která vypučela z jedné z nespočetných komisí, jež se 

zabývají drobnými nesnázemi, které vznikly při sestavování 
Jedenáctého vydání Slovníku newspeaku. Byli zapojeni do přípravy 

čehosi, čemu se říkalo Prozatímní zpráva, ale o čem to vlastně 
podával zprávu, nikdy pořádně nezjistil. Nějak to souviselo s 

otázkou, zda se čárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V komisi 
byli ještě další členové, vesměs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se 
sešli a zas rozešli, když si otevřeně přiznali, že vlastně není co dělat. 



Ale byly také dny, kdy se téměř dychtivě vrhali do práce, okázale 
vyplňovali záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy nedokončená 

memoranda – kdy spor o to, o co se údajně přeli, se nesmírně zapletl 
a stal se nesrozumitelným, kdy se dopodrobna handrkovali o 

definice, odbočovali od tématu, hádali se a dokonce si vyhrožovali, 
že se odvolají k vyšší instanci. A potom z nich naráz život zase 

vyprchal a oni seděli kolem stolu a hleděli na sebe vyhaslýma očima, 
jako duchové vytrácející se za kuropění.

Obrazovka na okamžik zmlkla. Winston zvedl hlavu. 
Zprávy! Ale ne, jenom se mění hudba. V duchu viděl mapu Afriky. 
Pohyby armád tvořily schéma, černá šipka směřující kolmo na jih, a 
bílá šipka směřující vodorovně na východ, přes tu první. Jako by se 
chtěl ujistit, pohlédl na neochvějnou tvář na portrétu. Je možné, že 

druhá šipka ani neexistuje?
Jeho zájem opět opadl. Vlil do sebe další doušek ginu, 

uchopil bílého jezdce a zkusmo táhl. Šach! Ale zřejmě to nebyl ten 
správný tah, protože…

Bezděky se mu v mysli vynořila vzpomínka. Viděl svíčkou 
osvětlený pokoj, obrovskou postel s bílým přehozem, a sebe jako 
devíti či desetiletého chlapce, jak sedí na zemi, třese pohárkem s 

kostkami a vzrušeně se směje. Jeho matka seděla proti němu a také 
se smála.

Muselo to být tak měsíc předtím, než zmizela. Byl to 
okamžik smíření, svíravý hlad v břiše byl zapomenut a někdejší cit k 

matce dočasně ožil. Dobře se na ten den pamatoval, deštivý, 
zmáčený den, voda tekla proudem po okenních sklech a světlo v 
místnosti bylo příliš slabé na čtení. Obě děti v tmavé přecpané 

ložnici se nudily k nevydržení. Winston skučel a fňukal, marně se 
dožadoval jídla, otravoval v pokoji, vytahoval různé věci a kopal do 

obložení stěn, až sousedé začínali bušit na zeď, a mladší dítě bez 
přestání naříkalo. Nakonec matka řekla: "Když budete hodní, koupím 

vám hračku. Krásnou hračku – bude se vám líbit." Pak odešla do 
deště, do blízkého malého obchodu, který byl občas otevřený, a 

vrátila se s lepenkovou krabicí, v níž byla hra Člověče, nezlob se. 
Ještě se pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. 

Deska byla popraskaná a maličké dřevěné figurky byly tak špatně 
vyřezané, že nedokázaly stát rovně. Winston hleděl na hru mrzutě a 

bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíčku a sedli si ke hře na zem. 



Záhy se rozdováděl a smál se, až křičel, když panáčci nadějně 
postupovali kupředu a vyhození museli zas zpátky ke startu. Hráli 
osm kol, každý vyhrál čtyři. Jeho sestřička, příliš malá, než aby 

pochopila, v čem hra spočívá, seděla podepřená polštářem a smála se 
také, protože se smáli ostatní. Celé odpoledne byli šťastni jako v jeho 

raném dětství.
Zapudil ten obraz z mysli. Byla to lživá vzpomínka. Občas 

ho obtěžovaly lživé vzpomínky. Nezáleželo na nich jen potud, pokud 
člověk věděl, co znamenají. Některé věci se odehrály, jiné ne. Vrátil 

se k šachovnici a znovu uchopil bílého jezdce. Skoro ve stejném 
okamžiku však upustil figurku na šachovnici a trhl sebou, jako by ho 

píchli špendlíkem.
Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! 

Vítězství! Když před zprávami zazněla trubka, vždy to znamenalo 
vítězství. Kavárnou projela vlna napětí. I číšníci se zarazili a 

nastražili uši.
Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se 

rozežvanil jakýsi vzrušený hlas, ale hned se skoro utopil v řevu a 
jásotu zvenčí. Zpráva se rozletěla ulicemi, jako když švihneš 

kouzelným proutkem. Winston slyšel z obrazovky právě dost, aby si 
uvědomil, že všechno se stalo tak, jak předvídal: potají byla 

shromážděna obrovská armáda a dopravena po moři, neočekávaný 
úder do týlu nepřítele a bílá šipka přetíná černou. Útržky 

triumfálních frází se prodíraly hlukem: "Jedinečný strategický 
manévr – dokonalá koordinace – naprostá porážka – půl miliónu 

zajatců – úplná demoralizace – celá Afrika pod kontrolou – dovést 
válku v dohledné době k vítěznému konci – vítězství – největší 

vítězství v dějinách lidstva – vítězství – vítězství!"
Winstonovy nohy pod stolem sebou křečovitě škubaly. 

Nepohnul se ze svého místa, ale v duchu běžel, rychle běžel, byl v 
tom davu venku a jásal do ochraptění. Opět pohlédl na portrét 

Velkého bratra. Kolos, který dobyl světa! Skála, o niž se roztříštily 
asijské hordy! Napadlo ho, že ještě před deseti minutami – ano, před 
deseti minutami – měl v srdci nejistotu, protože uvažoval, zda zpráva 

z bojiště oznámí vítězství nebo porážku.
Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v něm mnoho 

změnilo, ale ke konečné, nevyhnutelné, uklidňující změně došlo až 
teď.



Hlas z obrazovky stále ještě chrlil hlášení o zajatcích, 
válečné kořisti a vraždění, ale řev venku trochu ztichl. Číšníci se 
vraceli ke své práci. Jeden se blížil s lahví ginu. Winston ve svém 

blaženém snu ani nevěnoval pozornost tomu, že mu dolévá sklenici. 
Už neběžel, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu lásky, všechno bylo 

odpuštěno, duši měl bílou jako sníh. Stál před soudem, přiznával 
všechno a každého obviňoval. Šel bíle kachlíkovanou chodbou a měl 

pocit, že svítí slunce. Za ním kráčel ozbrojený dozorce. Dlouho 
očekávaná střela mu vnikala do mozku.

Vzhlédl k té obrovské tváři. Čtyřicet let mu trvalo, než 
pochopil, jaký úsměv se skrývá pod černým knírem. Jaké kruté a 

zbytečné nedorozumění. Jak sveřepě a tvrdohlavě prchal před 
laskavou náručí! Dvě slzy, nasáklé ginem, mu stékaly ke kořeni 

nosu. Ale to bylo v pořádku, všechno bylo v pořádku, boj skončil. 
Zvítězil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra.

DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvořený pro 
ideologické potřeby Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 
1984 téměř ještě nikdo nepoužíval newspeak jako jediný prostředek 
dorozumění ani v hovorové ani psané řeči. Psaly se v něm úvodníky 

Timesů, ale to bylo náročné umění, které ovládali jen odborníci. 
Předpokládalo se, že newspeak nakonec nahradí oldspeak (neboli 

spisovný jazyk) někdy v roce 2050. Zatím získával soustavně půdu a 
členové Strany záměrně používali newspeakových slov a 

gramatických vazeb stále častěji v každodenních projevech. Tato 
verze newspeaku byla prozatímní a obsahovala mnoho přebytečných 
slov a zastaralých tvarů, které měly být později potlačeny. My se zde 

budeme zabývat jeho konečnou, zdokonalenou podobou, jak je 
zachycena v Jedenáctém vydání slovníku.

Newspeak nebyl vytvořen pouze k vyjadřování 
světonázorových myšlenkových postupů vlastních oddaným 

stoupencům Angsocu, nýbrž proto, aby znemožnil všechny jiné 
způsoby myšlení. Záměr byl ten, že až si newspeak všichni jednou 

provždy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se kacířské 
myšlení – to jest myšlení, které se odchyluje od zásad Angsocu – 



doslova nemyslitelné, aspoň v té míře, v níž je myšlení závislé na 
slovech. Slovní zásoba newspeaku byla vytvořena tak, aby 

poskytovala přesné a často velmi propracované výrazivo pro každý 
pojem, který by člen Strany chtěl slovně vyjádřit, a přitom 

vylučovala všechny ostatní významy a také možnosti dospět k nim 
nepřímými metodami. Toho se dosáhlo částečně vytvářením nových 

slov, ale hlavně eliminací slov nežádoucích a všech jejich 
neortodoxních významů. Pokud to šlo, byla slova zbavena všech 

druhotných významů. Uveďme jeden příklad za všechny. Slovo free 
– svobodný, prostý něčeho, v newspeaku ještě existovalo, ale mohlo 

se ho použít jen v takových výrocích jako "This dog is free from 
lice" – "Tento pes je prost vší". Nemohlo ho být použito ve významu 
nezávislý, samostatný, volný, ve smyslu intelektuálním a politickém, 
protože politické a intelektuální svobody už dávno neexistovaly ani 

jako pojmy, a proto pro ně neexistovalo adekvátní pojmenování. 
Byla potlačena slov jednoznačně kacířská. Kromě toho redukce 
slovní zásoby se stala sama sobě cílem. Žádnému slovu nebylo 
dovoleno přežít, pokud bylo možné se bez něj obejít. Newspeak 

nebyl naplánován proto, aby se rozsah myšlení zvětšil, nýbrž aby se 
zmenšil, a tomu účelu nepřímo sloužilo maximální okleštění výběru 

slov.
Newspeak vycházel ze současného jazyka, i když mnohé 

věty v newspeaku, i ty, které neobsahovaly nově vytvořená slova, by 
byly sotva srozumitelné anglicky mluvícímu člověku našich dnů. 

Slova newspeaku byla rozdělena do tří odlišných skupin nazvaných 
Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se též říkalo složeniny) a 

Slovní zásoba C. Bylo by jednodušší pojednat o každé skupině 
zvlášť, ale gramatickými zvláštnostmi tohoto jazyka se můžeme 

zabývat v části věnované Slovní zásobě A, protože stejná pravidla 
platí pro všechny tři kategorie.

Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova potřebná 
v každodenním životě k pojmenování takových věcí, jako jsou jídlo, 

pití, práce, oblékání, chůze, jízda vozidly, zahradničení, vaření a 
podobně. Tato slovní zásoba se skládala téměř výhradně ze slov, 

která jsou běžná i nyní, jako třeba hit – zasáhnout, run – běžet, dog – 
pes, tree – strom, sugar – cukr, house – dům, field – pole, ale ve 

srovnání se stavem slovní zásoby současného jazyka byl jejich počet 



krajně redukovaný, přičemž jejich významy byly omezeny daleko 
přísněji. Byly z nich vymýceny všechny dvojsmysly a významové 

odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo newspeaku v této 
skupině pouze staccatovým zvukem, který vyjadřoval jeden jasně 
vymezený pojem. Slovní zásoba A byla naprosto nepoužitelná v 

literární tvorbě nebo v politických či filozofických diskusích. Byla 
určena výlučně k vyjádření jednoduchých, účelových myšlenek, 
které se vázaly ke konkrétním věcem nebo fyzickým úkonům.

Gramatika newspeaku měla dvě výrazné zvláštnosti. První 
zvláštností byla téměř dokonalá zaměnitelnost různých slovních 

kategorií. Každé slovo v tomto jazyce (v zásadě to platilo i pro velmi 
abstraktní slova jako if – kdyby nebo when – když) se mohlo použít 
buď jako sloveso, podstatné jméno, příslovce nebo přídavné jméno. 

Mezi slovesným a jmenným tvarem slov tvořených ze stejného 
kořene nebyl žádný formální rozdíl. Toto pravidlo už samo o sobě 

vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarů. Například slovo thought 
– myšlenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think 

– myslet, které zastávalo funkci podstatného jména i slovesa. 
Nedodržovala se žádná etymologická pravidla; v některých 

případech bylo zvoleno pro další existenci podstatné jméno, v jiných 
případech sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso 
příbuzného významu neměly etymologicky nic společného, bylo 
jedno z nich potlačeno. Například přestalo existovat sloveso cut – 
řezat a jeho význam uspokojivě převzalo podstatné jméno knife – 

nůž. Přídavná jména se tvořila přidáním -ful – (-ný) k podstatnému 
jménu – slovesu, příslovce přidáním -wise – (-ně). Takže například 

speadful – rychlostný znamenalo quickly – rychle. Některá současná 
přídavná jména jako silný, velký, černý, měkký zůstala zachována, 

ale jejich počet byl nepatrný. Nebylo jich ani příliš zapotřebí, protože 
téměř každý adjektivní význam bylo možné utvořit přidáním přípony 

-ful k podstatnému jménu – slovesu. Z nynějších příslovcí se 
nezachovalo prakticky žádné, až na několik málo těch, která měla i 

předtím koncovku wise: zakončení na -wise bylo konstantní. 
Například slovo well – dobře bylo nahrazeno slovem goodwise.

Navíc – a to se opět vztahovalo v zásadě na všechna slova v 
jazyce – bylo možno z jakéhokoli slova utvořit jeho záporný význam 
předponou un- – ne-, anebo zdůraznit jeho význam předponou plus- 

anebo ještě více předponou doubleplus-. Tak například uncold – 



nestudený znamenalo warm – teplý, zatímco pluscold a 
doublepluscold znamenalo very cold – velmi studený, resp. 

superlatively cold – nadmíru studený. Význam téměř každého slova 
bylo možno, tak jako v současné angličtině, modifikovat předponami 
jako ante – před, post – po, up – nahoru, down – dolů. Zjistilo se, že 

takovými metodami lze nesmírně zredukovat slovní zásobu. Máme-li 
například slovo good – dobrý, pak už není zapotřebí slova jako bad – 

zlý, špatný, protože požadovaný význam lze právě tak dobře – ba 
lépe – vyjádřit slovem ungood – nedobrý. Ve všech případech, kde 
dvě slova tvořila přirozenou dvojici protikladů, stačilo rozhodnout, 

které z nich potlačit. Dark – tmavý, se například dalo nahradit 
slovem unlight – nesvětlý, anebo light – světlý slovem undark – 

netmavý, podle toho, čemu se dala přednost.
Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku 

byla její pravidelnost. Až na několik níže uvedených výjimek, 
podléhalo ohýbání slov stejným pravidlům. Tak u všech sloves byly 

minulý čas a příčestí trpné stejné a končily na –ed . Minulý čas 
slovesa steal – krást byl stealed – ukradl, minulý čas slovesa think – 
myslet byl thinked – myslel, a tak se to dělo v celém jazyce, všechny 
nepravidelné tvary jako swam – plaval, gave – dal, brought – přinesl, 

spoke – hovořil, taken – vzatý, byly zrušeny. Množné číslo všech 
podstatných jmen man – muž, člověk, ox – vůl, life – život, bylo 

mans, oxes, lifes . Stupňování přídavných jmen se tvořilo bez rozdílu 
přidáním koncovek -er, -est (good – dobrý, gooder – dobřejší, 

goodest – nejdobřejší), nepravidelné tvary a stupňování pomocí tvarů 
more, most bylo potlačeno. 

Jedinými druhy slov, která bylo ještě dovoleno ohýbat 
nepravidelně, byla osobní, vztažná a ukazovací zájmena a pomocná 
slovesa. Všechny tyto druhy slov se používaly podle starého úzu. 

Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také v tvorbě slov. Vyplývaly z 
potřeby rychlé a snadné výslovnosti. Slovo, které se obtížně 

vyslovovalo, nebo slovo, které by mohlo být sluchem nesprávně 
zachyceno, bylo už tím považováno za špatné; proto se někdy kvůli 

eufónii, libozvučnosti, vkládala do slov písmena navíc anebo se 
ponechal starší tvar. Tato potřeba byla však pociťována zejména v 

souvislosti se Slovní zásobou B. Proč byl přikládán takový obrovský 
význam snadné výslovnosti, bude v této studii vysvětleno později.



Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, jež 
byla vytvořena záměrně pro politické účely; to jest ze slov, která 

měla nejen v každém případě politický obsah, ale navíc měla navodit 
žádoucí myšlenkový postoj u člověka, který jich použil. Bez plného 
pochopení principů Angsocu nebylo snadné těchto slov používat. V 

některých případech bylo možné je přeložit do oldspeaku nebo je 
vyjádřit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyčejně vyžádalo 

zdlouhavý opis a pokaždé se z textu vytratila určitá harmonie. B 
slova byla jakýsi verbální těsnopis, shrnující celý okruh myšlenek do 

několika málo slabik, a přitom přesnější a působivější než výrazy 
přirozeného jazyka.

Slovní zásoba B obsahovala pouze složeniny. Skládaly se ze 
dvou či více slov anebo jejich částí spojených do lehce 

vyslovitelného tvaru. Výslednou směsí bylo vždy podstatné jméno – 
sloveso, jež se obvykle ohýbalo podle běžných pravidel. Jeden 

příklad za všechny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba řečeno 
"správné myšlení"; když se ho použilo jako slovesa, znamenalo 

"myslet správným způsobem". Ohýbalo se následovně: minulý čas a 
příčestí trpné goodthinked; příčestní přítomné činné goodthinking; 
přídavné jméno goodthinkful; příslovce goodthinkwise; činitelské 

podstatné jméno goodthinker.
B slova nebyla tvořena podle žádných etymologických 

zásad. Mohla být složena ze slov všech slovních druhů tak, že 
jednotlivé základy mohly být rozmístěny v jakémkoli pořádku a 

jakýmkoli způsobem mrzačeny, aby byl celek lehce vyslovitelný a 
aby poukazoval na svou odvozenost. Například ve slově 

thoughtcrime – "závadné myšlení", je slovo crime na druhém místě, 
zatímco ve slově crimestop je na místě prvém. Vzhledem k tomu, že 

bylo velmi obtížné dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní 
zásobě B nepravidelné tvary častěji než ve Slovní zásobě A. Ze 

základů některých slov se přebírala buď celá slabika či dvě, nebo 
pouze jejich část, podle toho, který tvar se lépe vyslovoval. Lamini 

(Ministerstvo lásky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini 
(Ministerstvo pravdy) a Mírmini (Ministerstvo míru). V zásadě se 

však všechna slova B mohla ohýbat a všechna se ohýbala, jak jsme o 
tom hovořili v části o slovní zásobě A.

Některá B slova měla přesně stanovený význam a byla sotva 
srozumitelná těm, kteří nezvládli celý tento jazykový systém. 



Vezměme například typickou větu z úvodníku Timesů: Oldthinkers 
unbellyfeel Angsoc. Nejstručněji by se to dalo v oldspeaku převést 

takto: "Ti, jejichž názory se zformovaly před Revolucí, nejsou 
schopni plně se oddat myšlenkm Angsocu." To však není adekvátní 
překlad. Především k plnému pochopení výše citované newspeakové 

věty musí mít člověk jasnou představu o tom, co vlastně Angsoc 
obnáší. Kromě toho jenom ten, kdo byl zevrubně vyškolen v 
ideologii Angsocu, plně ocení údernost slova bellyfeel, jež 

vyjadřovalo slepou, nadšenou oddanost, dnes těžko představitelnou; 
anebo slova oldthinkers, jež bylo neoddělitelně spjato s představou 

zkaženosti a dekadence. Avšak funkcí určitých slov newspeaku 
nebylo ani tak významy formulovat, jako je ničit. Významy těchto 

slov, pochopitelně nepříliš početných, se rozšířily natolik, až do sebe 
pojaly celé skupiny výrazů, které bylo možno vyškrtnout a 

zapomenout, protože jejich smysl byl dostatečně zakódován v 
jediném souhrnném výrazu. Nejobtížnějším úkolem sestavovatelů 

Slovníku newspeaku nebylo vynalézt nová slova, ale vymezovat jim 
významový okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpečně určit, 

která slova byla jejich existencí vyřazena.
Jak jsme už viděli v případě slova free – svobodný, byla 

někdy z pohodlnosti zachována i slova, která v sobě kdysi nesla 
kacířský obsah, avšak byly z nich vymýceny nežádoucí významy. 
Mnoho dalších slov jako například čest, spravedlnost, mravnost, 

internacionalismus, demokracie, věda a náboženství přestalo prostě 
existovat. Nahradilo je několik všeobecných výrazů a tím byla sama 
o sobě zrušena. Například všechna slova, která se spojovala s pojmy 
objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Větší přesnost 

by byla nebezpečná. Od členů Strany se vyžadoval podobný 
myšlenkový postoj jako od starých Židů, kteří, aniž věděli něco 

bližšího, si byli jisti, že všechny národy s výjimkou jejich vlastního 
uctívají falešné bohy. Nebylo třeba vědět, že se jmenovali Ball, 

Osiris, Moloch, Aštarot a podobně; je pravděpodobné, že čím méně o 
nich věděli, tím hlubší byla jejich pravověrnost. Znali Jehovu a 

Jehovova přikázání; proto věděli, že všichni bohové jiných jmen 
nebo jiných přívlastků jsou nepraví bohové. Na stejném principu se 
zakládala povědomost členů Strany o správném chování, přestože 

měli jen nejasnou představu o tom, jaké odchylky od něj se povolují. 
Například jejich sexuální život byl důsledně regulován dvěma slovy: 



sexcrime (sexuální nemorálnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime 
pokrýval významem vůbec všechny sexuální přečiny. Zahrnoval 
smilstvo, cizoložství, homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc 

normální pohlavní styk, pokud byl sám sobě účelem. Nebylo nutné 
tyto přečiny jednotlivě vyjmenovávat, protože všechny byly stejně 

trestuhodné a v zásadě se všechny trestaly smrtí. Ve slovní zásobě C, 
která obsahovala vědecké a technické termíny, bylo nutné uvést 

zvláštní pojmenování pro jisté sexuální úchylky, ale prostý občan je 
nepotřeboval znát. Věděl, co se míní pod pojmem goodsex, totiž 

normální pohlavní styk mezi mužem a ženou, jehož jediným cílem je 
plození dětí, bez tělesné rozkoše na straně ženy; všechno ostatní byl 

crimisex. V newspeaku bylo zřídka možné rozvíjet kacířskou 
myšlenku dál než ke konstatování, že je kacířská: za touto hranicí už 

potřebná slova neexistovala.
V Slovní zásobě B nebylo žádné slovo ideologicky neutrální. 

Mnohá slova byly eufemismy. Například slovo jako joycamp (joy – 
radost, camp – tábor) ve skutečnosti znamenalo tábor nucených 

prací, anebo Mírmini (Ministerstvo míru) Ministerstvo války. Tyto 
výrazy vyjadřovaly téměř přesný opak toho, co předstíraly. Na druhé 

straně některá slova otevřeně a s pohrdáním ukazovala na pravou 
povahu oceánské společnosti. Příkladem bylo slovo prolefeed, jež 
bylo pojmenování pro brakovou zábavu a překroucené informace, 

které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla zase ambivalentní; 
znamenala něco dobrého, pokud se týkala Strany, a něco špatného, 
jestli se týkala jejích nepřátel. Pak existovala ještě řada slov, jež na 
první pohled vypadala jako pouhé zkratky a která odvozovala své 
ideologické zabarvení ne ze svých významů, ale ze své struktury.

Pokud to bylo možné, bylo všechno, co mělo nebo mohlo 
mít jakýkoli politický význam, zařazeno do Slovní zásoby B. Jména 

všech organizací, sdružení, učení, zemí, institucí nebo veřejných 
budov byla bez výjimky vměstnána do běžného tvaru, to jest do 

jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmenším počtem slabik, 
které zachovávaly původní odvození. Například oddělení záznamů 
na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo 

Recdep (Records Department), oddělení televizních programů 
Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedělo jen pro 
úsporu času. Již v prvních desetiletích dvacátého století se takové 
spřežky staly charakteristickým rysem politického jazyka; bylo 



zaznamenáno, že tendencí používání zkratek tohoto typu se nejvíce 
vyznačovaly totalitní organizace. Příkladem byla taková slova jako 
nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se taková 
praxe zaváděla v zásadě podvědomě, ale v newspeaku se to dělo s 

vědomým úsilím. Zjistilo se, že takovým zkrácením názvu se zúží a 
jemně pozmění jeho význam tak, že se od slovotvorného jádra 
odloučí většina asociací, která by na něm jinak ulpívala. Výraz 
komunistická internacionála vyvolává například složitý obraz 

všeobecného lidského bratrství, rudých praporů, Karla Marxe a 
Pařížské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje 

představu pevně semknuté organizace a propracované soustavy 
pouček. Vztahuje se na něco, co je tak snadno pochopitelné a 

účelově vymezené jako třeba židle nebo stůl. Kominterna je slovo, 
které lze pronést téměř bez přemýšlení, zatímco Komunistická 
internacionála je výraz, nad nímž musí člověk aspoň chvilku 

zauvažovat. Právě tak nevyvolává slovo Pramini tolik představ jako 
Ministerstvo pravdy, a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí 

nejen pro zvyk zkracovat všechno, co se dá, ale také pro téměř 
přehnanou péči věnovanou snadné výslovnosti každého slova.

V newspeaku stojí eufónie hned na druhém místě za 
přesností významu a zatlačuje všechny ostatní aspekty. Byla jí 

obětována i pravidelnost gramatiky, kdykoli se to zdálo potřebné. A 
dálo se tak právem, protože se vyžadovalo, a to především pro 
politické účely, aby slova byla co nejvíce oholena, aby měla 
jednoznačný význam, dala se vyslovit rychle a co nejméně 

rezonovala s podvědomím mluvčího. Slova Slovní zásoby B 
získávala navíc na údernosti tím, že si byla téměř všechna podobná. 
Přízvuk byl rovnoměrně rozložený mezi první a poslední slabiku. 

Jejich používání podporovalo žvanivý způsob řeči, zároveň břitký a 
monotónní. A právě to bylo cílem. Záměr byl, aby řeč, a zvláště řeč o 
něčem, co nebylo ideologicky neutrální, byla co nejvíc nezávislá na 

vědomí. Ve všedním životě bylo nepochybně třeba, alespoň někdy, si 
rozmyslet, co řeknete, ale člen Strany vyzvaný, aby učinil politické 

anebo morální prohlášení, musel být schopen vychrlit správné názory 
tak automaticky jako nezajištěný samopal. Jeho školení ho na to 

připravovala, jazyk mu poskytoval téměř neomylný nástroj a povaha 
slov, jejich drsný zvuk a určitá úmyslná ošklivost, jež 

korespondovaly s duchem Angsocu, byly důležitými pomocníky.



K tomu všemu přispíval i malý výběr slov. Ve srovnání s 
naší slovní zásobou byl slovník newspeaku omezený a stále se 

vypracovávaly nové způsoby jeho redukce. Newspeak se skutečně 
lišil od většiny ostatních jazyků tím, že se jeho slovní zásoba 

zmenšovala, místo aby se rok od roku rozšiřovala. každá redukce 
byla úspěch, čím menší prostor pro výběr, tím menší pokušení 

přemýšlet. Na konci zářila naděje, že artikulovaná řeč bude vycházet 
z hrdla, aniž se na ní budou podílet vyšší mozková centra. Tento cíl 

byl otevřeně přiznán v newspeakovém slově duckspeak, což 
znamenalo "gágat jako kachna". Tak jako různá další slova ve Slovní 
zásobě B měl duckspeak ambivalentní význam. V případě, že názory 

takto gágané byly ideově správné, vyvolávalo to chválu. A když 
Times vyslovily o jednom ze stranických řečníků, že je doubleplus 

good duckspeaker (výborný řečník v dokonalém zkratkovém jazyce), 
byla to vřelá a cenná lichotka.

Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplňovala předcházející a 
pozůstávala výlučně z vědeckých a technických termínů. Tyto 
výrazy připomínaly vědecké termíny současného jazyka a byly 

utvořeny ze stejných kořenů, obvyklá péče se však věnovala tomu, 
aby byly stroze definovány a zbaveny nežádoucích významů. 

Podléhaly týmž gramatickým pravidlům jako slova z předešlých 
slovních zásob. Jen málo C slov se používalo v běžné řeči nebo v 

politických projevech. Každý vědecký pracovník nebo technik měl 
možnost vyhledat si všechna tato slova ve svém oborovém seznamu, 
ale většinou měl jen ubohé znalosti o slovech, jež se vyskytovala v 

seznamech ostatních. Pouze několik málo slov bylo uvedeno ve 
všech seznamech, a úplně chyběla slovní zásoba, jež by vyjadřovala 

poslání vědy jako způsobu nebo metody myšlení, bez ohledu na 
jednotlivé obory. Pro "vědu" vlastně žádné slovo neexistovalo, 

protože všechny významy, které by mohlo vyjadřovat, byly 
dostatečně pokryty slovem Angsoc.

Z předcházejícího výkladu vyplývá, že vyjádřit neortodoxní 
názor, kromě názoru na nejnižší úrovni, bylo skoro vyloučené. Bylo 
přirozeně možné vyslovit kacířství nejhrubšího zrna, rouhat se třeba 

slovy Velký bratr je nedobrý. Ale takové prohlášení, které znělo 
pravověrnému uchu jako samozřejmá absurdita, nemohlo být 
podepřeno rozumnými argumenty, protože nebyla k dispozici 



potřebná slova. Myšlenky nepřátelské Angsocu mohly být 
přechovávány ve vágní neslovní podobě a daly se vyjádřit jen ve 
velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobě celé klubko 
kacířských myšlenek, se nedaly blíže definovat, a tak se míjely 

účinkem. Ve skutečnosti se dalo newspeaku používat k vyjádření 
neortodoxních myšlenek jen nedovoleným překladem některých slov 
zpět do oldspeaku. Tak například věta Všichni lidé jsou si rovni byla 

v newspeaku formálně možná, ale významově odpovídala 
adekvátnímu oldspeakovému konstatování Všichni lidé jsou zrzaví. 
Věta je gramaticky bez chyby, ale vyjadřuje zjevnou nepravdu, tj. že 

všichni lidé jsou stejně velcí, mají stejnou váhu nebo sílu. Pojem 
politické rovnosti už neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze 

slova rovný vymýcen. V roce 1984, kdy byl oldspeak ještě běžným 
nástrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpečí, že si při 
užívání newspeakových slov někdo ještě bude pamatovat jejich 

původní význam. Pro člověka dobře fundovaného v doublethinku 
nebylo však v praxi obtížné takovému uklouznutí zabránit, a během 

pár generací se vyloučí dokonce i možnost takového uklouznutí. 
Lidé budou vyrůstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka a 
nebudou vědět, že slova svobodný či rovný měla kdysi politický 
podtext, podobně jako člověk, který nikdy neslyšel o hře v šachy, 
nepřikládá druhotný význam slovům královna nebo věž. Bude nad 
jejich možnosti páchat ideozločiny a dopouštět se různých omylů 

prostě proto, že pro ně nebude pojmenování, a budou tedy 
přesahovat lidskou představivost. Je možné předpokládat, že v 

průběhu času se budou určující charakteristiky newpeaku stále více 
prosazovat, že slov bude stále ubývat, jejich významy budou stále 

strnulejší a možnost jejich nesprávného použití mizivější.
Až bude oldspeak jednou provždy nahrazen, bude přerváno 

poslední spojení s minulostí. Dějiny už byly přepsány, ale zlomky 
neúplně cenzurované literatury minulosti ještě tu a tam přežívaly, a 

pokud si člověk zachoval znalosti oldspeaku, bylo možné si je i 
přečíst. V budoucnu budou takové zlomky, i kdyby se jim podařilo 

přežít, nesrozumitelné a nepřeložitelné. Přeložit nějakou pasáž z 
oldspeaku do newspeaku je nemožné, s výjmkou těch, které popisují 
technický proces, velmi jednoduchý každodenní děj anebo byly už 
ve svém původním zaměření ideově správné (v newspeaku by se 

řeklo goodthinkfull). V praxi to znamenalo, že žádná z knih 



napsaných zhruba před rokem 1960 nemůže být přeložena jako 
celek. Předrevoluční literatura může být pouze objektem 

ideologického překladu – to znamená, že se změní jak jazyk, tak 
smysl. Vezměme například dobře známou pasáž z Prohlášení 

nezávislosti:

Máme za to, že tyto pravdy jsou samozřejmé, že všichni lidé jsou 
stvořeni sobě rovní, že všichni byli svým stvořitelem obdařeni 
určitými nezcizitelnými právy, mezi něž patří právo na život, 

svobodu a usilování o štěstí. K zajištění těchto práv si lidé ustavují 
vlády, jejichž moc je podmíněna souhlasem ovládaných. Kdykoliv 

nějaká forma vlády přestane tyto cíle sledovat, má lid právo ji změnit 
anebo zrušit a ustavit vládu novou.

Bylo by nemožné převést tuto pasáž do newspeaku a 
zachovat přitom smysl originálu. Nejvíce bychom se tomu přiblížili, 
kdyby celou pasáž pohltilo jediné slovo crimethink. Úplný by mohl 

být jen ideologický překlad, ve kterém by se Jeffersonova slova 
změnila ve chvalozpěv na absolutistickou vládu.

Ve skutečnosti byla už velká část literatury minulosti 
přepsána tímto způsobem. Z prestižních důvodů je ovšem žádoucí 

uchovat v paměti některé historické postavy a současně uvést jejich 
dílo do souladu s filozofií Angsocu. Už se překládají díla některých 

spisovatelů, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a 
dalších. A až bude tento úkol splněn, budou původní díla zničena 

spolu se vším, co ještě přežilo z literatury minulosti. Takové 
překládání je pomalé a obtížné; očekává se, že neskončí dřív než v 
prvním nebo druhém desetiletí jednadvacátého století. Zbývá ještě 
velké množství literatury pouze užitkové – nezbytných technických 

příruček a podobně – s níž bude třeba naložit stejným způsobem. 
Proto, aby bylo dost času na předběžnou překladatelskou práci, bylo 

definitivní zavedení newspeaku odsunuto až do roku 2050.
MILAN

ŠIMEČKA

NÁŠ SOUDRUH WINSTON SMITH

Československý doslov k románu George Orwella "1984"



Mé ženě

(Citáty z Orwella si přeložil autor doslovu kdysi sám. Nejsou zcela 
totožné s nynějším českým překladem "1984" – pozn. red.)

I. MŮJ SOUDRUH WINSTON SMITH

Jako všichni, kteří se to nestydí přiznat, četl jsem i já kdysi knihy 
proto, abych se mohl ztotožnit s jejich hrdiny a prožít nádherné 
smyšlené příběhy. Půvab čtení byl v tom, že já se stával lovcem 

mikrobů a zachraňoval tisíce lidí před nevyhnutelnou smrtí. To já 
jsem přistával s kosmickou lodí na cizích planetách, plných 

roztodivného rostlinstva, zvířat a žen se spalujícíma očima a rudou 
pokožkou. Přemýšlel jsem o všech možnostech dobra (nebo zla?), 

které bych mohl vykonat jako Neviditelný, a o všech tajemstvích, do 
kterých bych mohl nahlédnout. A zazlíval jsem Wellsovi, že ty 
možnosti obešel a nechal Neviditelného utlouct davem na ulici. 

Nadevšechno jsem však toužil být Zuzanou, Titty, Johnem, 
Rogerem, Nancy a Peggy na Ostrově Divokých koček nebo se plavit 

s Dorotkou a Dickem po jižních řekách Yare a Bure až na 
Breydonské jezero a dál až do Yarmouthu a na volné moře. Což zase 
svědčí o tom, že jsem od dětství podvědomě směřoval k životu bez 

konfliktů a k zásadám slušnosti, které velí i v divočině poděkovat za 
dvě kostky cukru do čaje. Jak podivné!

Až jako dospělý muž jsem pochopil, že člověk si nemůže, 
jak se mu zachce, zvolit pro život ten nejlákavější příběh svých knih, 

ale že musí přijmout ten příběh, který odpovídá tvaru jeho duše, a 
prožít ho až do konce. Tak se děje všem, i když jsou asi lidé, kteří "tu 

svou knihu" ani nečetli. Zapsané příběhy vymezují hranice našich 
životů a jejich neopakovatelnost, kterou se pyšníme nebo i 

utěšujeme, se týká jen detailů. Jen nezřízeně domýšliví jedinci se 
domnívají, že jejich život je zcela výjimečný a nemá svůj pravzor 
zapsaný jen několika větami v nějaké prastaré knize, která se už 

rozpadla v prach.
Já prožil úlek z tohoto poznání, když jsem přečetl příběh 

Winstona Smitha. Najednou jsem věděl, že čtu svůj vlastní příběh. 



Pro mě sice ještě nezačal, ale věděl jsem, že začne a že se jeho 
osudovému pokračování nevyhnu. Četl jsem nevěřícně a prožíval při 
tom stejný pocit jako při cikánčině hádání z ruky nebo při pohledu 
do skleněné koule na stole pokoutné věštkyně: směsici pohrdání a 
nejistoty. Venku na slunci se ukáže směšnost pověr, ale co když 

přece…?
Když jsem četl poprvé Winstonův příběh, bylo mi už přes 

třicet, byl jsem jen o něco mladší než Winston, všechno, co potkalo 
jeho, mě ještě mohlo potkat. Tak jako on jsem dospíval v totalitním 
systému, nikdy jinde jsem nebyl a neměl jsem jistotu o minulosti, o 
přítomnosti a tím méně o budoucnosti. V jistém ohledu jsem i já byl 
zaměstnancem Ministerstva pravdy a žil v zajetí jím šířené ideologie. 
V každém případě jsem se tak jako Winston vyznal ve výrobě lží a 

děsil jsem se konfrontace, ke které jsem byl puzen skličujícími 
pochybnostmi a čistým papírem. Jako Winston jsem tušil, že čistý 

papír bude popsán, že je to nevyhnutelné, že lidský příběh lze naplnit 
jen touto konfrontací. Kniha ležela přede mnou, díval jsem se na 

poslední stránku a možná se mi trochu chvěly ruce. Měl jsem 
nesdělitelný pocit identifikace a marně jsem ho venku na slunci 

sháněl. Byl jsem sám se svým soudruhem Winstonem Smithem a oba 
jsme věděli své.

S Winstonem jsem se mimochodem seznámil v knize velmi 
nenápadné, v červené pinguince za tehdejší tři šilinky a šest pencí, 
kterou mi přivezla moje žena ze své první cesty do Anglie. (Tehdy 

ještě bylo možné převážet přes hranice knihy.) Na obálce byla kresba 
jakéhosi pavučinového tunelu, na jehož konci se na mě dívalo oko, 
zřejmě oko Velkého bratra. Název se skládal z magických cifer – 

Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl už téměř patnáct let 
mrtev a do magického letopočtu chybělo více než dvacet let. Za těch 
dvacet let, která od té doby uplynula, jsem měl červenou pinguinku 

mnohokrát v rukou. Až jsem ji znal skoro nazpaměť. Stala se domácí 
rukovětí a často jsme v rodině používali termínů newspeaku k 

vyjádření nevyjádřitelného. Jeden z mých přátel mě oslovoval v 
dopisech "milý doublethinkře", což nebylo žádné vyznamenání.

Po dvaceti letech mohu konstatovat, že můj úlek z prvního 
čtení byl na místě. Můj životní příběh se pomalu ale jistě začal 

připodobňovat příběhu z červené pinguinky. Zvykl jsem si na to a 
bral jsem, co mě potkávalo, bez velkého překvapení, věděl jsem už 



od Winstona všechno předem. Zapletl jsem se s tím člověkem 
natolik, že už nikdy nebudu vědět s jistotou, co vymyslel v té které 

situaci můj mozek a co bylo pouze bezděčným opakováním 
Winstonových reakcí.

Když mě jednou po půlnoci odváděli do černého auta, které 
stálo před domem, a já vytušil, že to tentokrát neskončí jen 

výstrahou, vnímal jsem vše jenom jako jinou verzi oné scény, ve 
které ideopolicie sebere Winstona a Julii v jejich útočišti nad 

vetešnictvím pana Charringtona. Musel jsem se přemáhat, abych se 
nedopustil nevkusnosti a nezašeptal ženě při loučení: we are the dead 

(jsme mrtví; pozn. red.). Později jsem však mnohokrát používal 
Winstonových argumentů při výsleších. Můj O'Brien ovšem nevěděl, 

že to nemám ze své hlavy.
Píšeme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobů a tím méně 

Neviditelným. Nebyl jsem nikdy v blízkosti Ostrova Divokých 
koček. Nesplnilo se nic, po čem jsem v dětství při čtení knih toužil. 
Dostalo se mi však plně toho, po čem jsem ani netoužil: téměř úplné 

identifikace se světem nenápadné červené pinguinky. Klademe si 
otázku, co nás ještě čeká z toho, co bylo předznamenáno v této 

podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se úplně zjevná válka mezi 
superstáty. Zatím.

II. PODOBNOSTI

Žije-li člověk ve východní Evropě, jestliže se tu dokonce narodil a 
prožil všechna "vítězství" a porážky reálného socialismu, setkává se 

při čtení "Tisícího devítistého osmdesátého čtvrtého" s 
konsternujícími detaily podobností a Londýn románu mu splývá s 
domovem. Toto ohromení z udivující podobnosti mezi fikcí starou 
bezmála čtyřicet let a nejsoučasnější současností překrývá zpočátku 

všechny ostatní čtenářské pocity. Je to však jiný údiv, než který 
vzbuzuje četba starých fantastických románů. Nad verneovkou, v níž 

cestují pánové ve fracích v dělovém náboji na Měsíc, se pobaveně 
usmíváme, když to srovnáme s opatrným seskokem Neila 

Armstronga na měsíční povrch. Oceňujeme, že se fantazii starých 
autorů dostalo satisfakce a vymýšlená přistání nám dokonce 

připadají zábavnější než poskakování Američanů po měsíční pustině.
U Orwella je to jiné. Podobnost se skutečností působí jako 



psychický šok, není to ani zábavné ani příjemné. Profetická přesnost 
knihy v nás vyvolává těžko sdělitelné pocity. Mne se zmocňovalo 

vždy jakési ustrnutí, když jsem při četbě narazil na situace, které jako 
by byly moje, a na prostředí, kterým jako bych jen včera prošel. Bylo 

to totéž ustrnutí, které nás přepadává, když vstoupíme někam, kde 
jsme nikdy nebyli, a najednou máme pocit, že známe tu místnost, 
nebo i ten kousek lesa s potokem, nebo i moře, které rozbíjí vlny o 

skaliska, že jsme tu už přece někdy byli, snad ve snu nebo v nějakém 
předcházejícím životě. Je to nemožné, a přece se nám zdá, jako 

bychom poznávali, co jsme kdysi znali, naslouchali hlasům, které 
jsem už slyšeli, pozorovali tváře, které jsme už jednou viděli. Ten 

nevysvětlitelný pocit něčeho dávného známého se dostavuje hned na 
začátku, na první stránce fantastického příběhu z roku 1984. Winston 

se vrací domů z práce a nám se zdá, že vystoupil ze stejného 
autobusu jako my a kráčí jen pár metrů před námi.
"Winston Smith, s bradou přitisknutou k hrudi, aby unikl 

odpornému větru, rychle proklouzl skleněnými dveřmi věžáku na 
Sídlišti vítězství, ale zas ne tak rychle, aby zabránil rozvířenému 

písku a prachu vniknout dovnitř.
Chodba páchla vařeným zelím a starými hadrovými 

rohožkami. Na stěně na jednom konci chodby byl připíchnutý 
barevný plakát muže asi čtyřicetiletého s hustým černým knírem a 
drsných, ale pěkných rysů. Winston zamířil ke schodům. Nemělo 

smysl zkoušet výtah. I v nejlepších časech zřídkakdy fungoval a teď 
přes den elektrický proud vypínali. Bylo to součástí úsporných 

opatření v přípravě na Týden nenávisti…
…Dole na ulici se ve větru křečovitě třepotal další plakát, na 

jednom rohu roztržený, který střídavě zakrýval a odkrýval jediné 
slovo ANGSOC. V dálce sestupovala mezi střechy helikoptéra, 

chvilku se vznášela jako masařka a obloukem zase odletěla. Byla to 
policejní hlídka, strká lidem nos do oken." (Str. 6 angl. orig.)

Nevím, co bylo Orwellovi modelem pro Sídliště vítězství, 
možná nějaké činžáky v Eastsidu, vím však, že v celé východní 

Evropě včetně Sovětského svazu nestálo za Orwellova života ani 
jedno z těch sídlišť poskládaných z betonových panelů. A přece se 

Winston vracel do takového domu, ve kterém i já bydlím, a do 
takového sídliště, které jsem jako dělník po léta pomáhal stavět. 

Když jsem četl "1984", nefungoval ani v našem domě výtah a navíc 



byly sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy.
Na plakátovacích stěnách a z nesčíslných obrazů už na nás, 

pravdaže, neshlíží Velký bratr a jeho oči nesledují hypnoticky 
každého občana. Ale pamatuji si ho z mládí, kdy se na mě díval 

odevšad, kam jsem vstoupil. Jeho tvář znal každý důvěrněji než tvář 
vlastního bratra. Dodnes na nás shlíží z obrazů tvář jeho předchůdce, 

zahleděna většinou někam do dáli, a zdá se, jako by vůdce nejevil 
velký zájem o činy a myšlenky lidí, kteří dnes žijí v realizaci jeho 
vize. Avšak hesel napsaných na červeném plátně je všude plno. 

Vzhledem k obyčejnému životu lidí mají stejně odtažitý význam jako 
hesla, která četl Winston na obrovské budově Ministerstva pravdy.

Kam vkročím, kam pohlédnu, vše, co slyším z rádia a z 
televize, mi připomíná Londýn z "1984". Kdykoliv jsem býval 

přítomen na nějakém shromáždění proti Eursii nebo Eeastasii, měl 
jsem pocit, že vedle mě stojí Winston Smit a oba dva se obdivujeme 

duckspeaku slavnostního řečníka, onomu šumění frází a stokrát 
omletých lží. Oba se díváme kolem sebe po tvářích lidí a hledáme 

aspoň náznak téhož úděsu z netečnosti, který pociťujeme. Ale vidíme 
jen lhostejnost a apatii, vycvičenou schopnost neslyšet, nevnímat a 

pohybovat se v myšlenkách v nějakých soukromých starostech.
Provoz policejních helikoptér je asi příliš drahý, než aby se 

daly hromadně používat k nahlížení do oken občanů. Avšak kdo ví? 
Jednou jsem seděl na zahradě venkovského domu s několika přáteli. 
Když nad námi přeletěla několikrát helikoptéra, řekla paní M.: "To 

jsou oni!" a myslela tím ideopolicii. My ostatní jsem o tom však 
pochybovali. Nezdálo se nám být možné, aby policie tak nákladným 
způsobem zjišťovala, zda pijeme kávu, čaj či víno. Kdyby ovšem s 

námi seděl Winston, nepochyboval by ani chvíli.
Chválabohu nebyla dosud vymyšlena televizní obrazovka, 

která vysílá třeba ranní rozcvičku a současně snímá obraz všech 
lidských příbytků. Stav slídící techniky je však i tak dost vyspělý, 
aby lidem dokonale znepříjemňoval život. Proto jsem měl vždy 

horoucí pochopení pro Winstona, když hledal aspoň výkleneček ve 
zdi, kde by ho obrazovka nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese, 

kde končil dosah odposlouchávacích zařízení. Vím, jak chutná jistota 
čirého soukromí, kdy slova mohou dolehnout jen k těm uším, jimž 
jsou určena. Doma si člověk zvykne. Prostě neříká, co nechce, aby 

věděli, smiřuje se s tím, že žije jakoby na veřejnosti a že nemůže mít 



žádné soukromé tajemství. Možná takový stav poněkud zušlechťuje 
lidské vztahy. Pociťujeme totiž jakýsi stud vůči naslouchajícím 

přístrojům, když se nám chce zvýšit hlas kvůli nějaké malichernosti. 
O to opojnější je třeba soukromí na vrcholech hor, v hlubokém lese 

nebo uprostřed jezera. Taková náhlá svoboda v přírodě svádí 
dokonce k neslušnostem. Na břevnech rozhleden najdete nejvíce 
protistátních výroků. Člověk se takovému náporu svobody prostě 
neubrání. I mně se stávalo, že jsem na liduprázdném hřebenu hor 
urazil velikým křikem nějakého veřejného činitele. Jde zřejmě o 

atavistické nutkání jednou za čas porušit tabu.
Rozuměl jsem ve všech těchto věcech Winstonovi dokonale. 

A on zase tiše a s pochopením pokyvoval hlavou, když někdo z 
mých návštěvníků mumlal tak, že mu nebylo vůbec rozumět, nebo 

když mi podstrkoval papírky se stručnými sděleními a přitom 
významně obracel oči ke stropu, jako by právě odtud muselo trčet 

nastražené ucho ideopolicie.
Lze se divit při takovém souladu dvou skutečností, že mi 

Winston Smith připadal jako rodný bratr? Vždyť se mi často zdálo, 
že za tím vším musí vězet nějaká literární magie. Zvláště když jsem 
si uvědomil, že více než podobnosti místopisu a situací mě vzrušuje 

v Orwellově knize podobnost mezi myšlenkovými pochody v mé 
hlavě a v hlavě Winstona Smitha, takřka úplná totožnost mezi 

intelektuálními a citovými reakcemi na svět, který nás oba 
obklopoval. Toto vnímání totožnosti nebylo nijak příjemné, plodilo 

hluboké znepokojení a iracionální stav, ve kterém jsem se 
nedůvěřivě zabýval myšlenkou, že Angličan George Orwell, s 

životním během tak naprosto odlišným do mého, napsal tu knihu pro 
mne a že mi chtěl tímto zvláštním způsobem sdělit ryze osobní 

poselství a dobromyslně mě varovat.
Dospíval jsem ve světě zakázaných knih, ve světě změněné 

minulosti a všudypřítomné indoktrinace. Nevěděl jsem tehdy nic o 
Winstonově osudu. Stejně jako on jsem však podlehl mučivé obsesi 

pátrat po zastřených tajemstvích minulosti, rozšifrovat 
zakamuflované lži a libovat si v takovém způsobu myšlení, který v 
totalitním systému vede k nepříjemnostem. Když jsem si později 

přečetl "1984", měl jsem z Winstona pocit okamžitého kamarádství, 
jaké se dostavuje na tajné schůzce, kdy stačí několik pohledů a pár 

slov, abychom hned věděli, co jsme zač. V té době jsem už byl 



dospělejší, zkušenější a možná bych v lecčems mohl Winstonovi 
poradit.

Přiblížili jsme se k sobě stejnou cestou. Naše pochybnosti 
začínaly stejně. Winston se ovšem nepamatoval na velkou revoluci, v 
roce 1984 mu má být teprve 39 let, je tedy o mnoho mladší než naše 
generace, která velkou revoluci v mládí zažila. Já si pamatoval, jak 
to všechno začínalo. Pamatoval jsem se na pád starého světa a na 

vábivou záři naděje, která slibovala napravit všechny chyby, kterých 
se lidstvo dosud dopouštělo. Je mnohem jednodušší věřit než 

pochybovat, a tak jsem uvěřil.
Avšak brzy po velkém vítězství revoluce se mi přestaly líbit 

některé její legitimní projevy, například týdny nenávisti. Pořádaly se 
tehdy při velkých procesech s nepřáteli lidu. Nebyla ještě televize, 
nenávist se producírovala jen v rozhlase, neviděl jsem tváře zrádců, 
ale slyšel jsem jejich zmrtvělé hlasy. Nevěděl jsem tehdy ještě nic o 
"dvouminutovkách nenávisti" a la "1984", ale stejně jako Winston 

jsem cítil hrůzu z davového deliria, zaznamenával jsem svou 
vyřazenost a osamělost. Tato střízlivost rozumu mě naplňovala 

obavami a tušením špatného konce. S ještě neznámým Winstonem 
jsem měl společný nedostatek v přizpůsobovacích schopnostech a to 

nás sbližovalo.
Později mi vyprávění o Winstonu Smithovi připadalo místy 

jako primitivní pomůcka na téma poznej sebe sama. Všemu jsem 
rozuměl. Rozuměl jsem Winstonovu vzrušení, když mu někdo strčil 

do ruky s tajemným spisem. Chápal jsem jeho rozechvění, když 
spěchal do svého azylu nad starým vetešnictvím, aby konečně knihu 

otevřel a pohlédl na první slovo pravdy. Já jsem ve svém životě 
otevíral celou řadu takových knih a brzy jsem pochopil, jako 

Winston, že mi vlastně potvrzují jen to, co jsem už dávno věděl. 
Pamatuji se, jak mě zarazilo, když jsem si i toto konstatování přečetl 
černé na bílém v Orwellovi. Na tomto místě textu, kde se Winston na 
chvilku zamyslí poté, co už zkonzumoval první stránky Goldsteinovy 

knihy.
"Kniha ho fascinovala, anebo přesněji – dodávala mu jistotu. 

Vlastně mu ani neříkala nic nového, ale to na ní bylo právě poutavé. 
Říkala, co by byl řekl sám, kdyby byl dokázal uspořádat své 

roztroušené myšlenky. Byla výplodem podobného mozku, jako byl 
jeho vlastní, jenže mnohem mocnějšího, systematičtějšího a méně 



vystrašeného. Nejlepší knihy, uvědomil si, jsou ty, které člověku 
říkají, co už sám ví." (Str. 161 angl. orig.)

Úplně stejná fascinace doprovázela i mě nad stránkami 
Orwella. Odehrávalo se to uvnitř hlavy. Byla to fascinace z 

podobnosti myšlenek. Do té doby jsem si myslel, že skutečné 
vzrušení může vyvolat jen setkání se vzrušující realitou, ženou, 
krajinou, cestou, zápasem o život. Když jsem však četl Orwella, 
ježily se mi chlupy na těle z pouhé myšlenky, z obyčejných slov, 

která se táhnou z jednoho kraje stránky na druhý. A to jsem dvěma, 
třem slovům na řádce ani pořádně nerozuměl.
Pro tak zvláštní dobrodružství četby jsou ovšem nutné 

zvláštní podmínky. Tyto zvláštní podmínky nejsou sice až tak 
zvláštní, aby si takové dobrodružství mohli lidé dopřát jen naprosto 

ojediněle. Na naší planetě je dost zemí, které ze zvláštních podmínek 
vlastně nikdy nevybředly, ve kterých bylo nezávislé myšlení vždy 
hrou s ohněm a často i hrdelním zločinem. V jiných zemích, kde 

vyvodili logický závěr ze zkušenosti, že ani useknutím mnoha hlav 
nelze sprovodit ze světa myšlenky, které se v těch hlavách zrodily, si 
může usilovný člověk dopřát takového dobrodružství také, ale musí 

čekat na příhodnou historickou chvíli, strašně se snažit a ještě se 
může stát, že vyvolá bouři ve sklenici vody. V zemích, kde si můžete 

přečíst noviny s odlišnými názory, zajít do knihovny a vypůjčit si 
libovolnou knihu, nebo zkarikovat státního představitele, nebo si 
telefonem smluvit schůzku s přítelem, nebo si dokonce přinést do 

jakéhosi parku stoličku, postavit se na ni a vykládat lidem, kteří mají 
dost trpělivosti poslouchat, co vám slina přinese na jazyk, není 

dobrodružství nezávislého myšlení žádným dobrodružstvím. Protože 
je to myšlení bez rizika, a to už není ono. To pak je větším 

dobrodružstvím průmyslové podnikání, protože při něm může člověk 
přijít na mizinu, vyskočit kvůli tomu z okna nebo se zastřelit. Prostě, 

aby si člověk mohl prožít s Winstonem mučivé mrskání vlastní 
hlavy, musí mít štěstí na historické podmínky, musí se narodit v 

prvou chvíli a v pravé zemi. Mně se to stalo a nikdy se nebudu moci 
sám se sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro mě dobré, nebo 

špatné.
S blízkým, nebo jak se říká ve zdejším newspeaku "rodným" 

soudruhem Smithem, mě spojila ještě jedna skutečnost. Oba jsme v 
dětství zažili starou dobu, která byla prokleta, ale která se nám 



vynořovala ve vzpomínkách ve zvláštním šťastném osvětlení, i když 
jakoby přes vrstvu zelené vody. K těm starým vzpomínkám jsme 
však oba neměli dost důvěry, protože mládí strašně zkresluje svět. 

Byl jsem na tom ovšem neskonale líp, co se vědomí o minulosti týká, 
než Winston, který chodil po hospodách, aby z pamětníků vymámil 
nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpomínku. Já mohl číst staré 

knihy. A tím víc je čtu, tím je mi smutněji, protože přicházím tak 
jako Winston na myšlenku, která je přímo úděsná svou triviálností, 

že totiž ve staré éře bylo více svobody a úcty k člověku.
Poznání, že člověk po všech trápeních mozku přijde na něco 

tak triviálního, je jistě skličující. To si uvědomil i Winston. Oba jsme 
vlastně po celý život hledali zapomenutá slova starých písniček, jako 
by v nich byla skryta všechna tajemství. A ukazuje se, že to možná i 

tak bylo. Naše dobrodružství spočívalo v tom, že jsme riskantně 
objevovali něco, co už bylo dávno objeveno. A o čem se kdysi volně 

mezi lidem zpívalo.
Toto sklíčení je trestem za něco, za co ani já, ani Winston 

neodpovídáme. Ale přesto je přítomné. Je neustále přítomné v 
obdivuhodné Orwellově knize. Je obsaženo třeba v neustálém pátrání 

po slovech staré písničky o zvonech londýnských kostelů. Ještě 
smutněji zazní ze dvou veršů šlágru, který Winston zaslechne na 
konci své cesty, dodnes se mi zdají vystihovat lidský úděl v této a 

minulé fázi dějin zklamané naděje:

 "Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me…"

III. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL

Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve východní Evropě 
vzbuzuje, se vynořuje snad u každého udivená otázka, jak ji mohl 
napsat Angličan, člověk úplně jiného světa, který nežil mezi námi, 

ale v Barmě a v Anglii, anticipoval svět, který, když se nestane 
zázrak, bude už záhy téměř v souladu s vizí? George Orwell, pokud 
vím, nikdy nepřekročil hranice tvořících se lidových demokracií a 

nikdy si taky nečichl ke strachu který spoutává občany etablovaných 
diktatur. Jak tedy mohl v příběhu Winstona Smitha vytvořit lidské 
situace, které se kryjí po třiceti letech se situacemi lidí skutečných?



V literatuře se to ovšem stává. Fiktivní životy literárních 
postav se prolínají se životy skutečnými. Jenže většinou v příbězích 

uzavřených do hranic modelů obyčejného lidského života, nikoli 
však v příběhu, který úzce souvisí s konkrétní politickou a sociální 
skutečností. A děje se tak obvykle v několika slovech či větách, ale 
ne v celém komplexu. Jak je to tedy možné u knihy, která je navíc 

ještě vizí budoucnosti?
Tyto otázky mě nad červenou pinguinkou trápily až běda. 

Jako tajný a nezřízený čtenář sci-fi jsem ovšem přišel na nejedno 
vysvětlení, které úplně řeší všechny záhady. Například: Nineteen 

Eighty-Four napsal nějaký spisovatel ve východní Evropě, řekněme 
tak na konci sedmdesátých let, ne jako utopii, ale jako mírně 

hyperbolický román ze současnosti. Šikovně všechno zakamufloval 
anglickým koloritem, aby ideopolicie nemohla autora odhalit. Pak se 
stalo, že lidé z příštích tisíciletí, kteří cestují v čase, knihu autorovi 
vzali a roku 1949 podstrčili Georgi Orwellovi. Domnívali se třeba, 
že takto splní kniha mnohem lépe své varovné poslání. Vzpomínám 
si, že v jedné knize Isaaca Asimova se podobným způsobem dostává 
k Fermimu informace o možnostech vyrobit atomovou bombu. Tím 
by bylo naráz všechno vysvětleno. Jenže toto vysvětlení by ode mne 

asi nikdo nekoupil, je příliš dokonalé.
Musí být přirozeně i jiné vysvětlení, méně fantastické, avšak 

bližší pravdě. Hledal jsem takové vysvětlení v každém článku nebo 
knize o Orwellovi, které se sem, do Československa, přes nejrůznější 

překážky dostaly. A dost nedůvěřivě jsem si skládal racionální 
vysvětlení autorovy jasnozřivosti z faktů jeho života, z jeho vlastního 

myšlenkového dobrodružství, kterým si přivlastňoval svět.
Životopis Erica Blaira není právě nejlepším důkazem 

obecného tvrzení, že každé literární dílo je vlastně výpovědí o 
autorově vlastní skutečnosti. Winston Smith nevykazuje například 

žádné, anebo jen velmi vzdálené životopisné rysy, které by měl 
společné s Ericem Blairem. Mezi životopisem Erica Blaira a 

životopisem jeho nejslavnějšího literárního hrdiny je nekonečně větší 
rozdíl než jenom rozdíl mezi dvěma epochami, dobou první poloviny 

tohoto století a utopickým časem v roce 1984.
Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby 

se byl dožil svého magického letopočtu, bylo by mu 81 let, Winston 
byl tehdy o 42 let mladší. Blair – Orwellův životopis je tak veskrze 



anglický, že mi splývá s životy hrdinů anglických románů 
edwardiánské literatury. Otec, anglický koloniální úředník, se s 

matkou, původem Francouzkou, seznámil v Indii, kde zůstal i poté, 
co se rodina přestěhovala do Anglie. Blairovi byli standardní 

anglická střední třída. Žili na venkově v Oxfordshiru a Suffolku a ty 
pasáže z "1984", plné poetické nostalgie, u Orwella tak vzácné, v 
nichž Winston vzpomíná na matku a na krajinu svého dětství, jsou 
snad chvěním vzpomínky na některý podvečer na tomto anglickém 

venkově.
"Najednou stála na nízkém pružném trávníku za letního 

večera, kdy šikmé sluneční paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se 
díval, se mu tak často vracela ve snách, že si nikdy nebyl úplně jist, 
jestli ji viděl ve skutečném světě nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá 
země. Byla to stará, od králíků ohlodaná pastvina, přes kterou se 

vinula pěšinka pokrytá tu a tam krtinci. Ve střapatém živém plotě na 
protější straně pole se ve vánku mírně kývaly větve jilmů, jejich 

husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. Někde docela blízko, i 
když to nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, kde v tůních pod 

vrbami plavaly bělice." (Str. 28 angl. orig.)
Takovou krajinou teče také říčka Orwell, podle níž si Blair 

zvolil pseudonym. Kdo tak asi dnes ví, kromě Angličanů, že Orwell 
byl do roku 1932 Ericem Blairem?

Takhle Blair byl až do doby svého převtělení typickým 
mladíkem z dobré anglické rodiny. Navštěvoval soukromé střední 
školy ve Wellingtonu a v Etonu, což byla podivná příprava na rok 
1984. Ještě podivnější přípravou byla služba v Indické imperiální 
policii, Blair ji vykonával v Barmě až do svého 25. roku, kdy se 

vrátil do Anglie. Je to zvláštní zážitek vidět autora "1984" na 
fotografii v policejní uniformě.

Mnohem logičtěji směřuje Blairův život k vrcholnému 
literárnímu dílu v Anglii od roku 1928; Blair se v té době začíná 

život jako nezávislý autor, esejista a romanopisec a musí se ohánět. 
V těch letech prožívá intenzívně politické a sociální vření, které 

oblékalo Evropu do jejích dnešních šatů. Eric Blair se stává George 
Orwellem a setkává se na evropské politické scéně důvěrně s 

anamnézou poměrů v roce 1984.
Ve třicátých letech se člověk tak intelektuálně angažovaný 

jako Orwell snad ani nemohl vyhnout strhujícímu víru, ve kterém se 



převracely základní ideje té doby, které navíc přestávaly být 
pouhými idejemi a slibovaly vytvořit tisícileté říše anebo krásnou 

budoucnost pro lidi celého světa. Stačil jen pohled na život 
evropských národů, aby se nebývalá důležitost ideologií potvrdila. V 
Sovětském svazu začalo budování socialismu v romantickém odění 

první pětiletky, nacismus ohromoval pořádkem a chystal světu 
vojenskou lekci. V ostatních státech Evropy probíhaly ostré dělící 

hranice napříč národy a rozdělovaly je na fanatické zastánce různých 
politických idejí. Ve Španělsku se pro ideje právě vedla občanská 

válka. Bývalý etonský student se stal v tom bouřlivém světě 
socialistou, zastáncem rovnosti a vášnivým odpůrcem fašismu.

Orwell odešel do Španělska jako dobrovolník, bojoval, byl 
zraněn a je nepochybné, že zkušenost španělské občanské války ho 
hluboce zasáhla a dala mu nahlédnout za hranice čistých idejí, do 

lidských situací, v nichž se rozhoduje elementární motivace života či 
smrti. Ideovou osnovu "1984" a ještě více ideovou osnovu 

"Zvířecího statku" ovlivnilo setkání se španělským anarchistickým 
hnutím, v jehož jednotkách bojoval. Prudkost vnitřních rozporů ve 
španělské občanské válce, fanatismus, s nímž se potíraly jednotlivé 

socialistické směry, určitě spolupůsobily na obraze pozdější restrikce 
ideového života Oceánie.

Řada zlověstných událostí, které přímo předcházely druhé 
světové válce (a musely budit pocit naprosté bezmocnosti rozumu 

vůči etablované moci), jako byly moskevské procesy, anšlus 
Rakouska, mnichovská dohoda, přepadení a rozdělení Polska a 

finsko-sovětská válka, prohloubily Orwellovu skepsi vůči 
ideologické interpretaci světa. Tuto skepsi a nepochybně také odpor 

vůči nepoučitelnosti lidského rodu umocnila možná i Orwellova 
fyzická slabost, vleklá tuberkulóza, která mu zabránila, aby se 

účastnil světové války na frontě. Byl odsouzen zpovzdálí pozorovat 
zkázu, do které se téměř všechny státy světa vlastní vinou dostaly. 
Orwell už tehdy dozrál k odmítnutí veškeré totalitní ideologie, ve 
které viděl příčiny všeho zla, protože v politicky nejnevhodnější 

době, v roce 1943, začal psát "Zvířecí statek", knihu, která 
zpracovává základní trockistickou ideu zfalšované revoluce. Tato 
kniha byla ve své době vnímaná antisovětsky a není divu, že i v 
Anglii se pro ni až do roku 1945 nenašel nakladatel. Dnes, při 

pozorném čtení, chápeme, že v ní směřoval hlouběji ke kořenům 



politické perverze, kterou v dějinách končí téměř každé revoluční 
hnutí, uzavřené do totální nerozborné ideologie.
Orwell byl v těch letech mnohem dál než jiní, nepodlehl 

euforii poválečného optimismu vyhlídek na věčný mír, bez ohledu na 
konjunkturu nejrůznějších futurologických věr, které neminuly ani 

Anglii, začal v roce 1947 pracovat na svém největším románu 
Nineteen Eighty-Four. Byl už v té době těžce nemocen a možná ve 

své chmurné vizi budoucího světa ovlivněn tušením blízkého konce. 
Snad právě proto byl nekonečně blíž pravdě než všechny ty 

manipulované kongresy spisovatelů, vědců, umělců, obránců míru a 
jiných branží intelektuálů, kteří ochotně ulehčovali svým úzkostem 
na masových shromážděních s vlajkoslávou a skandovanými hesly. 

Byli a jsou samozřejmě propagandisté, kteří Orwellův tehdejší postoj 
charakterizovali jako pohotovost obyčejného sluhy, který přispěchal, 

aby rafinovaným literárním dílem podpořil Churchillův projev ve 
Fultonu. Jenže, jak dnes každý ví, "1984" není propagandistická 
brožurka, ale jedna z nejpozoruhodnějších knih 20. století, jak 

potvrdila a potvrzují plynoucí léta. Kdo nemá přímo nařízeno číst 
Orwellův román jako protikomunistický pamflet, to pozná po 
několika prvních stránkách. Ostatně není důležité, jaké byly 

bezprostřední podněty k napsání "1984". Na velikosti tohoto díla by 
nic nezměnilo ani odhalení, že si je Churchill u Orwella přímo 

objednal a předem zaplatil.
Mnoho lidí, kteří pro to měli lepší podmínky než já, se 

zabývalo pátráním, jakými cestami se vlastně příběh Winstona 
Smitha zformoval v Orwellově mozku, odkud se vzal, kde lze najít 
první inspiraci. Mnozí se trápili stejnou otázkou jako já a nepřijali 
fantastické vysvětlení, které jsem navrhl. V orwellovské literatuře 
byla snesena řada důkazů o tom, že dílo nevzniklo v okamžitém 
osvícení, ale že jeho struktura je vysvětlitelná z dramatických 

momentů Orwellova života, z jeho zápasu o pochopení evropského 
šílenství těch let a také z mnoha podnětů literárních. Nám na 

východě Evropy se ovšem ani pak nebude zdát vše úplně vysvětlené.
Musíme připustit, že Orwell byl velmi vědoucí muž a 

dychtivě se zajímal o běh světa. Nepochybně hodně věděl o 
skrývaných skutečnostech Sovětského svazu, znal něco z 

emigrantské literatury, které ovšem nebylo tehdy tolik a ani zdaleka 
neměla tu autoritu jako dnešní. Slyšel jistě mnohá vyprávění, kterým 



se tehdy nevěřilo, možná četl Kravčenkovu knihu "Zvolil jsem 
svobodu", která vyšla v Anglii právě v roce 1947 (je mimochodem 
jen stínem pozdějších svědectví) a o které přirozeně důvěryhodní 

evropští intelektuálové tvrdili, že pochází z dílny americké výzvědné 
služby a je od začátku až do konce vylhaná.

Vždy jsem si zvlášť výrazně uvědomoval, že Orwell mi 
neimponoval jenom tvůrčí genialitou, ale i tím, jak jasné a zřetelné 
ideologické závěry dovedl vyvodit z hluku a podbízivého volání, 

které se ozývalo z ideologického tržiště, uprostřed kterého žil. Když 
jsem v mládí hledal vlastní orientaci a pátral jsem po něčem pevném, 

jasném a nezastřeném, setkával jsem se u myslitelských a 
spisovatelských autorit se zatajováním, opatrnictvím, obojetností a 
věroučnými argumenty. Dozvěděl jsem se, že André Gide napsal 
holou pravdu o své návštěvě SSSR. Dychtivě jsem si přečetl toto 

prohibitum, ale nic zvláštního jsem tam nenašel. Jestli je tohle ta holá 
pravda, řekl jsem si, pak je všechna budoucnost na straně sovětské 

ideologie. A poslouchal jsem dále unisono víry a shovívavosti, které 
zaznívalo z úst lidí jako Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo 
Neruda, z úst obdivovaných Američanů, nemluvě o italských 

režisérech úžasného neorealismu. Prostě v každé zemi byl nějaký 
laureát Nobelovy ceny a velikán, který nechtěl nic slyšet o životě a 

myšlenkovém dobrodružství Winstonů Smithů. Nejvíce takových lidí 
bylo přirozeně v mé zemi. Dnes, když na to vzpomínám, mám pocit, 
že Ministerstvo pravdy pracovalo spolehlivě na celém světě a mnozí 
jeho renomovaní zaměstnanci se zabývali zakrýváním skutečností 
dobrovolně a s nadšením. Kolik odvolání a prohlášení museli pak 
všichni napsat! Jaké hlupáky museli ze sebe veřejně udělat! A po 

nich ještě další generace hlupáků, ke které patřím i já.
Orwell nedostal přirozeně historickou satisfakci za každé 

slovíčko, které napsal. Ční však nade všemi jako příklad 
jasnozřivosti až po tu lítost, kterou pociťujeme nad neschopností lidí 
přijmout tak jasné a lakonické varování. Tak mi to připadá po letech 

a Orwellovo dílo je pro mě méně triumfem literárním jako spíše 
triumfem intelektu, přesné orientace v ideologické džungli. Orwell 

přitom neměl lepší možnost zkoumat tuto džungli než jiní, spíše 
horší, a přece mě nikdy nepřestane udivovat, jak rychle a za jak 

nepříznivých podmínek se dovedl orientovat. Přitom je třeba vzít v 
úvahu i to, že se nedíval zvenčí, nýbrž stál uprostřed propleteného 



levičáctví, které tu džungli vytvářelo.
Leccos se ovšem vysvětluje a člověk se nemusí uchylovat k 

utopickému vysvětlení, které z Orwella dělá cestovatele v čase. Je 
například známo bezprostřední vysvětlení pro autentický kolorit, 

kterým je svět v roce 1984 jakoby prozářen. Ví se, že základní téma 
Orwellova románu a dokonce i postavy a sem tam nějaký ten detail 
vycházejí z díla ruského exulanta Jevgenije Zamjatina "My". Orwell 
znal Zamjatinův román a obdivoval se mu. Usiloval o jeho anglické 
vydání, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své studii k "1984" – "The 
Mysticism of Cruelty" z roku 1974, převzal Orwell ze Zamjatina ať 
vědomě či nevědomě některé motivy. To se však v literatuře děje 

napořád.
Také základní pojetí "černé" utopie, nebo "antiutopie", bylo 

už před Orwellem dávno stanoveno. Vzhledem k známkám 
zhoršujícího se stavu ve spravování lidského společenství upustili 
spisovatelé od vymýšlení utopií jako vzorových příkladů dobra a 
věnovali svou fantazii tvorbě odstrašujících obrazů budoucnosti, 
zamýšlených jako varování. Bohužel se tento úmysl setkává se 

stejným nepochopením jako naivní stavby zlatých zámků, které se 
stejnou vírou v poučitelnost lidského rodu navrhovali staří utopisté. 

Orwell pokračoval prostě v antiutopii Londonově, Wellsově, 
Franceově a mnoha jiných. Nejvýrazněji před ním ovšem čněla černá 

utopie Aldouse Huxleye "Konec civilizace" a mohla by, kdyby ji 
znal, "Válka s mloky" Karla Čapka. (Někteří spisovatelé mají smůlu, 

jako Zamjatinovo dílo zbledlo před Orwellovým a třeba i 
Koestlerovým, i geniální román Karla Čapka zůstal ve stínu 

pozdějších děl západních spisovatelů, ve Francii se ho prý neprodalo 
ani tři tisíce výtisků).

Orwell tedy věděl, do čeho se pouští, a pracoval podle 
jistého vzoru. Jenže naplnil vzor tak podivuhodným obsahem, že se 

člověku prostě nechce přemýšlet, odkud se to všechno vzalo. Zvláště 
ne dnes, na prahu osudného roku, kdy už všechny vzory a podněty 

vyčichly a zůstala vlastně jen autentická a hrozivá vůně světa 
Winstona Smitha, pach Victory ginu, zvuky policejních helikoptér a 

dopadajících raket. Ty fakticky už po celá desítiletí nepřestaly 
dopadat v jakýchsi válkách, které se vedou z naprosto absurdních 

důvodů a nekončí ani vítězstvím, ani porážkou, tak jako válka mezi 
superstáty v roce 1984. Zůstal základní pocit, že náš osud, osud 



bezmocných, není v našich rukou, ale v rukou anonymní moci, o níž 
toho ani moc nevíme. Zůstal jenom Orwell, jeho dílo, v němž se 

nejpřesvědčivěji spojilo i poznání jiných, všechno jako bychom se 
dovídali od něho a přes něho. Nu, nikdo mu nemusí závidět. Myslím 

autorovi, knize je možno závidět, neboť takových knih je málo. 
Autor však umřel, sotva svou knihu dopsal, a kdoví, zda mu měl 
někdo čas sdělit, že napsal jednu z nejdůležitějších knih na světě. 

Možná umřel s pocitem, že napsal jen jednu z tisíců, které se na světě 
píšou každý den. Už k němu nedolehl ohlas údivu, který s lety sílil a 

který dnes zasáhne každého, kdo se ponoří do četby "1984".
Když se sám pro sebe snažím vysvětlit si ještě i jinak 

Orwellovu pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet na horečnaté 
stavy, které doprovázely jeho chorobu. Možná že vědomí odpoutané 

od malicherností všedního života se naplno otevřelo fiktivnímu 
osudu Winstona Smitha a vytvořilo skutečnost tak pravou, že ji dnes 

prožíváme na své kůži.
"1984" je z řemeslného hlediska prosté vyprávění, bez 

artistních dovedností, ve kterém jako by už na ničem jiném 
nezáleželo, krom intenzity výpovědí, bolestivosti zážitku a 

vzrušujícího dobrodružství myšlení, které chce dobýt aspoň kousek 
pravdy, i kdyby se za to mělo zaplatit životem. "1984" je kniha psaná 
v blízkosti smrti a je to na ní znát. Je to kniha vážná, cítil jsem to při 
první čtení, ještě než jsem si stačil srovnat v hlavě fakta Orwellova 

života. Orwell psal své dílo mezi pobytem v nemocnici a doma. 
Kdyby nevěděl, jak vážnou knihu píše, jistě by jen ležel, léčil se a 
odpočíval. Orwell však tušil, co píše, a tím jsou i mnohá tajemství 

vysvětlena.

IV. HLEDÁNÍ PRAVDY, HLEDÁNÍ MINULOSTI

Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zaměstnání, nad něž lepší ani 
vymyslet nemohl. Učinil ho jakýmsi opravářem minulosti, 

falšovatelem dějinných střípků, malým kolečkem v obrovském 
soustrojí, které přizpůsobovalo minulost přítomnosti ve smyslu 
stranické poučky: kdo ovládá minulost, ovládá budoucnost, kdo 

ovládá přítomnost, ovládá minulost.
Možná někde jinde na světě působí jako kuriozita, jako 

směšnost a nadsázka Winstonovo opravářství, drobné změny, které 



vnáší do starých Timesů, aby i staré noviny odpovídaly dnešku a nic 
nemohlo dokázat státu lež. Možná že jinde na světě si lidé myslí, že 
na tom nesejde, když stát přizná, že se zmýlil, a že příděl čokolády 

nebude větší, jak bylo slíbeno, nýbrž menší. To jen my, ve východní 
Evropě, víme, jak strašně na tom záleží, protože ideologie je jak 

velké zrcadlo, stačí, aby se na něm objevila malá prasklina a už se v 
něm šklebí nepřátelská skutečnost namísto upravené pohádky.

Orwell to věděl už před námi a určil proto Winstonovi 
skličující roli malého padělatele minulosti a současně ho vybavil 

posedlou žádostivostí pravdy. My pak, jeho čtenáři, můžeme 
sledovat svár ve Winstonově vědomí, klopotný zápas s oponami lží, 

které jsou důmyslně rozvěšeny před každým slibným rozhledem. 
Tím byl Winston učiněn našim současníkem, ponížením a bezmocí, 
svým strachem z pravdy, která se klube, nadšením z jejích malých 

objevů, prostě tím, jak k ní dolezl sám, doslova po čtyřech. Nakonec 
se ukáže, že odhalil jen pár trivialit ale strana ho za to rozmáčkne jak 

červa. Jeho objevy se ukáží být malicherné a bezvýznamné, je 
rozdrcen, protože svým hledáním představuje "chybu ve vzoru". 
Všechny sympatie čtenáře však váže na sebe právě proto, že je 

"chybou ve vzorku", příkladem trvání prostých lidských vlastností, 
zvědavosti, střízlivosti a slušnosti.

Winston mě právě v takové roli vždy hluboce dojímal. 
Dojímaly mě pasáže knihy, ve kterých Winston jako kuře klove do 

skořepiny lží, která ho obklopuje, a ubohou dírečkou se snaží 
zahlédnout nezkreslenou minulost, pochpit aspoň zhruba, jak to 
všechno bylo, jakou měla skutečnost podobu, než ji přetvořilo 

Ministerstvo pravdy. V takových chvílích mě Winston dojímal jako 
blízká lidská bytost, vnímal jsem shovívavě jeho posedlost, s níž se 

po stopě každého útržku textu, starého předmětu či zasuté 
vzpomínky vydával do živé, nepreparované minulosti.

V tomto ohledu si skutečně nikdy nedal pokoj, všude pátral 
po dějinách, on, fanatik historie, nucený žít ve společnosti bez dějin. 

Lépe řečeno bez skutečných dějin, jen s dějinami účelově 
odvozenými z přítomnosti. Trpěl touto bezdějinností, protože mu v 

ní unikala i jeho vlastní minulost, minulost jeho rodiny, jeho mládí a 
dětství.

Dojímalo mě vždy to krásné bláznovství, ta krásná 
vyšinutost Winstona Smitha, který hned po ránu, mezi záchvaty 



kašle a návaly bolesti v bércovém vředu, v onom zpomaleném 
metabolismu těla a ducha startuje ke svému myšlenkovému 
dobrodružství. Dokonce i při ranním povinném cvičení před 

obrazovkou, když ho cvičitelka hrubě napomene, že se neshýbá až na 
zem, a tím vlastně sabotuje úsilí celé společnosti, myslí protistátně.

"Všechno, co se odehrálo před koncem padesátých let, 
vymizelo. Neexistovaly žádné záznamy, na které by se člověk mohl 

odvolat, dokonce i obrysy vlastního života ztrácely ostrost. Člověk si 
pamatoval významné události, které se celkem pravděpodobně vůbec 

nestaly, pamatoval si detail nějakých příhod, aniž se mu vybavila 
jejich atmosféra; ba existovala dlouhá prázdná údobí, kterým 

nedovedl připsat nic." (Str 29 angl. orig.)
Zde, v této scéně ranního utrpení, je dojemnější, 

přesvědčivější a lidštější než třeba v erotických scénách s Julií. Kdo 
z nás to prožil, chvíle ranního útlumu, pomalosti a otupělosti, kdy 
právě takové obsesní myšlenky člověka přepadají jako ovádi, jako 

pomalý a krvežíznivý hmyz, který se přisaje, a když už jednou srká, 
nechá se při tom třeba i zabít. Okolí nechápe, proč je člověk nerudný, 

proč si tiše hned po ránu zoufá nad světem, nad minulostí a 
přítomností, nad lží a pravdou, místo aby co nejrychleji vypil čaj, 

uvázal si pořádně kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy myšlenky 
jsou ovšem i v zpomaleném ranním myšlení jako světlice vypálené z 

raketové pistole. Je to signální výstřel, start k myšlenkovému 
dobrodružství, které se vleče celý den.

Jsme-li obklopeni lží, ptáme se samozřejmě především na 
minulost, protože v minulosti cítíme oporu, co se stalo, nemůže se 

odestát. A samozřejmě nás zajímá, proč bylo z minulosti vymazáno 
to či ono a komu to mohlo vadit. Generace, ke které patřím, to zná 

všechno z vlastní zkušenosti. Citovaná Winstonova myšlenka pro nás 
kdysi platila snad dokonce i s datováním, jen o něco posunutým, 
řekněme do začátků padesátých let. Pamatujeme si sice, jak to 

vlastně všechno bylo, ale obrysy událostí už ztratily svoji ostrost. 
Mnohokrát jsem se však přesvědčil o tom, že další generaci si 
pamatuje události, které se vůbec nestaly, uchovává v paměti 
vymyšlené, nepravdivé oficiální verze, jakousi náhražkovou 

minulost. O padesátých letech se druhá generace dovídá – vlastně se 
nedovídá vůbec nic, protože jsou to roky bez významných a slavných 

činů, a tak nefigurují v kalendáři výročí a památných dnů. Jsou to 



roky jako všechny jiné, lidé se v nich rodili, ženili a umírali, někteří 
byli oběšeni a jiní na jejich neštěstí vybudovali kariéry. Pro 

ideologickou přítomnost jsou to však bezcenná léta a tak jsou 
odsouzena k zapomnění. Všichni žijeme v umělé bezdějinnosti.

Je to dobře vymyšlené, protože v této bezdějinnosti začne 
člověk záhy pochybovat sám o sobě, o přesnosti své paměti, o 

autenticitě vlastních zážitků, o pravosti toho, co viděl vlastníma 
očima a slyšel na vlastní uši. Z obrazovek se říká lidem, že nikdy 

nebyli tak svobodní a bezpeční jako právě teď. A lidé si už nemohou 
vzpomenout, jak to vlastně bylo, nejsou si jisti, zda je to jen pověst, 
anebo zda skutečně byla doba, kdy na hranicích nebyly ostnaté dráty 

a strážní věže. Takové skutečnosti se nepřipomínají, tak jako i 
mnohé jiné, mlčí se o nich, aby se nezapomnělo. Tato bezdějinnost 
vyvolává v mysli sklíčenost, a když člověka přepadne hned po ránu, 

je mu na blití a nechutná mu snídaně.
Přemýšlení, kterému se věnuje Winston a my všichni, není 

obsese, je to prostě sebezáchovný akt, obrana před totální 
dezintegrací a pokus o lidskou důstojnost. Nikde na světě nemají 
dějiny takovou důležitost jako ve východní Evropě. Málokoho si 

Ministerstvo pravdy všímá tak pozorně jako historiků.
Kladl jsem si po léta Winstonovu otázku: kde se v 

intelektuální nížině, ve které se pohybuje veřejný život a obecné 
myšlení, vzala tak rafinovaná a promyšlená koncepce bezdějinnosti, 

kdo zvážil a prozkoumal její účinnost, vyhodnotil ji a zavedl 
postupně do praxe v celém soustátí? Anebo to není promyšlená 

koncepce, ale jen obyčejné lhaní delikventa, který zakrývá stopy? 
Pravděpodobně celá koncepce přivlastňování si minulosti a jejího 

naprostého podřízení přítomnosti vyšla přímo z dílny Velkého bratra 
J. V. Stalina, který rozhodně nebyl hloupý. Konečně on sám posvětil 

tuto koncepci sepsáním dějin strany, ve kterých konkrétně ukázal, 
jak je na cestě k bezdějinnosti třeba postupovat. Především naprosto 
bez ostychu! Jakmile byla jednou vytyčena koncepce, nebylo těžké 

naplňovat ji znovu a znovu, protože koncepce se ukázala být 
nesmírně účinná při upevňování moci a proti ní stála jen historická 

pravda, směšný nepřítel, když uvážíme, že nemá k dispozici ani 
jediný malý oddíl policie.

Šířím možná touto úvahou dojem, že jsem byl chytřejší než 
Winston, že jsem při hledání minulosti kráčel příměji a rozhodněji. 



Ten rozdíl však vyplývá jenom z rozdílů v podmínkách. Skutečné 
překážky ke zkoumání minulosti nebyly v naší době nikdy tak 
dokonalé jako ve Winstonově roce 1984. Překážky bylo možné 

obejít, opony lži opatrně roztrhnout. Dnešní poznání naší generace je 
výsledkem dlouholeté pomalé rekonstrukce minulosti. Sám už ani 

nevím, co hrálo při této rekonstrukci větší roli, zda vlastní 
vzpomínky, víra v přesnost toho, co jsem viděl na vlastní oči, a toho, 

co jsem slyšel na vlastní uši, nebo myšlenky a události popsané v 
podezřelých a zakázaných knihách. Anebo na mě působilo vyprávění 

těch, kteří si toho pamatovali mnohem víc než já a byli ochotni, na 
rozdíl od staříka, z něhož se snaží Winston něco vytáhnout, vyprávět 

bez předpojatostí? Mohu hned dodat, že s takovými lidmi jsem se 
setkával zřídka a že byli vůbec dosti vzácní. Pamatuji se však, že 
každé setkávání s pravdivou minulostí, s těmi, kdo byli z dějin 

vymazáni a najednou vypluli jako živé bytosti, spjaté s událostmi, o 
kterých jsem nic nevěděl a které najednou vystoupili z šera se svou 
neopakovatelnou atmosférou, mě naplňovalo hlubokým vzrušením. 

Měl jsem prostě více štěstí než Winston.
Musím se však přiznat, že jsem zpočátku nechtěl věřit, že by 

celá ta obrovská práce s falšováním dějin, na níž se podílely vědecké 
ústavy, vážení lidé, akademici a profesoři, rozvíjela s jasným 

vědomím podvodu, jen jako pouhé naplnění sloganu: kdo ovládá 
přítomnost, ovládá budoucnost… Jako v mnoha jiných případech by 

se mi spíše líbilo, kdyby to vše bylo důsledkem nedostatečnosti 
rozumu, důsledkem slepoty, kterou ranili člověka bohové, aby 

nepoznal všechna tajemství o svém stvoření a účelu, pro který tu je. 
Zdálo se mi prostě důstojnější nevidět pravdu než očividně lhát. 
Neuměl jsem si v mládí představit, že by se držitelé moci mohli 

dopouštět tak trapného a primitivního jednání, které bylo už tolikrát 
v dějinách zdiskreditováno, a podřídit psaní dějin úzkým zřetelům 

moci. A přece tomu tak bylo a já jsem postupně zjišťoval, že 
sofistika třídního pojetí dějin, sofistika účelové pravdy, která se 

nemusí krýt se zjevnou pravdou, a pak i všechno ostatní ozdobné 
balení bylo už jen druhotně vypěstováno přičinlivými intelektuály, 

aby neznělo tak hrozně zjištění, že při psaní dějin není nutné 
respektovat téměř žádná fakta kromě snad nejdůležitějších dat, a že 

dějiny potřebujeme prostě jen proto, aby se o ně mohla opřít 
přítomná moc, aby z nich mohla odvodit svou legitimitu. Stejně celé 



moje zjišťování nakonec dospělo k lapidárnímu vysvětlení, které v 
Orwellovi strana otevřeně a upřímně hlásala: kdo ovládá… Všechno 

je až příliš jasné a prosté.
Ale tak to už bývá. Těžko připouštíme v této moderní době, 

kdy téměř na všechno, co se lidí týká, máme výzkumné ústavy, štáby 
expertů a mezinárodní sjezdy a vůbec celou vznešenou vědu, že 
právě v této vědě oddané epoše se celé výzkumné ústavy a štáby 

poslušně pustí do fabrikování lží a doslova vyrábějí nové dějiny na 
přání zákazníka, kterým je stát a jeho představitelé, kteří zase 

platbou za tuto službu udržují celou státní vědu v chodu. Nechtěl 
jsem to připustit a říkal jsem si, že to není možné, že se vše jen tak 
primitivně jeví a že hlavní příčina lži a zamlčování tkví v tom, že 

poznání dějin je nesmírně těžké, že od nich nikdy nemáme 
dostatečný odstup, abychom je mohli pochopit jasně a přehledně, 

neboť obyčejná pravda, na které by se většina lidí dohodla, by i tak 
byla jen konvencí, a že tedy ona velká dějinná pravda je vůbec lidem 

nedostupná a podřizuje se jen bohu.
Orwell mě z této sofistiky vyléčil. Všechny diskuse o vždy 

novém přehodnocování minulosti, které se kdysi vedly a snad ještě 
dnes vedou, jsou jen trapným pokusem oficiální histografie skrýt 

naprosto primitivní a zřetelný příkaz moci vykládat dějiny tak, aby 
zakládaly status quo přítomnosti a příště třeba zase jinak podle toho, 

jak bude zapotřebí. Jestliže panovaly o takovém stavu věci kdysi 
snad i pochyby, rozplynuly se v Československu při takvané 

normalizaci, kdy byli prostě všichni historikové, kteří odmítali 
přistoupit na hru s tak jednoduchými pravidly, vykázáni z 

historických pracovišť a nahrazeni lidmi, kterým žádné mravní 
předsudky nebránily dějiny znovu přepsat anebo je na některých 
komplikovaných místech prostě zrušit. A udělali to přesto, ačkoli 

skoro do jednoho věděli, že se nic na světě neutají, že nakonec 
všechno vyjde najevo, jak se už mnohokrát stalo.

Každý historik starší třiceti let se pamatoval na velké kácení 
model, exhumaci mrtvol a jejich blahoslavení, na dobu, kdy se černé 

díry v dějinách začaly zaplňovat živými nebo i mrtvými, kteří 
vztahovali ruce a volali, co bude s jejich památkou nebo s jejich 
životy, které byly smeteny do bezdějinnosti, neboli, jak se dosud 
říká, na smetiště dějin. A ti starší se ještě pamatovali na senzační 
odhalení, která zazněla z tribuny XX. sjezdu KSSS, kdy se pod 



pyramidou lží otřásala země a kdy se zdálo, že se umná konstrukce 
lží o minulosti nenávratně zřítí do propasti. Mohl jsem na vlastní oči 

sledovat účinek takové bortící se lži. A přece se znovu a znovu 
všechno opakuje. A dnes mě to už tak nedráždí, protože mě Orwell 

seznámil s heslem strany, které se zatím ještě tají. Vše se děje prostě 
proto, aby se minulost zcela sloučila s přítomností. V současném 
pojetí jsou celé dějiny jen podstavcem, na kterém stojí přítomná 
moc, jde jen o to, aby se podstavec podle možnosti přizpůsobil 

dokonale přítomnosti velikostí i tvarem. Čím větší a 
monumentálnější sokl, tím víc se líbí existující moci. Všechno je až 

průhledně jasné, běda historikům!
V roce 1984 byla bezdějinnost dovedena k dokonalosti. 

Masa prolétů nevěděla o dějinách prakticky vůbec nic a členové 
vnější strany se museli smířit jen s upravenými dějinami. Orwell 

nenechává čtenáře na pochybách, že tato důmyslná likvidace 
historické paměti není samoúčelná, ale že je vynikající prevencí proti 

jakémukoliv pokusu o vzpouru. Lidé bez historické paměti se 
nemohou bouřit, protože nemají, s čím by mohli daný stav srovnávat. 

A tak vládne všeobecná spokojenost.
Pozoruhodné je, že naprosto stejnou myšlenku nacházím 

krátce před dovršením roku 1984 v knize kirgizského spisovatele 
Čingize Ajtmatova "Stanice Bouřná". V knize, vydané v roce 1981, 

vypráví Čingiz Ajtmatov starou pověst o otrocích bez paměti. 
Nájezdníci Chuang-chuangové prý upravovali své zajatce na otroky 
zvláštním způsobem. Mladým mužům oholili hlavy a ovázali jim je 
pásy kůže s čerstvě staženého velbluda. Pak ponechali nešťastníky 

několik dní v horkém stepním slunci. Kdo mučení přežil, stal se 
mankurtem, otrokem bez paměti, který si nepamatoval, odkud přišel, 
kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez 

paměti si Chuang-chuangové cenili desetkrát více než otroků 
obyčejných. Čingiz Ajtmatov říká:

"Oč snadnější je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakýmkoliv 
jiným způsobem zastrašit, než zbavit někoho paměti, zničit jeho 
rozum, vyrvat kořeny toho, co s člověkem zůstává do posledního 
dechu a je jeho jediným bohatstvím, které odejde ze světa spolu s 
ním a nikdo jiný ho nesebere. Kočovní Chuang-chuangové tak z 

temné hloubi svých dějin vynesli nejkrutější barbarství – vztáhli ruku 
i na tuto nejtajnější podstatu člověka. Našli způsob, jak otroky 



zbavovat paměti, a dopustili se tak nejhoršího činu proti lidské 
přirozenosti ze všech myslitelných i nemyslitelných zločinů." (Str. 

111 českého překladu, Praha 1982.)
Na začátku osmdesátých let dochází k zvláštní shodě v 

myšlenkách, která se klene přes půl zeměkoule. V příběhu z 
kazašské stepi se vyslovuje zřetelné varování před ztrátou historické 
paměti tak jako v příběhu, který se děje v Londýně a který vyrostl z 
naprosto rozdílných historických, kulturních a literárních kořenů. Na 

prahu magického letopočtu je to však shoda povzbuzující.
Winston byl ovšem jenom nádeníkem na Ministerstvu 

pravdy. Upravoval minulost na příkaz shora a nevěděl, proč právě 
ten či onen detail se zlíbilo vrchnosti upravit. Jeho parádním 

kouskem bylo vymýšlení neexistujícího soudruha Ogilvyho. Každý 
řadový pracovník u nás by ovšem upozornil soudruha Winstona 
Smitha, že je nebezpečné předvádět svoje schopnosti, přebytek 

fantazie a originální nápady, protože každá totalitní moc je 
přesvědčena o tom, že fantazie, zvláštní schopnosti a originální 

nápady se musí nakonec obrátit proti ní. Winston také na toto krátké 
vzplanutí pýchy a ctižádosti doplatil. I já znal dost lidí, kteří doplatili 

na předčasné projevy originality. Orwell podivuhodně a do všech 
detailů zpracoval tento fenomén. Četl jsem s nadšením jemná 

psychologická pozorování v závodní jídelně Ministerstva pravdy a 
Orwellovu typologii roku 1984, která se tak neuvěřitelně kryla s 

mými soukromými výzkumy.
Jistou dobu jsem byl také takovým nádeníkem na 

Ministerstvu pravdy a poznal jsem ten typ lidí, kteří se snažili ze lži a 
zamlčování udělat aspoň zajímavé řemeslo. Protože se jim příčilo 
lhát primitivně jako obyčejní lektoři v okresní nomenklatuře, lhali 

elegantně. Záleželo jim na formální dokonalosti lži, pulírovali ji tak, 
že jim samým připadala nakonec ne-li vznešená jako pravda, tedy 

přece jen zajímavá a formálně pozoruhodná alespoň jako rozumová 
konstrukce. Orwell tušil, že takovým způsobem se dá vytvořit 

samostatný svět, falešná odrůda světa skutečného, která se musí 
pořád hlídat, aby se nezřítila. Ale to je na ní právě zajímavé, a když 
je člověk schopen ponořit se do této umělé konstrukce dost hluboko 

a nevnímat svět skutečný, najde v této umělině dost problémů k 
řešení a dokonce i uspokojení z intelektuálních nároků, které na něho 

klade udržování této křehké konstrukce.



V takové existenci je ovšem skryto hodně nástrah a pastí. 
Formální elegance se s hrubou lží dobře nesnáší. Člověk se snadno 
může dopustit omylu a dospět náhodou k pravdě z opačného konce, 
lhát příliš přímočaře, nebo dokonce dospět k jemné ironii. Ironie je 

však nejhorší zločin, kterého se člověk může vůči straně dopustit. Při 
barbarské práci není možné používat jemných nástrojů. V nově 

konstruované minulosti má strana ráda přehlednou a jasnou dělící 
čáru mezi dobrým a zlým a nerada připouští vysvětlování událostí či 
dějinných jevů s výhradami nebo otazníky. Lidé, kteří se pokoušeli 

intelektualizovat tuto řezničinu, byli vždy předem podezřelí. 
Orwellova pronikavá typologie odpovídá naprosto přesně tomu, co 
by mohlo být v reálném socialismu dokonce statisticky zpracováno, 
kdyby se tím ovšem statistika mohla zabývat. Všechny Winstonovy 

kolegy ze závodní jídelny na Ministerstvu pravdy jsem v životě 
potkal v mnoha a mnoha vtěleních a mnoha provedeních, ale ve 

stejném typu. Kdysi jsem jako Winston dovedl z několika lidských 
znaků posoudit, kdo se hodí do světa pokrytectví a lži a kdo ne. 

Člověk se to naučí, vím, že i mnozí jiní uměli z několika náznaků v 
povaze člověka usoudit, zda půjde nahoru nebo dolů, patřilo to k 

umění života v reálném socialismu. Nebyl to přesný systém, 
pracovalo se při takových odhadech intuicí, asi jako Winston při 

předpovědi Symova osudu:
"Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován… Se 

Symem nebylo jaksi všechno, jak má být. Cosi mu chybělo: 
opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se říct, že by 

nebyl pravověrný. Věřil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra, 
radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře, upřímně a navíc ještě s 
jakousi neúnavnou horlivostí, podle nejnovějších informací, ke 

kterým obyčejný člen strany neměl přístup. A přesto na něm ulpíval 
stín špatné pověsti. Říkal věci, které raději neměly být řečeny, četl 
příliš mnoho knih, navštěvoval kavárnu Pod kaštanem, kam často 

chodili malíři a hudebníci." (Str. 47 angl. orig.)
Již nikdy potom, v žádné knize jsem nečetl příběh o hledání 

minulosti a pravdy, který by měl tak strhující sílu. Jistě je to trochu 
dáno i tím, že toto hledání pravdy nenaráželo na žádné 

gnoseologické potíže a nebylo pronásledováno pochybnostmi, zda 
pravda vůbec existuje. Jen v diktaturách, kde je minulost skrytá za 

oponami lží, je hledání pravdy tak vzrušující. Podobá se totiž trochu 



detektivnímu pátrání, nakonec to také většinou bývá pátrání po 
skrývaném zločinu, po utajované vraždě nebo vraždách, které v 

našem bohulibém světě mohou jít do miliónů. Poctivý a odvážný 
historik stojí v diktatuře pořád pod nějakým pahorkem, ve kterém se 

skrývají pozůstatky Tróje. Jen mít odvahu dát se do kopání.
Winston stojí před jasnými protiklady pravdy a lži, je to jako 

v pohádkách, lež je černá vyzáblá stařena a pravda je bílá zářivá 
princezna. Proto skoro omdlí vzrušením, když narazí na obyčejný 
novinový důkaz, který poskytuje nezvratně alibi člověku, který už 

dávno byl popraven za zločin, který nemohl nikdy spáchat, jelikož se 
nacházel na úplně jiném místě zeměkoule. Jako všichni podobní 

hledači pravdy i Winston podléhá sebeklamu, že zjevný důkaz musí 
vyvrátit ze základů moc, která se opírá o lež. Až ve vězení se poučí, 

že pravda je útěchou pro takové jako on, ale v žádném případě 
nástrojem k vyvrácení moci. A to je správné, užitečné poučení.

Jenže nevyvrací lidskou dojemnost Winstonova postoje a 
víru v jeho potřebnost pro budoucí stav světa. Winstonovo 

dobrodružství s hledáním pravdy je věčné a v Orwellově podání 
navíc prosté, nepatetické a snadno zapamatovatelné. V tom smyslu je 

stravitelnější a příkladnější než stejné dobrodružství mučedníků. 
Není to anomálie, Winston prostě nemůže jinak. Není ani příliš 

statečný, pořád se třese, potí a často se dovídáme, co mu vyvádějí 
střeva ve chvílích ohrožení. Winston si nepřeje nic světoborného, 

přeje si jen pár elementárních věcí: dovědět se, jak to bylo kdysi před 
revolucí, mít vysvětleno, čemu nerozumí, nazvat zjevnou lež lží, 
věřit tomu, co vidí na vlastní oči, a konečně tvrdit, že dvakrát dvě 

jsou čtyři a nikoli, když si to přeje strana, pět. Winstonova obyčejná 
potřeba pravdy je potřeba dítěte, ale stále víc s víc se ukazuje, že na 

ní stojí svět. A jak to dnes vypadá, až na několik šťastných zemí, 
chceme všude aspoň, aby se nám nelhalo. Jako se nemá lhát dětem. 
Proto bude asi pořád víc Winstonů, kterým se už udělalo špatně při 

pomyšlení na všechny lži kolem. Snad se rozhodnou něco 
podniknout, ne-li nic velkého tedy přinejmenším uchýlí se jako 

Winston do jakéhosi výklenku, namočí pero a budou psát:
"Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení 

bude svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou 
žít v samotě, pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou 

stane, nebude se moci odestát." (Str. 26 angl. orig.)



V. ANGSOC A POD.

Ideový život v Orwellově Oceánii není právě inspirující. Je primivní, 
přehledný a redukovaný na několik hesel. Pokud si pamatuju, není 
Winston ani jednou v pokušení zabývat se do hloubky doktrínou 

angsocu. Když se to tak vezme kolem a kolem, ono ani žádné 
soustavné učení angsocu neexisuje, celé učení je ve Winstonově 
době už jen ostnatý drát obehnaný kolem mocenského statu quo. 

Winston už ani neví, zda nějaké učení vůbec bylo, neví to už nikdo. 
Možná skutečně existovala jakási teorie, kdysi dávno před revolucí, 
jenže zbyly jen ohořelé základy a na nich byla vybudována klec z 
ostnatého drátu, aby žádná myšlenka nemohla ani ven ani dovnitř. 

Ani pro Orwella, ani pro Winstona ani pro jiné lidi v Oceánii, a teď 
vidím, že ani pro mě a ani pro jiné lidi ve východní Evropě, není 
zvlášť vzrušující otázka, zda to učení ve své prvotní podobě bylo 
pokrokové a znamenalo přínos ve vývoji lidstva. Klec z ostnatého 

dráhu ruší všechny otázky toho druhu, ruší koneckonců i samo 
myšlení. Učení, které nemá soupeře, kterému ideopolicie vyklízí 

předem každé kolbiště, učení, které předem utlouká každou 
pochybnost i nejnicotnější kritiku, nemůže budit zájem. Dá se kolem 

nanejvýš projít, prohlížet si je jako obrovský mrtvý pomník, 
procházet se v něm jako v nějakém nudném muzeu, případně posedět 

na schodech, jež k němu vedou, a číst si hesla.
Umrtvení ideového života Orwell anticipoval naprosto 

přesně. Tato předvídavost vzbuzuje ve mně hluboký obdiv, protože v 
Orwellově době byl marxismus a jiné ideologie živé a nebylo 

zdaleka jisté, že skončí tak, jak je to předvedeno v "1984". Vždyť i já 
si ještě pamatuju, jak byli všichni po válce zaujati ideologiemi, na 

Západě i na Východě, především marxismem-leninismem. Obrovská 
čínská lidová armáda vyhrávala pod praporem Maova učení jednu 
velkou bitvu za druhou. Není ovšem nijak prokazatelné, že Orwell 

chtěl, aby v mysli čtenáře splýval angsoc s marxismem. Jsem 
přesvědčen, že nikoli, jestliže se tak děje, bude to nejspíš tím, že 
marxismus sám a vlastní zásluhou se dostal do blízkosti angsocu. 
Orwellova antiutopie má naprosto obecnou platnost a je celkem 

možné, že by ji na sebe mohla vztáhnout sociální organizace jiných 
myslících tvorů ve vesmíru, než jsou lidé, kdyby právě dospěla do 



statia totalitního šílenství. Ve východní Evropě bychom si snad 
mohli říci, že se nás to netýká, že to není o nás, protože u nás se 

neukládá členům strany celibát, naopak každý si svobodně souloží, 
kdy si zamane, nevyjímaje členy "vnitřní strany". Bylo by skutečně 
vysvědčením ubohosti chápat Orwellův román jako křivé zrcadlo 

nastavené existujícímu socialismu a dovolit ostatnímu světu, aby si 
mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemůže vyhnout, platí pro všechny a 
hluboce se mýlil Američan, který po přečtení "1984" napsal Isascu 

Deutscherovi (viz už citovanou studii), že teď už je potřeba co 
nejrychleji shodit na Sovětský svaz atomovou bombu. Taková přímá 
extrapolace Orwellova díla je přímo zrůdná. Propagandisté ovšem asi 
nikdy nepřestanou tvrdit, že Orwellovo dílo je antikomunistickým a 

antisovětským pamfletem.
Jisté je, že člověk si nemůže zapovědět nemyslet na 

souvislosti a podobnosti mezi reálnou současností a antiutopií z 
konce čtyřicátých let. Nemůžeme se tedy tvářit, že se Orwell, když 

svou knihu psal, úpěnlivě snažil nedotknout existujícího socialismu. 
Vždyť byl přesvědčením socialista a osudy socialistických nadějí do 

budoucnosti mu nebyly lhostejné. "1984" vyrůstá z ideové půdy 
třicátých a čtyřicátých let a tedy i ze všech znepokojivých otázek, 

které ve světě provokovala sovětská skutečnost na vrcholu 
stalinismu. V esejích byl Orwell například velmi zdrženlivý v kritice 
sovětského socialismu, ale nelze předstírat, že ve svém vrcholném 
díle nedal průchod nesouhlasu i jistému zoufalství nad metodami, 
kterými se v SSSR realizoval starý socialistický ideál. I když ani 

jemu nebyly neznámé všechny omluvy, které se v té době 
vyslovovaly a mnohdy s porozuměním přijímaly. Sociální a politický 
pořádek, který Orwell v Oceánii vytvořil, je jistě i odrazem výhrad a 

nedůvěry, které choval k sovětskému systému stalinského ražení.
Orwella si může přirozeně každý číst, jak chce. Já ho četl a 

snažím se ho ze všech sil číst tak, abych se co nejmíň radoval ze 
samých smutných věcí, protože je hrůza, když se Orwell podobá 
skutečnosti. V jádře je "1984" nadčasové dílo a jen značně naivní 

propagandisté je mohou nazývat antikomunistickým pamfletem. Ctil 
jsem červenou pinguinku také proto, že takové vymezení přesáhla o 

délky poledníků a rovnoběžek, může tedy být vítána na všech 
souřadnicích zeměkoule jako výstraha a výzva.

Nemohu ovšem za to, že žiju právě v takové zeměpisné délce 



a šířce, kde se pomalu ale jistě za posledních třicet let život 
připodobňuje životu v Londýn roku 1984. Že tedy vnímám Orwella 
především jako výstrahu pro zdejší územní pásmo a jako výzvu pro 
své vlastní přemýšlení. Ať dělám co dělám, nemohu se přenést do 

Londýna a zvony od Sv. Klimenta mi nic neříkají. Nemohu se 
ubránit poznání, že vše se děje tady, že se vše tady i dělo, tady jsem 
si zapsal do deníku své první hluboké pochybnosti a potom je obrátil 
do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji, odkud mě 
také odvedla ideopolicie a já pak musel přemýšlet s Winstonem, jak 
zachránit svou lidskou důstojnost. S tím nemohu nic dělat, a proto 

přenáším Orwella sem, do ulice venku. Proto sem přenáším i ideový 
život Oceánie, proto jsem konečně nazval Winstona Smitha svým 

soudruhem. Proto se nemohu ubránit tomu, abych nesrovnával 
oficiální státní učení této země s doktrínou angsocu.

Nedělám to ze zlé vůle. O Orwellovi se zde ani jinak psát 
nedá. Všechno ostatní by bylo čiré pokrytectví. Dalo by se 

samozřejmě o něm nepsat vůbec, jak mi radí ti, kteří to se mnou 
dobře myslí, ale já bych to považoval za zradu na soudruhovi 

Smithovi, který mi tolikrát pomohl, mnohému mě naučil a vyzbrojil 
mě svou zkušeností. Být zavázán člověku, který nikdy nežil a byl 

pouze vmyšlen jako románová postava, se může jevit trochu 
nenormální. Musel bych dlouze vysvětlovat, proč mně to nenormální 

nepřipadá. Nedělám velký rozdíl mezi skutečnými lidmi a lidmi z 
literární skutečnosti, mnohokrát jsem se přesvědčil, že přátelský styk 
s těmi druhými pozoruhodně obohatil můj život. A že tedy lze vůči 

nim pociťovat běžné lidské emoce, jako je přátelství, vděk nebo 
nevděk, obdiv, zklamání atd. A že tedy pociťuji nutkání říci o 

Winstonovi něco dobrého, trochu mu polichotit, pochválit ho, svěřit 
se mu s podivuhodným pocitem spřízněnosti. To nikdy nemůže 
uškodit. Hodným, vzácným a moudrým lidem se má říkat něco 

dobrého. najednou umřou a už jim nikdo nic nepoví, jenom se pak 
vzdychá. Orwell se už nikdy nedoví, jak mi tady, na jiném místě a v 

jiném čase, pomohl.
Pomohl mi také vyznat se v ideovém životě Oceánie a tím i v 

udušeném myšlenkovém životě mé země. Udělal to bez patosu, ale 
nesmírně názorně. V celé Orwellově knize se nenajde věta, že 

svoboda je základní podmínkou myšlenkového života. V celé knize 
se však obnažuje ubohá kostřička absurdních blábolů, jež zůstanou z 



celého myšlenkového bohatství lidstva, když se duchovní život 
podřídí primitivní mocenské reglementaci. Zůstane z něho asi totéž, 

co ze Shakespeara, když se přeloží do newspeaku.
Na každém kroku si uvědomuji, jak jsme si s Oceánií 

podobní. Třeba budova Ministerstva pravdy? I kdybych si to 
zapověděl, když jdu po městě, okamžitě mě napadne, že všechny 

budovy, ve kterých se vyrábí propaganda, lži a polopravdy, minuty a 
hodiny devótnosti, minuty a hodiny nenávisti, tj. budovy rozhlasu, 

televize, novin atd. jsou honosné, vyšší než ostatní, plné oken, skla a 
lidí. Takže si někdy říkám: možná ho přece jen četli, Orwella, a 
myslím tím ty, kteří se usnášejí na tom, aby se takové budovy 

stavěly. Možná ho četli a přijali nějaké tajné usnesení, že ho budou 
napodobovat. Nic jiného mě ani nemůže napadnout, když 

poslouchám rádio nebo televizi, pořád se odtud řinou nějaké cifry o 
výrobě, procenta plánů a bubnování závazků, o kterých všichni vědí, 

že se vyrábějí v pracovnách placených referentů a že s pracujícím 
lidem nemají nic společného. Šetří se, sečení sena úspěšně 

pokračuje, vyrábějí se boty, jako by to všechno byl v dnešním světě 
zázrak, za který je třeba denně blahořečit osudu. Lidstvo vyrábí 

předměty, které potřebuje, už několik tisíc let. Když však 
posloucháme rozhlas, máme dojem, že se s tím začalo teprve po 

velké revoluci. Winston si toho věru užil jako my. Musím na něho 
myslet, když měl už po trápení, když odlidštěn a vypálen sedí v 

kavárně U kaštanu a obrazovka na něho ještě stále vykřikuje zprávu 
Ministerstva hojnosti, že plán výroby tkaniček do bot byl v desáté 

pětiletce překročen o čtyřicet osm procent. V takových chvílích mě 
napadlo, že i ředitelé rozhlasu a televize četli Orwella, protože jinak 

si neumím vysvětlit, proč by ten odpuzující šum cifer a úspěchů 
pouštěli do příbytků nešťastných občanů. Četli Orwella a vědí tedy, 

že tohle všechno patří nezbytně k ideovému životu pokročilé totalitní 
společnosti. Totéž mě napadá, když otevřu noviny, hned je zřejmé, 
že tisíce zaměstnanců Ministerstva pravdy pracovalo na tom, aby v 

Timesech nebylo nic, co by i v nejmenším znepokojilo myšlení 
občanů Oceánie. Vše je v nejlepším pořádku, náruč Velkého bratra je 

bezpečná a na všech frontách slavíme jedno vítězství za druhým.
Kdybychom neměli nepřátele, byl by už dávno ráj na zemi. 

Kdyby prostě nebylo toho proklatého Goldsteina! A tu jsem zase u 
věci, která mě nutí kroutit hlavou nad Orwellovými profetickými 



schopnostmi. Připusťme, že Orwell mohl sledovat nenávistné orgie, 
které inscenoval Stalin proti Trockému a později proti jiným 
zrádcům a špiónům. Orwell byl taky svědkem Hitlerových 

řečnických výkonů, z nichž nenávist přímo kapala, a mohl slyšet 
reakci publika, která připomínala řev pravěkého zvířete. Ve mně 

však vzbuzuje údiv především detailní zpracování techniky, chladně 
propočítané techniky, kterou lze masové výbuchy nenávisti vyvolat a 

regulovat. Takovou techniku je schopen zvládnout i podprůměrný 
státník a potřebuje k tomu jen podprůměrné techniky masově 

komunikačních prostředků. A všichni vidíme, že se to všechno právě 
děje, a to nejen u nás, ale skoro ve všech zemích, které potřebují 
nepřítele k zachování existující moci anebo ke zvládnutí vnitřní 

bezradnosti. Když si čtu o dvou minutách nenávisti, o týdnu 
nenávisti a jiných takových lidumilných kampaních, říkám si 

potajmu, že to snad Orwell ani neměl napsat. V těch řádcích je skryt 
tak jednoduchý návod, jak strhnout k nenávisti libovolný dav lidí,  že 

hrozí nebezpečí, že si tyto řádky přečtou podprůměrní státníci, 
angažují podprůměrné techniky a zorganizují takovou nenávist, že se 

od ní roztrhne vnitřek Země a vyvalí se láva na celou civilizaci. 
Bojím se však, že už je dávno všechno prozrazeno, že už každý ví, 

jak se to dělá, že se jednou zničehonic přistihnou dobromyslní a 
neangažovaní občané v roli Winstona Smitha, který, aniž věděl jak, 

se najednou přistihl, že…
"křičí s ostatními a zuřivě kope patou do příčky na židli. Na 

těch Dvou minutách nenávisti nebylo hrozné to, že se jich člověk 
musel účastnit, ale to, že bylo nemožné nezapojit se. Po třiceti 

sekundách nebylo nutné přetvařovat se. Zdálo se, jako by celou 
skupinu lidí probíhala jako elektrický proud jakási odporná extáze 
strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, mučit, rozbíjet obličeje 

kovářským kladivem, která z každého i proti jeho vůli dělala 
šklebícího se a ječícího šílence…

V té chvíli celá skupina lidí začala tiše a pomalu rytmicky 
skandovat: V – B… V – B – a znova a znova, velmi pomalu a s 
dlouhou pauzou mezi V a B. Byl to temný, mumlavý zvuk, jaksi 
zvláštně divošský, a na jeho pozadí člověk jako by slyšel dupot 

bosých nohou a dunění tamtamů. Vydržet s tím asi třicet sekund. Byl 
to refrén, který se často ozýval ve chvílích vzrušených emocí. 

Částečně to byl způsob sebehypnózy, úmyslné potlačování vědomí 



rytmickým hlukem. Winston měl pocit, že mu tuhnou útroby. V těch 
dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit pocitu, že sdílí to 

všeobecné delirium, ale toto podlidské skandování V – B ho vždy 
naplňovalo hrůzou…" (Str. 15-16 angl. orig.)

Čtu takové přesnosti, čisté výkony Orwellova analytického 
mozku, s rozkoší, a současně se smutkem tíživým jako břicho slona. 
Protože tohle není vymyšleno pro dalekou budoucnost. Já sám jsem 
byl přítomen takovým scénám a byl jsem svědkem toho, jak snadno 

lze podlehnout davové psychóze. Tyto scény se právě teď někde 
odehrávají, odehrávají se na celém světě a jejich důsledkem je 
nesmyslné vraždění v nesmyslných válkách a při teroristických 

akcích.
Při jisté dlouhověkosti režimů ve východní Evropě je celkem 

přirozené, že státní ideologie nevystačí po celou dobu jen s jedním 
nepřítelem. Od dob Emanuela Goldsteina se vystřídalo hodně 

nepřátel, v každé zemi měli své vlastní domácí nepřátele, špióni a 
zrádci měli odlišná jména, ale v podstatě to byli vždy nějací 
Goldsteinové. Orwell vybral pěkné jméno, v nepřátelských 

kampaních zní takové jméno cize, zaprodanecky, židovsky, což je 
výhodné. Goldsteinům nepomohlo, že si změnili jména, ve všech 

zemích, kde byly spuštěny kampaně nenávisti, byli beztak odhaleni.
Od těch dob, kdy hlavně uvnitř strany pracovaly rozsáhlé 

nepřátelské skupiny špiónů a zrádců, kteří se jako z udělání 
rekrutovali hlavně z nejstarších a nejzasloužilejších členů strany, se 
charakter těchto přepotřebných nepřátel trochu změnil. Většinou už 

nemáme co dělat se spiklenci, kteří se ukrývají na nejvyšších 
místech. S celkovým úpadkem upadají i nepřátelé. Dnes jsou to 

většinou lidé, kteří se ani netají se svými výhradami. Dávají dokonce 
nesměle najevo, že Velkého bratra nemilují a že se jich zmocnily 

pochybnosti o celém učení angsocu. To ovšem nejsou ti praví 
nepřátelé, protože vypadají osaměle a bezmocně, takže se o nich 

většinou mlčí. Pro organizované dny nenávisti se dnes hodí mnohem 
lépe nepřátelé za hranicemi, které nikdo nezná zas natolik, aby si 

mohl ověřit, co jsou vlastně zač. Nejlépe se na to hodí tajné 
organizace, jak se říká – diverzní centrály – což je samo o sobě 

velkolepé slovo. Také rozhlasové stanice za hranicemi jsou vhodní 
nepřátelé. Pořadí důležitosti se může změnit, ale nikdy nesmí 

vzniknout dojem, že nepřátel ubývá anebo že jsou dokonce slabí.



V ideovém životě je množství nepřátel nesmírně výhodným 
argumentem. Myšlenky nepřátel jsou vlastně nevysychajícím 

zdrojem inspirace, motorem ideového života. Propagandisté nemusí 
vynakládat žádné zvláštní úsilí, aby si našli nějaké téma, vždy je 

proti čemu bojovat. Někdo z nepřátelského tábora něco řekne anebo 
napíše a už tu téma je. Dá se rozcupovat, popřevracet, zahrnout 

nadávkami, pocvičit se soukromě v nenávisti. Ideový život v 
totalitních strukturách je ve skutečnosti rozsáhlým myšlenkovým 
parazitismem, čerpá své živiny jenom z těla nepřátel. Sám není 

schopen vytvořit fakticky ani jednu nosnou myšlenku a ani o žádnou 
originalitu neusiluje. Každá originalita je navíc i sama o sobě 

podezřelá. Takový parazitismus je neustále ve výhodě, protože si 
může z nepřátelského repertoáru vybrat vždy takovou myšlenku 

anebo takové její znění, které se dá potřít bez velké námahy. 
Obtížnější myšlenku lze vždy poněkud upravit, aby vypadala 

slabomyslně, a vítězství je jisté. Protože k nepřátelským myšlenkám 
mají přístup jen vybraní jedinci, nehrozí nebezpečí, že by mohli být 

usvědčeni z překrucování. V Ministerstvu pravdy a v podobných 
institucích, zhusta i vědeckých, se živí tímto parazitismem tisíce a 

tisíce lidí. Byla to vždy dost obtížná práce. Mnozí zaměstnanci tvrdí, 
že je to lepší a inteligentnějšího člověka důstojnější než neustále 

papouškovat oficiální doktrínu. Prý se tak mnozí jedinci dostanou k 
zajímavým myšlenkám, kterým potření na papíře stejně moc 

neuškodí.
V samém základu současné a jakékoli budoucí ideologické 

války je zřejmý paradox. Od začátku revoluce se dějiny 
socialistických států vykládají jako neustálý zápas s nepřáteli na 

všech stranách. To se ovšem netýká jen socialistických států, s tímto 
paradoxem žijí všechny režimy opírající se o moc menšiny. Z tohoto 
výkladu logicky vyplývá, že bez působení těchto nepřátel by už byl 
vybudován skvěle fungující systém a nejedna země by už stála na 

prahu komunismu. Mělo by tomu tak být, po celou historickou 
epochu se totiž tvrdí, že i to, co máme, máme navzdory tomu, že nám 

byly neustále házeny klacky pod nohy a že jsme o každý úspěch 
museli svádět neúprosný zápas.

Předpokládejme však aspoň na okamžik, že by najednou 
všichni nepřátelé zmizeli. To je naprosto hrůzná představa. Okamžitě 

by zanikly všechny omluvy neúspěchů a za všechno bychom byli 



zodpovědní jen my sami. Status quo by se asi okamžitě zřítil. 
Současně by se zřítil i celý ideový život, protože žije jen z 

parazitismu na cizích myšlenkách. Zaměstnanci Ministerstva pravdy 
by museli vymýšlet něco sami. Rychle by se ukázalo, že celá 

doktrína je v zemi bez nepřátel vlastně němá. Bez Goldsteina by celá 
propaganda vydávala jen bezradné blekotání a obrazovky by 

oněměly. Člověk se bojí domýšlet, jakých katastrof bychom se 
dočkali. Najednou by se ztratila měřítka technického pokroku, 

měřítka výnosu obilnin, a nebylo by si taky od koho vypůjčit. Lze se 
domýšlet, že by bylo dokonce zbytečné vyrábět zbraně. To už by 

byla asi jiná orwelliáda.
Strana má v Oceánii tři hesla: válka je mír, svoboda je 

otroctví, nevědomost je síla. Winston o těchto heslech nikdy 
neuvažuje, tak jako o nich neuvažují ani jiní obyvatelé Oceánie. 

Kdyby se o nich totiž začalo uvažovat, nedošlo by k ničemu. Protože 
na všech třech heslech něco je, vtipný dialektik by diskutéra ani 

nepustil ke slovu. Jen poslední heslo je pro dnešek asi nepoužitelné, 
zdá se příliš otevřené. V našich dobách by strana takové heslo 

nevyvěsila, přestože na všech stupních moci dává přednost oddané 
nevědomosti před kritickou vědoucností.

Orwell naznačuje, že smysl takových hesel není v jejich 
skutečném významu, v tom, co skutečně vypovídají o světě a o 

cílech politického života. Smysl takových hesel tkví v jejich 
podvědomém působení na mysl lidí. Taková hesla jsou jako 

neartikulované brumlání šamanů, jsou to moderní podoby pravěkých 
výkřiků, kterými byla horda udržována pohromadě. V takových 

heslech není nic inspirujícího pro myšlení, a také není jejich účelem, 
aby podněcovaly myšlení, spíše jde o to, aby v mozku vytvořily 
jakýsi vzorec, vyběhaný spoj, pavoučí síť, ve které uvízne každá 
myšlenka ubírající se tímto směrem. Winston se nenamáhal, aby 

rozluštil smysl těchto hesel. Naučil se s nimi žít. Tak jako se s nimi 
naučili žít třeba moji spoluobčané a přirozeně i já. Nikdo tu sice 

neříká, že svoboda je otroctví, ale kdykoliv je řeč o svobodě, uvízne 
tento pojem v síti, kterou ve všech mozcích rozvěsila třicetiletá 

propaganda konfúzních hesel. Navyklý mozek opakuje bezduše, co 
bylo psáno a vyhlašováno: svoboda ano, ale pro koho? Zajisté ne pro 

ty, kdo by ji chtěli zneužít na… atd. Tím je zrušena předem každá 
diskuse o svobodě, přesně jako heslem – svoboda je otroctví.



Nevím, zda někdo počítal komputerovými metodami 
efektivnost takových hesel. Když vidím, že si jich nikdo nevšímá, že 
lidé chodí kolem nich naprosto lhostejně a berou je jako abstraktní 

dekoraci ulic při slavnostních příležitostech, zdá se mi, že je to 
zbytečné plýtvání papírem, plátnem, barvami a lidskou prací. 

Podobně jako Winston si jich nevšímám a nedovedu posoudit, do 
jaké míry zabraňují svobodnému myšlení. Někdy se mi zdá, že je to 
pouze rituál, který tu zůstal ze starých časů. Ale pak třeba zpozoruji, 
že na veřejnosti nikdo nevypustí slovo "mír", aniž by k tomu přidal 

zbytek hesla, tj. boj. Takže okamžitě vznikne boj za mír, bojujeme za 
mír, do boje za mír, v boji za mír, řeknu si tedy, že na zničující 
funkci takových hesel přece jen něco je, vytvářejí znaky jako v 

čínském písmu a mnohým lidem zabraňují, aby dvě nebo tři slova 
pronesli jinak, než je hesla učí.

Možná že se to všechno děje bezděčně, možná strana dobře 
ví, že se lidé snáz podřizují výkřikům pravěkého lovce než složitější 

argumentaci rozumu. Ale možná také, že o tom neví nic a že to 
pokračuje setrvačností. Za revoluce bylo nataženo péro dějin a teď 

pořád ještě pohání ideový život v reálném socialismu, i když se 
všechno změnilo a kroky dějin se měří jiným časem. Tlak péra stačí 

sotva na to, aby kolečka klopýtala zub za zubem, jenže skutečné 
smysluplné myšlenky už v tomto ideologickém klopýtání nevznikají. 
Tak tomu bylo už v roce 1984. Winston to všechno viděl a mě trochu 

překvapovalo, že ho to nenaplňovalo nadějí.

VI. KNIHA

Ve společnostech se státně řízenou propagandou, v atmosféře lži a 
utajování se automaticky rodí pověsti o tajemných knihách nebo 

třeba jen o jedné knize s velkým K, kde jsou lži odhaleny a vyjevena 
pravda v celé své vznešenosti a vzrušující přitažlivosti. Já takové 

pověsti pamatuji od svých dvaceti let, kdy u nás všeobecné lhaní a 
utajování vypuklo. Potkával jsem lidi, kteří o takových knihách 

slyšeli a dokonce je drželi v ruce, nebo je četli. Takové knihy byly 
opředeny zvláštním nimbem a proti obyčejným knihám, které se 

prodávaly v obchodech, to byly šlechtičny, vznešené princezny. Už 
na začátku jsem vyprávěl, jak je potom člověku, když takovou knihu, 

opředenou pověstmi, nakonec dostane do rukou. Vždyť právě 



Orwellova červená pinguinka patřila mezi ně.
Winston žil v podobném světě. Také on slyšel, že existuje 

Kniha. Zdokonalená diktatura v Oceánii měla za soupeře už jen 
jednu opoziční knihu v celém superstátě. Goldsteinovu knihu, jeden 

exemplář. Nešlo jen o sám text, věc už jako pouhý předmět 
vyvolávala zvědavost a rozechvění.

"Těžký černý svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. 
Tisk vypadal poněkud nepravidelně. Stránky byly na okrajích 

otřepané a šly lehce od sebe, jako kdyby kniha prošla mnohýma 
rukama." (Str. 147 angl. orig.)

Kolik už jsem měl takových knih v rukou od dob svého 
mládí? A musím říci, že jsem vždy znovu a znovu prožíval zvláštní 

vzrušení, které takové obcování doprovází.
Totéž prožíval i Winston, konečně držel v ruce Goldsteina, 

konečně četl, nebyl už se svými myšlenkami sám. Možná očekával 
více, možná ne, možná ho ta tajemná kniha překvapila svou suchostí, 
umírněností, tím, že pouze konstatovala stav společnosti a vyhýbala 

se zničujícím invektivám vůči Velkému bratrovi. Vysvětlovala 
Winstonovi, v jaké společnosti žije, jak to všechno bylo, než se k 

takové společnosti dospělo. Kniha však neřekla Winstonovi to 
nejdůležitější, mystérium, motivaci všeho, co se dělo, rozuzlení, 

chystala se, ale nezbyl čas, do pokoje nad starým vetešnictvím vtrhla 
Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedočetl. Nedošlo k žádné 

katarzi, nebyl získán pro nějakou novou víru, nestačil učinit vnitřní 
přísahu, ani se pomodlit ke konečně zjevné pravdě. Přečetl jen 
chladný popis struktur oceánské společnosti a stručný výklad 

ideologie angsocu.
Samozřejmě bych rád věděl, jaký význam přikládal Orwell 

těm několika stránkám Goldsteinovy knihy, které se v "1984" citují. 
Nakolik napsal tyto partie s volností a nezávazností romanopisce a 

tvůrce fantastického románu a nakolik do nich vložil výsledky svých 
nejhlubších teoretických úvah a vážnost svého přesvědčení o 

chmurné budoucnosti lidstva, svou beznaději pramenící ze zcestnosti 
existujících ideologií. Rád bych prostě věděl, jak to Orwell myslel s 

Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologická halucinace 
odpovídající postavení knihy v oceánské společnosti? Anebo Orwell 
řekl, co si skutečně myslel o celé evropské civilizaci? Odpověď není 
snadná, protože Orwell zašifroval řešení dvojnásobně; kniha má být 



vrcholným Goldsteinovým dílem, jakýmsi jeho odkazem, ale 
nakonec se ukáže, že byla podvržena ideopolicií. Nu, není to nic 

nového, často se to tak dělalo, když se autor váhal podepsat pod to, 
co příliš překračuje rámec tradičního uvažování, co nerespektuje 

dosažený stupeň tzv. vědeckého poznání a uznávané teorie a autority.
Z tohoto hlediska je nesmírně zajímavé studovat stránky z 

Goldsteinovy knihy jako jinou formu, kterou Orwell vyjadřuje své 
názory. Ani na jednom místě nejsou tyto názory vyjádřeny tak, aby 

to odrazovalo čtenáře brát je vážně. Goldsteinova kniha začíná stejně 
prostě a lakonicky jako Césarovy Zápisky o válce galské:

"Po celou dobu, co trvá historie, a možná už od konce mladší 
doby kamenné, byly na světě tři druhy lidí, Ti nahoře, Ti uprostřed a 
Ti dole. Dělili se rozličně ještě dál, byli nazýváni různými jmény, a 
jejich poměrné počty, jakož i postoje jedněch k druhým se měnily v 

průběhu věků: ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy 
nezměnila. Dokonce i po obrovských převratech a po zdánlivě 

neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil tentýž model právě 
tak, jako se gyroskop vždy vrátí do vodorovné polohy, i když se 
vychýlí kdovíjak daleko na jednu nebo druhou stranu." (Str. 162 

angl. orig.)
Toto zcela jednoduché učení o rozvrstvení společnosti 

Orwell-Goldstein dále rozvádí a vytváří tak věčný model třídního 
boje, podle něhož se u moci střídají Ti nahoře s Těmi uprostřed a Ti 

dole zůstávají vždy dole. Stojí za touto teorií Orwell, nebo 
ideopolicie? Jestliže za ní stojí Orwell, pak je tato lidová, 

zjednodušená a dokonce i trochu dogmatická interpretace třídní 
struktury společnosti současně rezignací na schopnost sociologie 
postihnout vědecky mechanismus sociálního života a současně 

výsměchem všem třídním teoriím, které rozpitvávají už staletí tělo 
společnosti jako mrtvý organismus. Rezignace i výsměch by mohly 
být na místě. Polovina toho, co bylo napsáno o třídách a co se halilo 

do vědeckého hávu, se ukázalo být nesmyslem a za posledních sto let 
se ani jedna třída nechovala tak, jak by se měla chovat podle 

nejrůznějších třídních teorií. Orwellovo striktní rozdělení společnosti 
není o nic apriornější než třeba mechanická třídní teorie marxismu, 
která hledala v celých dějinách vždy jen dvě antagonistické třídy a 
našla dokonce v domácích sluzích antických patriciů předchůdce 

proletariátu. V každém případě je ovšem Orwellovo tvrzení 



bezostyšné. Bylo to skutečně vždy jen takto? Jeden starý dělník na 
stavbě mi vyložil jinou teorii: vzal do ruky lopatu a názorně mi 
ukazoval na násadě, že ti, co byli kdysi dole, jsou teď skutečně 
nahoře, dělníci však zůstali uprostřed a musí dále s tou lopatou 

pracovat. Ten dělník neměl samozřejmě tušení o tom, že si poněkud 
upravil Orwellovu teorii. Užíval však naprosto běžně terminologií z 

roku 1984 a já si uvědomuju, že jsem za svého života v reálném 
socialismu nikdy ani jinou neslyšel. Obyčejný člověk nevypustí z úst 

slovo třída, dělnická třída, buržoazie apod. Mluví v plné shodě s 
Knihou jen o Těch nahoře a o Těch dole a o Těch uprostřed. 

Referentům na stranických schůzích se dostává poučení: vy nahoře 
to máte snadné, ale nás dole tlačí jiné věci…

Teorie, kterou Orwell rozvíjí, vysvětluje přijatelně vznik 
totalitních struktur a mnohé její myšlenky bych dnes po třiceti pěti 

letech podepsal. Jsou ve své netradiční prostotě často přesvědčivější 
než mnohé vědecké traktáty rozbředlé na mnoha stech stránkách. 

Člověk jako by tu četl dějiny napsané dopředu:
"Po revolučním období 50. a 60. let se společnost přeskupila 

jako vždy na Ty nahoře, Ty uprostřed a Ty dole. Jenže nová skupina 
Těch nahoře, na rozdíl od svých předchůdců, se nechovala podle 

instinktu, ale věděla už přesně, co je třeba k zachování jejího 
postavení. Už dávno si uvědomili, že jedinou bezpečnou základnou 

oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se nejsnáze 
obhajují, když jsou společným vlastnictvím. Tak zvané "zrušení 
soukromého vlastnictví", k němuž došlo v první polovině století, 
znamenalo, že ve skutečnosti se vlastnictví soustředilo v rukou 

daleko menšího počtu lidí než předtím; avšak s tím rozdílem, že noví 
vlatníci byla skupina, a ne masa jedinců. Každý člen strany jako 
jednotlivec vlastní jen drobné osobní příslušenství. Strana jako 

kolektiv vlastní v Oceánii všechno, protože nade vším má kontrolu a 
disponuje všemi produkty, jak uzná za vhodné… Angsoc, který 

vyrostl z dřívějšího socialistického hnutí a zdědil jeho frazeologii, 
splnil fakticky hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, 

který předvídal a zamýšlel už předem, že ekonomická nerovnost je a 
bude trvalá." (Str 165 a 166 agnl. orig.)

Jedna věta z tohoto dlouhého citátu zní obzvlášť pěkně a 
škoda, že se nevyskytuje mezi notorickými orwellovskými citáty. Je 

to věta, že bohatství a privilegia se nejlépe obhajují, když jsou 



společným vlastnictvím. Toto konstatování je ostré jako břitva, v 
posledních letech se k němu mnozí myslitelé dopracovali, i když v 

Knize je bylo možné číst už dávno. Bylo to však nejméně průhledné 
tajemství posledních padesáti let. Všechna socialistická hnutí 

zestátňovala soukromý majetek s iracionální vírou, že sám tento akt 
řeší všechny problémy společnosti a je zárukou konečné rovnosti a 

bratrství mezi lidmi, kteří si už nebudou mít co závidět. 
Neuvěřitelné, jak magicky působilo obyčejné převedení průmyslu 

zpod kontroly byrokrata zaměstnaného u soukromé firmy pod 
kontrolu byrokrata zaměstnaného státem. A je neuvěřitelné, jak se 
dodnes těžko vysvětluje, že tímto aktem se fakticky nic nemění, 

aspoň ne pro ty, v jejich jméně se to děje, totiž pro dělníky. 
Vlastnictví nevykonává svou vládu nad lidmi podle toho, na čí jméno 
je zaknihováno, ale podle toho, kdo jím vládne a kdo se zmocní nad 

ním kontroly.
Vždy mě uvádělo do zmatku, když jsem viděl v televizi, jak 

se uvádí do provozu nějaká nově postavená fabrika nebo obchodní 
dům nebo hospoda. Funkcionáři strany a státu v bílých košilích a 
vázankách přestřihli pásku a pak pronesli projev o tom, že jsme 

znovu bohatší, že se opět rozšířilo naše společné vlastnictví. Dlouho 
jsem nemohl přijít na to, co tu není v pořádku. Věděl jsem, že fabrika 

nepatří dělníkům, kteří byli odměněni řády, věděl jsem ovšem, že 
nepatří taky těm funkcionářům, kteří slavnostně řečnili. Nemohou si 
ji připsat na své jméno, nemohou přijít večer k prokuristovi a žádat 

od něho půl miliónu na útratu v oblíbeném baru. Až s Orwellem jsem 
přišel na to, že tohle všechno není důležité, že celá otázka vlastnictví 
je naprosto irelevantní, že pro strukturu moci je důležitá kontrola nad 

vlastnictvím, moc rozhodovat o rozdělování produktů průmyslu, 
zemědělství, služeb a všeho, co do kolektivního vlastnictví spadá. 

Protože až s tím jsou spojena privilegia, bohatství, postavení a 
konkrétní moc, která nemusí mít ani funkční vymezení.

Toto jednoduché Orwellovo vysvětlení platí možná i o 
soukromém vlastnictví, kde podíl na zisku není zdaleka tak atraktivní 

jako bezprostřední kontrola, rozhodování o osudech lidí, účast na 
privilegiích hospodářské elity. Je to začarovaný kruh: dělníci bojují 
za zestátnění průmyslu a dostanou se do stejného postavení, v němž 
byli předtím. Když jim to dojde, stávkují proti státu, na Západě i na 
Východě. Napřed odevzdají celou soustředěnou hospodářskou moc 



do rukou Těch nahoře a ti je potom drží na nitkách jako loutky. Kdo 
se nechová pěkně poslušně, je prostě vyhnán od společného stolu a v 
celém státě není už nikdo, kdo by mu dal najíst, protože všechno až 
do posledního pecnu chleba je státní vlastnictví. Orwell mohl ve své 
době soudit jen z náznaků této tendence, a přece domyslel vše až do 

logického konce.
I na ostatních stránkách Orwellova-Goldsteinova textu by se 

našly postřehy, které by se ve východní Evropě úspěšně uvedly jako 
nejnovější disidentské myšlenky. Třeba ty stránky Knihy, kde se 

rozvádí technika mocí, způsoby kontroly myšlení, úvahy o životě a o 
povinnostech členů strany. Goldsteinova kniha se naplňuje stovkami 

příkladů ze života. Například se v ní tvrdí, že:
"…od člena strany se vyžaduje, aby měl nejen správné 

názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od 
něho žádají, nikdy nebyly výslovně stanoveny a stanovit se nedají, 

aniž by se nevynesly na světlo rozpory, které jsou v angsocu 
inherentní." (Str. 169 angl. orig.)

Těchto několik vět není jen vtipný postřeh, nýbrž dokonalá 
formulace jevu, který byl v životě totalitních stran vždy přítomen, ale 
těžko se dešifroval. Mnohokrát jsem viděl, jak se lidé v převratných 

historických okolnostech řídili spíš instinktem než rozumem. Instinkt 
jim napovídal, aby se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se ctí, 
se svědomím. Když poslechli instinkt, byli stranou odměněni právě 

za to, že se vzdali rozumu a svědomí. Kdo zná stranickou 
frazeologii, ví, že strana se za instinkt, který vede v krizových 

dobách k věrnosti za každou cenu, nijak nestydí. Veřejně vyznává 
tuto podivnou vazbu k moci, mluví o správných třídních instinktech, 
třídních citech a jiné iracionální veteši, činí to bez uzardění a také už 
bez povědomí, že socialistické hnutí v devatenáctém století vzniklo 

právě negací takové veteše.
Z hlediska čistě verneovské prognózy je jistě pozoruhodná 

první úvodní kapitola Orwellova-Goldsteinova spisu, která 
pojednává o válce a interpretuje heslo: válka je mír. Člověka naší 

epochy hned napadne, že místo superstátů máme tři supervelmoci, a 
to zhruba na stejných místech zemského povrchu, kam je umístil 

Orwell. Francouzského čtenáře jistě nepotěší, že se jeho země ocitla 
pod nadvládou neobolševismu na území Eurasie. Vzhledem k tomu, 
že všechny tři superstáty ovládá v podstatě stejná totalitní ideologie 



jen pod různými názvy, je to vlastně jedno. Při čtení těchto 
splněných předpovědí se ovšem těšíme i z toho, že ne všechno se 
splnilo. Těšíme se, že nemáme dokonale permanentní válku mezi 
supervelmocemi, ale jen menší války, kde supervelmoci válčí v 
zastoupení, avšak svými zbraněmi. Nenávist se ovšem pěstuje 

cílevědomě a průměrné znalosti průměrných lidí o životě, zvycích a 
myšlení jiných národů a ras jsou souborem předsudků a řízených 
pomluv. Takže, co se nestalo, může se stát. Samozřejmě s horšími 

důsledky, protože se už dávno splnil sen válečných štábů 
orwellovských superstátů a podařilo se vyřešit – "jak v několika 
vteřinách zabít několik miliónů lidí bez předchozího varování".

Jiná Orwellova teorie, která se často opakuje v celém díle, je 
už méně přesvědčivá. Tvrdí, že systém, jak byl ustaven v Oceánii, je 

výsledkem předem vypracovaného plánu geniálního záměru. 
Neexistuje žádný důkaz, že by se současné totalitní, nebo – 

orwellovskou terminologií – oligarchické společnosti dostaly do 
svého dnešního stavu na základě promyšleného postupu. Všechno 

naopak svědčí, že je vyprodukoval každodenní zápas o udržení moci, 
ve kterém byly všechny původní plány opuštěny a zrazeny. Tyto 

společnosti jsou produktem pragmatického sebeurčení. Ti nahoře se 
jen postupně učili vládnout technikami, jaké známe z Oceánie, 

zpočátku možná ani nevěřili, že se jim to bude tak dařit. Vydatně jim 
ovšem pomohla hloupost těch, kteří jim důvěřivě odevzdali do rukou 

veškerou moc.
V díle však výlet do dějin angsocu a teorií strany zůstává 

nedokončen a hlavní otázka zůstává otevřena. Ve chvíli, kdy má 
Winston dostat odpověď, proč se to všechno vlastně děje, jakou 
motivací je strana ovládána, jaké mystérium obestírá účel toho 
všeho, vpadá do jeho čtenářského zátiší ideopolicie. Winston se 

nikdy nedoví, co stálo v Knize dál. Autor se zde zachoval ke čtenáři 
trochu nefair:

"Tu se dostáváme k ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, 
mystika strany a především vnitřní strany, závisí na doublethinku. 

Ale ještě hlouběji spočívá původní motiv, nepochybný instinkt, který 
vedl k uchopení moci a vytvořil potom doublethink, ideopolicii a 

všechno ostatní příslušenství. Tento motiv ve skutečnosti spočívá…" 
(Str. 171 angl. orig.)

Na tomto místě autor donutil Winstona, aby se protáhl, vstal, 



podíval se na spící Julii a pak sám dokonce usnul. Nu, nevím, já 
bych asi na tomto místě Knihy neusnul. Mohl by to být trik, častý v 

detektivkách, řešení tajemství se prostě oddaluje, aby napětí vydrželo 
až do konce. Jenže Orwell se už k té větě nevrátil a ani jinde neřekl, 

v čem je ten původní motiv. Nedovídáme se to ani později v 
poučných rozhovorech v mučírnách Ministerstva lásky. Možná si 
Orwell uvědomil, že nelze předvést celou složitou problematiku 

motivace diktatury. Možná byl na stopě nějakému úhrnnému 
vysvětlení, nějaké velké pravdě, ale pak se jí najednou zalekl nebo 

poznal její úskalí. Snad také pochopil, že nejspíš neexistuje jen jedno 
sousloví, jeden motiv, jedno univerzální tajemství, které je příčinou 
všech neštěstí tohoto světa. Je to tak asi lepší. Snad by byl Winston 
zklamán, kdyby mu bylo dopřáno dočíst až do konce, a možná že 

bychom byli zklamáni i my.

VII. IDEOPOLICIE

Orwell měl šťastnou ruku, k nejzdařilejším novotvarům patří slovo 
thoughtpolice, v novodobé češtině, kde se to jen hemží ideami – 

ideopolicie. Je to výborné jméno pro organizaci vybavenou 
dokonalými technickými zařízeními, která hlídá, odhaluje a současně 
i trestá kacířské myšlení, tj. každé myšlení, které se nějak odlišuje od 
státní normy, které se třeba jen nesměle pokouší o nezávislost nebo 

neortodoxnost. Ideopolicie totiž správně předpokládá, že každé 
myšlení, které se vymyká z normy, se dříve nebo později obrátí proti 

státní ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti angsocu 
nebo jinému učení.

Orwellova ideopolicie je dosud nejznámější a nejdokonalejší 
systém kontroly myšlení, jaký byl vymyšlen. Ve své dokonalosti a 

jakési kolektivní inteligenci je jistě trochu utopická. Jenže jak víme, 
utopie mají snahu měnit se ve skutečnost právě v těch nejhorších 
případech, proto se dnes už mnohé policie, a také ta, kterou dost 

důvěrně znám, snaží horlivě přizpůsobit svému utopickému vzoru. 
Není tomu ani zapotřebí Orwella studovat, zdokonalování vzniká 

automaticky pouhým zbytněním, lidským, materiálovým, 
technickým i finančním. V dnešní době není téměř nic nemožné. Jak 
už kdosi podotkl, všechno je jen otázka prostředků. Utopii je možné 

uskutečnit, věnuje-li se na její realizaci dostatek prostředků. 



Utopická představa likvidace všeho živého na této planetě není už 
utopická. V tom smyslu lze jistě očekávat, najde-li se dost 

prostředků, že také nástroje kontroly myšlení se brzy zdokonalí na 
orwellovskou úroveň a možná už i dnes jsou ideopolicie, které v 

některých směrech ideopolicii Oceánie předstihly a jen si to zatím 
nechávají pro sebe.

Konečně, čistě v technickém ohledu, nepoužívá Orwellova 
ideopolicie nic tak překvapivého. Helikoptéry, které slídí lidem do 

oken, to není nic tak zvláštního. A všudypřítomné skryté mikrofony, 
to je denní chléb současných ideohlídačů. Ještě nejsou mikrofony 

všude po horách a lesích, ale i to je otázka prostředků, ukáže-li se to 
vhodné, bude odposlouchávací zařízení brzy i na tom paloučku v 

lese, kde se scházeli Winston s Julií. Jsem přesvědčen, že brzy bude 
k dispozici i obrazovka schopná současně snímat obraz pokoje, ve 
kterém žije nějaká ta ustrašená rodina. Tímto hezkým způsobem se 
ve zblblém občanstvu dokonale vyvine všeobsáhlý pocit, že se nedá 

nic dělat, že ideopolicie všechno ví a že se doví i to, co člověk 
vydechne v nějakém hrozném snu.

Když se to tedy vezme kolem a kolem, nepříliš vzdálené 
předchůdce utopické ideopolicie máme už dnes a měli jsme je už 
před lety. Některé národy s tím vyrůstají od kolébky, což se pak 
projevuje v jisté nevyvinutosti myšlení. Nejde však o technická 

zdokonalení. Hlavní zdokonalení, charakteristické pro orwellovskou 
ideopolicii, je její splynutí s mocenskou elitou; Orwell ji učinil páteří 

společnosti, všudypřítomná ideopolicie splývá s vnitřní stranou, 
vytváří s ní mocenské jádro. Tato operace se v Oceánii projevila jako 
naprosto úspěšná a nadevšechno ilustruje zrůdnost státu, ve kterém 
došlo k této symbióze. Taková je totiž konečná podoba totalitního 

státu: několik desítek lidí, kteří mají možnost politického 
rozhodování, a pak už jen ideopolicie, jako jediný vykonavatel a 
nositel moci. V Oceánii se už dospělo k této dokonalosti. Vnitřní 
strana a ideopolicie, to je vše, na čem záleží, říká si Winston. K 

takovému uspořádání směřuje automaticky každá totalitní moc, a 
dopřejí-li jí dějiny dost času, dospěje ke svému ideálu. V takové 

symbióze už ani nezáleží na tom, zda politická špička ovládá 
ideopolicii nebo ideopolicie špičku. Naprosté většině ovládaných to 

nakonec vyjde nastejno. V dějinách východní Evropy se vyskytovaly 
obě podoby této symbiózy. V současnosti je vzájemné splynutí tak 



těsné, že lze jen velmi těžko rozeznat, kdo má v dané chvíli vrch. 
Zájmy vnitřní strany a ideopolicie jsou už natolik totožné, že 
nedochází k vnitřním třenicím jako kdysi, ve starých dějinách 

Sovětského svazu, kdy ministři ideopolicie umírali před popravčí 
četou. Dnes, kdy je otázka moci nadřízená všem ostatním a je už 

jediným účelem státu, jsou si opory moci vědomy toho, že z 
vnitřních sporů by se žádná strana dlouho netěšila, proto drží spolu, 
opřeni rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto 

dojemné sjednocení se uskutečnilo bez znalosti Orwella a bez 
jakékoli teorie, pouze zhodnocením zkušeností, především 
zkušeností z Maďarska, Československa a Polska, i když v 

rozdílných historických epochách.
A tak mezi ideopolicií, "na které jedině záleží", a mezi 

ideopolicií dnešních totalitních států není velkého rozdílu. Jsou asi 
rozdíly v metodách, ale to je jen záležitost jednotlivých časových 

etap. Konkrétní metody trestání ideozločinců jsou umírněnější, oběti 
se nenutí k výpovědi důmyslnými stroji na výrobu bolesti a 

nezabíjejí se ranou do týla. I když tohle umírnění není možné 
vztahovat na celý svět. Dějí se ještě věci, které by si nevymysleli ani 

v místnosti 101. Potěšující zjištění, ke kterému docházíme při 
srovnání některých partií Orwellovy knihy s reálnou skutečností, je 
však poněkud tlumeno vědomím, že umírnění v metodách vyplývá 
jen z vnitřní dohody mezi ideopolicií a politickými elitami a že tato 

dohoda může být kdykoliv změněna za jinou dohodu. Účelová 
mravnost totalitních systémů se vůbec nezměnila, takže v případě 
velkého ohrožení se může sáhnout opět k starým metodám. Jsou 

ostatně notoricky známé, Orwell je ani nevymyslel, prostě je opsal z 
repertoáru násilí, o kterém četl denně v novinách třicátých a 

čtyřicátách let. Musím však dodat, že když jsem se já dostal do rukou 
ideopolicii, byl jsem docela rád, že se nacházíme v epoše jisté 

umírněnosti a že nemusím čekat s chvějícími se vnitřnostmi, až mě 
odvedou do místnosti 101.

Ze všech knih, které jsem dosud četl o tajných policiích, 
špionážních agenturách a teroristických organizacích, jsem měl 

pocit, že je jejich autoři démonizují. V takových knihách jsou tajné 
služby řízeny dokonalými spekulativními mozky, ďábelskými 

psychology a chladnými matematiky. Orwell také tímto způsobem 
intelektualizuje svou ideopolicii, aby byla skutečně všemocná. Tato 



tendence se projevuje především v postavě O'Briena, který k 
Winstonovi vždy sklání "svou hrubou, ale inteligentní tvář" a který 

mu připadá jako "lékař, učitel nebo dokonce kněz, snažící se 
úzkostlivě spíš vysvětlit a přesvědčit než trestat". Domnívám se, že 

znám jednu ideopolicii dost důvěrně, již více než deset let jsem 
objektem jejího zájmu. Zprvu jsem čekal, že se setkám s nějakým 

O'Brienem, démonickou bytostí sálající pronikavou inteligencí, který 
mi bude trpělivě vysvětlovat zrůdnou, ale logickou solipsistickou 

filozofii strany. Nesetkal jsem se však nikdy ani se slabým odvarem 
takové inteligence. Domnívám se, že v takových knihách, jako je 
Orwellova, je inteligentní ďábel na straně zla vždy jen autorova 
fikce, bezděčná renovace faustovských motivů, prostě důstojný 

protihráč hrdinů, superman v černé uniformě. Jenže žádná 
ideopolicie na světě nemá ve svých řadách tyto vzdělané a 

inteligentní supermany. Právě naopak, zmrazující efekt její činnosti 
spočívá na pedantickém, byrokratickém a tupém výkonu násilí, 

zakódovaném vždy v nějakém nařízení, předpisu nebo zákonu. Právě 
tato odlišnost a bezmyšlenkovitost činnosti, ve které není místo pro 
analýzu absurdních lidských situací, ničí duše obětí. Síla takových 

organizací spočívá v početnosti lidí, kteří jednají jako stroje, v 
převaze techniky vymyšlené vědci pro jiné účely, v nemožnosti 

komunikace a oslovitelnosti O'Brienů lidskou řečí. Tato obrovská 
převaha je prostě umožněna bezbranností, kterou pociťují vzdělaní a 
přemýšlející vůči byrokratickému násilí, které pracuje anonymně a 

bezduše jako kafkovské monstrum.
Cesta k moci je poseta obětmi, kterým nikdy nebylo 

rozumně vysvětleno, proč je třeba, aby byli oběšeni nebo zastřeleni. 
O'Brienové většinou nepřivedli své oběti k poznání vlastní 

bezmocnosti a nepřiměli je smazat lidskou důstojnost. Orwell se jako 
jiní dopustil omylu a zachtělo se mu personifikovat násilí se vší 

účinností, proto vytvořil O'Briena, jehož životnost však přesvědčuje 
méně než Winstonova. O'Brienové prostě nejsou. Himmler prý byl 
jen pedantický úředník, Berija prý jen poživačný chlap bez střev. 

Všem zloduchům na světě chyběla vždy představivost, proto 
nevěděli nic o slitování a také o svých koncích. Násilí je vždy 

primitivní. Ideopolicie nemůže zaměstnávat rozumné a vzdělané lidi, 
protože rozumu a vzdělání se příčí násilí, bezpráví a potlačování 

nezávislého myšlení.



Ideopolicii jde vždy o jedno: vypátrat a potrestat 
thoughtcrime, ideozločin. Všemi svými newspeakovými termíny se 

Orwell geniálně trefil do podstaty věci. Tímto termínem vyjádřil 
naprosto přesně, oč v totalitních státech jde a oč vždy šlo. O zločin 
nezávislého, nepovoleného myšlení. Stát se může tvářit, že jde o 

něco jiného, třeba o pomlouvání, pobuřování, chuligánství atd. To 
jsou však jen úskoky, které umožňují ještě nestoudněji trestat a 

pronásledovat thoughtcrime – ideozločin. To je dobré vědět. Já měl 
výhodu vědění, a tak jsem se nikdy neptal, zač jsem trestán, 

neutěšoval jsem se veteší padesátých let, že vše se nakonec vysvětlí 
jako omyl, přehmat a nějaké komické nedopatření. Zapamatoval 
jsem si, co si Winston pomyslel, když napsal do svého deníku 

bezmyšlenkovitě – pryč s Velkým bratrem!
"Byl v pokušení vytrhnout popsané stránky a celé věci se 

vzdát. Ale neučinil to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec 
nezáleželo na tom, jestli napsal – pryč s Velkým bratrem! nebo 

nenapsal. Vůbec nezáleželo na tom, jestli bude pokračovat v deníku 
nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Už spáchal zločin – a byl by ho 
spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl – hlavní zločin, který v 
sobě obsahoval všechny ostatní – zločin závadného myšlení. Říká se 

tomu thoughtcrime – ideozločin. A to je zločin, který se věčně 
skrývat nedá. Člověk mohl s úspěchem kličkovat i celé roky, ale dřív 

nebo později ho přece jenom dostanou." (Str. 171 angl. orig.)
To je nesmírně precizní úvaha. Winston se ve své zemi 

vyznal, měl všechno v malíčku. Neměl vůbec žádné anebo jen 
minimální iluze. I mně je dnes s Winstonem naprosto jasné, že jádro 
všeho tvoří ideozločin, nesouhlas, výhrada, kacířství, pochybnost, 

jiná víra, prostě jiný způsob myšlení, a třeba i hluboko v srdci 
utajovaný. Kacířství se nedá utajovat celý život. Nakonec vyjde vždy 

najevo, i kdyby člověk nenapsal za život ani řádku.
"Bylo hrozně nebezpečné nechat myšlenkám volný průběh, 

když byl člověk někde na veřejném místě anebo v dosahu obrazovky. 
I nejmenší drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvědomělý 
výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe – cokoli, co mělo v sobě 
náznak nenormálnosti, náznak toho, že máte co skrývat. V každém 

případě nosit na tváři nenáležitý výraz (například nedůvěřivý pohled, 
když se oznamovalo nějaké vítězství) bylo samo o sobě přestupkem, 
který mohl být trestán. V newspeaku pro to dokonce existovalo slovo 



– facecrime se tomu říkalo, zločin nesprávného výrazu tváře." (Str. 
54 angl. orig.)

V Oceánii se v tomhle vyznali. Člověk se skutečně nevydrží 
kontrolovat věčně. Najednou se uvolní vnitřní tlak, bezpečnostní 

záklopka se otevře a zasyčí slovo, objeví se úšklebek nebo pohled 
jako pára z přetopeného kotle. A už jste tam, kde jste nechtěli být. 
Máte-li smůlu a nablízku je udavač, kvalifikuje se takové úlevné 

slovo jako zločin. V každém člověku se však za dlouhá léta tréninku 
vypěstovaly ochranné reflexy a u nás doma jsme světoví přeborníci v 

utajování myšlenek. Když se v roce 1968 nakrátko uvolnil dohled 
ideopolicie, zírali na sebe lidé s překvapením, protože se ukázalo, že 
skoro všichni se už dávno provinili stejným ideozločinem – vnitřně 

hluboce nesouhlasili se stavem státu a s oficiální ideologií.
Klíčem k určení člověka žijícího v diktatuře, jeho 

determinací, je souhlas či nesouhlas. Nesouhlas zatěžuje občana 
pracovně a veřejně jakoby hříchem. Někomu je s tím vesele, někdo s 

tím žije jako s těžkým břemenem. U otevřenějších povah přináší 
takový život v nesouhlasu vždy nějakou konfrontaci s ideopolicií, 

přímou anebo nepřímou. Ideopolicie nemusí dát o sobě vědět, ale její 
ruka se pozná podle toho, jak se k občanovi chovají jiné články státní 

moci, třebas zaměstnavatel. Nesouhlas a paměť, to jsou nejhorší 
nemoci, které mohou postihnout člověka žijícího v diktatuře. Paměť 

je totiž velká provokatérka nesouhlasu. Mít paměť a neovládat 
vzácné umění nechat ji spát, kdy je třeba, je velký handicap. V 

systému, v němž je minulost vždy v souladu s přítomností, usvědčuje 
paměť falšovatele ze lži. Má-li člověk paměť, může souhlasit se lží 

jenom za cenu, že si uvědomuje vlastní ubohost a zbabělost. Lidé bez 
paměti se mohou vyhnout tomuto sebeponižování. V 

Československu v tom máme masovou praxi z dob, kdy byl 
vynucován souhlas s celým souborem lží. Lidé v takových chvílích 

reagují podle svého vnitřního ustrojení. O tom má Orwell nádhernou 
pasáž. Malou přehlídku typů chování, jak se zachovala v celé 

úplnosti a jak se nejspíš zachová i pro budoucnost. Winston pozoruje 
chování svých kolegů v závodní jídelně, zatímco z obrazovky 
zaznívá nadšený projev o zvyšování životní úrovně, o tom, že:

"…se konaly dokonce manifestace, kde se děkovalo 
Velkému bratrovi za zvýšení přídělu čokolády na dvacet gramů 

týdně. A to teprve včera, uvažoval Winston, bylo oznámeno, že se 



příděl snižuje na dvacet gramů týdně. Bylo možné, že to už zbaštili, 
sotva uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili to. Parsons to 
zbaštil bez námahy se zvířecí hloupostí. Ta kreatura bez očí u 

vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivě, se zuřivou touhou 
vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že 

ještě v minulém týdnu byl příděl třicet gramů. Syme to také zbaštil – 
trochu složitějším způsobem, s použitím doublethinku. Byl tedy 

Winston jediný, komu zůstala paměť?" (Str. 50 angl. orig.)
Winstonova otázka je akademická. I on musí vědět, že 

většině lidí paměť zůstala. Avšak jednoduše ji nepoužili, okřikli ji, 
aby neprovokovala, protože by mohla dostat do nesnází celou hlavu. 

Winstonova chyba je v tom, že si to tak bere. Kdyby se měl v éře 
reálného socialismu každý trápit s pamětí jako Winston, propadli 

bychom všichni zoufalství. Kdyby měl člověk například uchovávat v 
paměti všechny sliby státu a myslet na to, co se s nimi stalo, hlava by 

se mu rozskočila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbírat. 
Neboť kdyby se všechny plány, usnesení a zjevné utopie splnily jen 

zčásti, staly by se země východní Evropy v čele se zemí Velkého 
bratra učiněným rájem hmotného přebytku, s anděly místo lidí. Z 

dalekých galaxií by přicházely návštěvy, aby se podívaly na ten div 
civilizace. Paměť je skutečné semeniště ideozločinů!

I když tvrdím v rozporu s Orwellem, že ideopolicie mají 
zdrcující, umrtvující vliv hlavně svou početností, neoslovitelností a 

anonymitou, sdílím s ním jeho smutné přesvědčení, že všechny 
považují za nejlepší bojovat proti nesouhlasu strachem, ponižováním 

a nakonec likvidací lidské důstojnosti. Ani k tomu však není třeba 
velké inteligence. I nejprimitivnější násilí poškozuje napřed lidskou 

důstojnost, až potom působí bolest tělu. K tomu se hodí nejlépe 
temná, zuřivá mysl. Možná o tom ideopolicie ani neví, ale celým 
postupem, kterého používá až do okamžiku, kdy člověk se svými 

myšlenkami sedí sám v páchnoucí cele, usiluje o to, aby v jediném 
okamžiku urazil obrovskou vzdálenost od knih, věr, filozofie, umění 

a kultury ke zvířeti, které se krčí v doupěti své duše a napjatě 
poslouchá, jak se k němu dobývají lovci s tvářemi, z nichž se nedá 
nic vyčíst. Kafka, jehož představa z Doupěte se mi sem vloudila, je 
stejně nevysvětlitelný jako Orwell. Odkud to všechno znal, když žil 

ještě ve světě, který se nám zdá být spořádaný a průhledný?
Snad mohu ze zkušenostech s ideopolicií tvrdit s Orwellem, 



že pracuje intuitivně tak, aby zbavila člověka důstojnosti, vedla ho k 
činu, který není v souladu s tím, co si předtím o sobě myslel. Člověk, 
který podlehne, se už pak vždy bude za sebe stydět, přestane být sám 
sebou a přestane být nebezpečím pro stát. Nemusí jít o nic velkého, 

stačí malá zrada a malá zbabělost. Ideopolicie usiluje v takových 
případech hlavně o zradu, a nemusí jít ani o zradu jiných osob, ale o 
zradu sebe samého. O zradu na představě, kterou si člověk o sobě 
celý život budoval. Vždy jde o rozbití mravní ochrany, o lidskou 

dezintegraci. Děje se to bez doprovodu duchovních exercií 
O'Brienových. S člověkem, který ztratil svou mravní převahu, si 

ideopolicie náramně rozumí, na to se přišlo zkušeností. O'Brien to 
ovšem ví od začátku, protože je vybaven Orwellovým vědomím, 

Winston to začíná chápat až postupně. V plném významu pochopí až 
v pověstné místnoti 101, kdy je jeho obličej vydán napospas krysám:

"Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! 
Je mi jedno, co s ní uděláte. Roztrhejte jí obličej, roztrhejte ji až na 

kost. Ne mě! Julii! Mne ne!"
Padal dozadu do obrovské hloubky pryč od těch krys. Ještě 

byl stále připoután k židli, ale propadl podlahou, stěnami budovy, 
zemí, oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvězdných 

propastí, padal stále dál a dál od těch krys. Už byl vzdálen celé 
světelné roky, ale O'Brien stále ještě stál po jeho boku. Stále ještě 

cítil studený dotek pletiva na své tváři. Ale v temnotě, která ho 
obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a věděl, že dvířka klece se s 

cvaknutím zavřela a ne otevřela." (Str. 230 angl. orig.)
V citovaném odstavci je snad všechno, co lze o takové lidské 

situaci říci. Nic víc není třeba. Co je to, to padání naznak do hlubin 
vesmíru? Je to padání v čase, je to návrat k živočichovi, od lidských 
atributů? Ať je to cokoli, vynucená zrada vlastní sebeúcty člověka 

podstatně změní. Winstona změnila v lhostejného muže, který 
vysedává nad sklenicí ginu U kaštanu. V jeho srdci shořela láska, 

víra v rozum, v pravdu. Zůstala jen láska k Velkému bratrovi.
Najdou se jistě lidé, kteří řeknou, proč to udělal? Ať ho však 

soudí ti, kteří si nechali ožrat od hladových krys rty, nos, a pak i oči. 
Winstonovi lze namítnout jen to, že si neměl začínat s ideopolicií.

VIII. PROMĚNA



Celá třetí část Orwellovy knihy je věnována Winstonově proměně, 
proměně ideozločince ve vyhaslého člověka bez vůle, bez lidské 

důstojnosti, který skutečně cítí lásku k Velkému bratrovi a pokojně 
čeká, až mu bude vpálena kulka do týla. Nepochybně je rozsah této 

části knihy přímým výrazem v té době obecné a Orwellovy speciální 
touhy dopátrat se tajemství brainwashingu, oné hrůzné 

nepřirozenosti předem mrtvých lidí, kteří odcházeli ze světa házejíce 
po sobě blátem, lidí, kteří se pokorně přiznávali k zjevně 

vymyšleným úděsným spiknutím a plánovaným vraždám. V době, 
kdy Orwell knihu psal, bylo otřesné divadlo politických procesů 

inscenovaných v Moskvě a ještě po Orwellově smrti v celé východní 
Evropě obestřeno mnohými záhadami. Toto tajemství fascinovalo i 

jiné autory té doby. Téměř všichni myslící lidé byli hluboce zasaženi 
nevysvětlitelnou morbidností a metafyzičností, která čišela z 

pokorných hlasů bývalých revolucionářů, žádajících pro sebe smrt, 
jako by měla být vykoupením hrůz, které si nikdo živý neuměl 

představit. Vzpomínám si, že jen málokdo z evropských intelektuálů 
byl tehdy schopen přijmout to nejjednodušší vysvětlení, totiž že 
hlasy před tribunálem byly hlasy ne-lidí, bytostí navenek zcela 

podobných lidem, ale jinak zbavených hlavních atributů člověka, 
především vědomí důstojnosti, paměti a jistoty o jakékoliv realitě. 

Byly to bytosti, jež jako by už žili v jiném světě, v uměle stvořeném, 
v nuceném zapomenutí.

V době, kdy se Orwell pokoušel na Winstonově osudu 
rozřešit tuto hádanku, nebylo ani zdaleka tolik vodítek jako dnes. Ze 
všech svědectví, která zůstala z války, po všech trýzněních, kterým 

byli lidé vystaveni, se stalo zřejmým, že lidská odolnost vůči 
fyzickému mučení je omezená a že i docela primitivním bitím lze 

vyrazit téměř z každého člověka i to, co neví. I nejhroznější zkazky z 
německých nebo japonských mučíren odpovídaly vžité logice: lidé 

byli trýzněni, aby se jejich trýznitelé dověděli, co tají. Buď se jim to 
podařilo, nebo nepodařilo, šlo o zkoušku ohněm, stěny všech 

mučíren světa jsou popsány krví těch, kteří vydrželi a zemřeli s 
vědomím, že se nestali zrádci. Že se nestali zrádci lidí a nějaké svaté 

věci, lépe řečeno věci, která jim byla svatá. Nikdy se nevedla 
statistika o tom, kterých bylo víc, jisté asi je, že těch, kteří 

nepodlehli, bylo méně. Tento typ násilí měl svou logiku. Lidé byli 
mučeni, aby vyzradili spolubojovníky, organizaci a podobné věci. 



Nečetl jsem nikdy, že by například gestapo někoho mučilo k smrti 
jen proto, aby vypovídal podle předem připraveného scénáře. I když 

lidé, kteří se svíjeli na holé podlaze pod kopanci trýznitelů, by asi 
také přistoupili na všechno. Byl to nerovný souboj mezi brutalitou a 

vnitřní statečností, měl však přece jen nějaká pravidla, mučitelé 
obyčejně dopřávali svým obětem, aby si zachovali svou víru, výsadu 

zakřičet před smrtí něco nenávistného nebo zazpívat symbolickou 
hymnu. V rámci historického kontextu jim tedy umožňovali umřít s 
vědomím sounáležitosti s bojem za spravedlnost, svobodu, národ, 

atd., tedy s ideovým posvěcením. V takové situaci není jistě 
zanedbatelné, zda lidská smrt je součástí velké mučednické oběti 

statisíců lidí a naděje na lepší budoucnost světa, anebo zašlápnutím 
červa.

Orwell měl ctižádost popsat ve Winstonově příběhu složitější 
a mnohem úděsnější lidskou situaci, která se tehdy také vyskytovala 

po statisících a v níž zůstávalo člověku nakonec jen prázdno bez 
útěchy. Po předběžném zpracování, po amputaci všech lidských 

atributů, byla poprava vlastně jen ukončením vegetativních pochodů 
v lidském těle, umlčením dechu a bušení srdce.
Právě to se dělo, a většinou s bývalými revolucionáři, 

nejenom s tajnými nebo zjevnými opozičníky, ale často i s lidmi 
oddanými, naprosto nevinnými, s lidmi, kterým jen náhodou připadla 

role v divadle politických procesů. To byla situace, která Orwella 
nejvíce zajímala. Byly o tom velké diskuse a současníci se rozdělili 
na ty, kteří uvěřili oficiální verzi, tj. uvěřili, že divadlo je pravé, a na 
ty, kteří neuvěřili, ale stejně si neuměli představit pravdu. Nejenom 

že uvěřili komunisté, kteří to měli uloženo, uvěřil i tehdejší americký 
velvyslanec v Moskvě, uvěřil československý prezident Beneš a jiní, 
kteří by mohli mít předpoklady k nezávislému myšlení. Když já sám 
zrekonstruuji svoje pocity z procesů tohoto typu v Československu, 
od kterých už uplynulo třicet let, nevím dodnes, jestli jsem uvěřil, 
nebo neuvěřil. Vím však jistě, že to bylo největší trauma rozumu, 

jaké jsem kdy zažil, a vždycky jsem se divil, že po odhalení pravdy 
zůstalo všechno na svém místě a že lidé, kteří už o všem věděli, 

neučinili nic dramatického, ani nezměnili své chování.
Ve svých soudech o tom máme ovšem proti Orwellovi 

výhodu let, která uplynula od doby, kdy Winstona uvedli do podzemí 
Ministerstva lásky, aby vyzkoušeli, co vydrží. Dnes už v podstatě 



víme, co se dělo. Existují knihy svědků a těch, kteří prošli peklem a 
vyvázli životem. Abych vyvedl rozum z traumatu, hltal jsem 

všechno, co bylo o procesech napsáno. Dohromady to dává smysl a 
naše poznání je v tomto ohledu bez mezer. Mezery zůstávají jenom 
tam, kde se vědomí vzpírá přijmout prosté vysvětlení. A kupodivu, 
autentická svědectví jsou méně úplná než literární domyšlení toho 

typu, se kterým přišel třeba A. Koester v románu Tma v polednách. 
Nejvíce však překvapuje, že kolem proměny člověka v bytost bez 
vůle a sebeúcty už nepanuje žádné velké tajemství, nepotvrdily se 
dohady o sofistikovaných ďábelských metodách ani o neznámých 
drogách. Ukázalo se, že takovou proměnu lze uskutečnit metodami 
naprosto primitivními a v podstatě tak obyčejnými, že nenechají na 

těle ani modřinu. Orwell neuvěřil v obyčejnost těchto metod, a proto 
provedl Winstona uličkou hrůzy a děsu, až po vrcholnou scénu s 
krysami. Winston si musel odbýt všechno, od obyčejného bití a 

kopání, k mučení rafinovanými přístroji až po místnost číslo 101, 
kde hasne poslední světélko lidskosti.

Orwell vždy rozvíjel do utopické dokonalosti všechny 
součásti oceánského systému. Rozvinul tedy do absurdní dokonalosti 
i celý proces brainwashingu a zapojil sem veškerou fantazii. I když 

prodlévá občas u fyzického mučení a poskytne čtenáři možnost 
kroutit se v bolestech, jež lámou páteř, pohlédnout na žluté zuby 

krysího samce, přece jenom hlavní důraz spočívá na mučení 
psychickém. O'Brien je v této profesi utopicky dokonalý. Nešetří 
vysvětlováním, aby Winstonovi pěkně, i s historickým pozadím 

ozřejmil, že v jeho rukou nemá šanci. Poučuje Winstona o inkvizici, 
o hlouposti těch, kteří pálili kacíře na hranicích, aby za každého 
upáleného povstalo tisíc jiných a z každého se stal mučedník. O 
nacistických a komunistických metodách mluví s pohrdáním. Je 

věrozvěst budoucnosti. Posmívá se ubohosti a primitivnosti těchto 
metod, které přes svou účinnost vždy jen plodily nové mučedníky.

"My chyby tohoto druhu neděláme. Všechna doznání 
učiněná zde jsou pravdivá. Děláme je pravdivými. A především 

nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Přestaň si myslet, že 
potomstvo ti dá za pravdu, Winstone. Potomstvo o tobě nikdy ani 

neuslyší. Z dějinného procesu budeš vymazán beze zbytku. 
Zplynujeme tě a vyšleme do stratosféry. Nic z tebe nezůstane, ani 
jméno v matrice, ani vzpomínka v nějakém žijícím mozku. Budeš 



anulován v minulosti právě tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys 
nikdy neexistoval." (Str. 203 angl. orig.)

Jistě, tak vypadá ideál každé totalitní moci, neboť dokud trvá 
třeba i zasutá památka na pravdu, je vždy možnost, aby byla 

probuzena. Jsou jména, která ožívají po stu letech nebo i po několika 
stech letech a myšlenky dávno zapomenutých lidí najednou začnou 

určovat běh světa a tajemným způsobem se zmocní myslí. O'Brien je 
pyšný na vynález výmazu existence, žhne vnitřní vášní, když tohle 

vše Winstonovi vykládá. Možná tuší, že celá jeho teorie je jen 
přáním a že Winston má přece jenom pravdu se svou tvrdošíjnou 

vírou v neodvolatelnou realitu dějin. Tyto rozhovory při mučení mají 
v Orwellově románu klíčové postavení. Jsou to partie, kde obecné 
úvahy o moci ustupují do pozadí a zůstává jádro, jednotlivec, který 
zápasí o smysl své existence. Winston tu stojí před O'Brienem bez 

jakékoli koncepce, bez historického backgroundu, protože vlastně o 
historii nic neví, udržuje si jen zbytek převahy, založené na víře, že 

člověku nemohou vzít, co má uvnitř hlavy. O'Brien je v tomto zápase 
rozhodnut zlomit ve Winstonovi i tenhle poslední zbytek. Tyto scény 
aranžoval Orwell skutečně, jako kdyby sám ležel na mučidlech. Jako 

by chtěl za každou cenu vypátrat, jak tlustá je člověčí kůže, 
navlečená na pradávném zvířeti. Vede se tu zoufalá obrana 
nezávislého myšlení, Winston se brání jako kartezián proti 

nemilosrdnému solipsistovi. O'Brien mu rozumí možná víc, než 
Winston sám sobě. Umí alespoň všechno lépe zformulovat:

"Ty jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, která se musí 
vymazat… To, co se tady s tebou děje, je navždycky. Pochop to 

včas. Přivedeme tě až k bodu, odkud není návratu. Budou se s tebou 
dít věci, ze kterých se nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. Už nikdy 

nebudeš schopen obyčejného lidského citu. Všechno v tobě bude 
mrtvé. Už nikdy nebudeš schopen lásky, přátelství, odvahy nebo 

poctivosti. Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš prázdný, a pak tě 
naplníme sami sebou." (Str. 204 a 206 angl. orig.)

Nemůžeme chtít po antiutopii, aby dovedla Winstona k 
vítězství. Celé poselství knihy by pak bylo jiné. Winston musí 
prohrát, aby systém byl dokonalý; zbaven veškeré lidskosti, je 

nakonec naplněn láskou k Velkému bratrovi jako prázdný měchýř. 
Pěkně se o tom píše, jenže spokojenost s Orwellovou logikou kazí 

trochu pomyšlení na to, že včera, dnes, a zítra šly a půjdou 



Winstonovou cestou k prázdnotě milióny lidí, objekty obyčejného 
brutálního násilí, které si nedá ani tu práci, aby svým obětem 

vysvětlilo, co se o nich chce a proč se to všechno dělá. Takové násilí 
možná ani přesně neví, proč se vše děje, tuší však instinktivně, že 
když v lidech umlčíme nezávislé myšlení a ponížíme je tak, že se 

začnou stydět sami před sebou, jsou poslušní jak beránci a dobře se 
jim vládne. To však Orwellovi vyčítat nemůžeme.

Když jsem se sám najednou ocitl ve sklepeních Ministerstva 
lásky – nebyly tam ovšem bílé kachlíky, byla to smrdutá a špinavá 

díra – pomáhalo mi jen maličko, že jsem to všechno s Winstonem už 
jednou prožil a že jsem zhruba věděl, jaký typ zkoušky mě čeká. 

Musel jsem odvést vlastní práci, ale i tak jsem mu nesmírně vděčen, 
protože mi přece jen urovnal cestu. Protože jsem si pamatoval 
O'Brienovy řeči, neupadl jsem v pokušení brát vážně všechna 

obvinění a zabývat se tím v myšlenkách. Věděl jsem, že jde o jinou 
zkoušku, že jde jen o to, aby si člověk uchoval rozum a nestal se 

"člověkem neschopným lásky, přátelství, odvahy nebo poctivosti". 
Základní schopnosti člověka jsou tu vyjmenovány jakoby náhodně, 

ale uvědomuju si, že jsem vnímal jejich důležitost ve stejném pořadí. 
To, že něco předem víme, nijak neusnadňuje zkoušku, které se 

účastní především tělo, pak bolesti duše a posléze zmrtvělé touhy a 
noční strachy. Ale zbavuje to člověka nutnosti horečně pátrat po 
podružných příčinách. Za to jsem byl a jsem dodnes Orwellovi 

zavázán. Kdyby stupínky Winstonova utrpení byly nižší, byly by 
moje vyšší, protože však Winstona vedly k "bodu, odkud není 

návratu", mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to, 
kdyby mohl být na mém místě! Za celou dobu vězení se mě nikdo 
nedotkl, nikdo mi nezpůsobil fyzickou bolest a můj O'Brien byl 

obyčejný úředník bez schopnosti složitější reflexe, natož ďábelské 
inteligence. A snažil se o jediné: být pochválen, odměněn, povýšen.

Přesto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit člověka 
příslušnosti k životu s obyčejnými lidskými radostmi a starostmi, 
vydělit ho ze světa, vnutit mu představu nicotnosti a bezmoci. Jak 

jednoduché je spustit oponu mezi vytrženého jednotlivce a svět vně 
vězení a učinit z životních hodnot abstrakta bez vůně a zápachu. Jak 

jednoduché je vzdálit člověka od života tak, že zakrátko vnímá i 
svou vlastní minulost přes clonu zelené vody, o které stále mluví 

Winston. Jak jednoduché je vnutit člověku myšlenku, že z 



normálností a lidských měřítek se vymyká on a ne celý ten důležitý 
aparát kafkovských úředníků, dozorců, soudců a žalobců, kteří píší 

protokoly, jezdí auty na porady, vyrábějí stohy dokumentů a zdánlivě 
slouží nějakému cíli, který sice nelze přesně definovat, ale který 
vytváří dojem, že je reálný a tajemně důležitý, když se na něm 

zaměstná tolik lidí a profláká tolik peněz.
V tomto stavu člověk lehce propadne pocitu, že ho do vězení 

přivedla chorobná neschopnost zapomenout, co je třeba zapomenout, 
a myslit účelně, aby to přinášelo výhody. Jak to vysvětlil O'Brien 

Winstonovi:
"Jsi tu, protože jsi nebyl dost pokorný, dost ukázněný. 

Nechceš se podrobit, ale to je cena duševního zdraví. Dal jsi přednost 
tomu být šílený, být menšinou v počtu jediného jedince. Pouze 

ukázněná mysl chápe realitu, Winstone." (Str. 199-200 angl. orig.)
Tato O'Brienova pedagogická poučka je tak vynikající a 

trefná, že jsem ji slyšel mnohokrát, a byla mi skoro ve stejném znění 
tlumočena orgány státu. O to zřejmě jde. Člověk je zřejmě šílený, 

když se řídí vlastním svědomím a nejde s většinou, což přináší vždy 
výhody. Víra ve vlastní duševní zdraví je ovšem speciálně v mé zemi 

podporována vědomím, že pojmy většina a menšina mají u nás 
převrácený význam. Není tak docela šílené myslet s většinou a 

odmítat výhody, které přináší myšlení s menšinou.
Vězení mi umožnilo, abych si na vlastní způsob vysvětlil 

velké tajemství Orwellovy doby. Pochopil jsem, že zlomit člověka 
lze bez velkého mučení a rafinovaných metod. Stačí tohle obecně 

uznávané zařízení, když se do něho dostane člověk, který na to nikdy 
nepomyslil. Muži i ženy, kteří po léta žili ve všednostech 

středoevropské civilizace, najednou vystaveni pocitu, že se s nimi 
manipuluje jako s pouhými čísly, jsou už na poloviční cestě k 

odlidštění. Zažijí-li sérii drobných ponížení, musí stát s rukama za 
zády a huláká se na ně jako na zvěř, dostanou odporné jídlo ve 
špinavé misce, a ovšem nesmíří-li se s podlidskou hygienou a s 

likvidací každého soukromí, jsou připraveni pro O'Brieny. Všechno 
pak záleží na tom, co udělají v průběhu dalších dní, týdnů, měsíců a 
roků se svým nitrem a na jaká ramínka rozvěsí v samotě své lidské 

šatičky, kousky duše, vzpomínek a lásky. Důležité je, aby měli 
ramínko také pro naději, víru a pevnou vlastní myšlenku. Já se 

například živil myšlenkou (která ani není moje) na nezničitelnost 



kultury a psaného slova. Kromě jiného. To Winston nemohl, ten 
chudák žil už v době, kdy žádná kultura nebyla a kdy se i poslední 
kousek popsaného papíru navždycky propadl do díry bezpaměti. 

Dostal jsem se prostě do rukou ideopolicie v lepší době, ještě funguje 
historická paměť a budoucnost nemusí nutně patřit těm, kteří ovládli 

přítomnost.
Přestalo pro mě být tajemstvím, proč se v minulosti tolik lidí, 

aniž byli vystaveni fyzickému mučení, vzdalo identity a bylo 
ochotno přiznat zločiny, které se nikdy nestaly, ba žádat za ně smrt. 

Učinili tak třeba jen za několik hodin nerušeného spánku anebo 
proto, aby to všechno už skončilo. Viděl jsem dost v malém, abych si 

uměl představit, jak to vypadalo ve velkém. Člověk je lehce 
zranitelný a stačí skutečně málo. Místnost 101 je u většiny lidí 

zbytečná. I obyčejnou bídou lze člověka vrátit o tisíce let nazpět. 
Také o tom O'Brien ví a vysmívá se Winstonovi za jeho chabou 

obranu lidství. Říká mu ironicky: "Jsi poslední člověk. Jsi ochránce 
lidského ducha. Uvidíš, jaký jsi. Vysvleč si šaty!" A když se Winston 
svlékne, shodí ze sebe špinavé cáry, které na něm zůstaly, donutí ho 

O'Brien, aby se na sebe podíval do zrcadla.
"Vstříc mu šla sehnutá, šedivá postava, podobná kostlivci. 

Nejenom vědomí, že je to on sám, už pouhý zjev byl úděsný. 
Přistoupil blíž k zrcadlu. Obličej toho tvora jako by vyčníval 

dopředu. Byla to tvář zpustlého kriminálníka s hrbolatým čelem, 
které přecházelo v holou lebku, s křivým nosem a jakoby otlučenými 

lícními kostmi, mezi nimiž byly divoké a ostražité oči. Tváře 
vrásčité, ústa jakoby vtažená dovnitř. Byla to jeho tvář, samozřejmě, 
ale zdálo se mu, že se změnila více, než se on změnil vnitřně." (Str. 

217 a 218 angl. orig.)
Mravní nadřazenost roztává velmi rychle při takovém 

pohledu do zrcadla. Všechno je jednoduché, ví se to od nepaměti. 
Pruhovaný oblek, hlad, špína a nemoc udělá z profesora fyziky nebo 

z klavírního virtuosa tvora, kterému je špatně z pohledu na sebe 
sama. V takovém stavu se těžko hájí mravní nadřazenost. O'Brien 

všemu rozumí, upozorní ještě laskavě Winstona, že smrdí jako kozel, 
a vytrhne mu palcem a ukazováčkem paradontický zub. A pak mu 

říká:
"Co jsi? Pytel hnusu. Teď se obrať a znovu se podívej do 

zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe dívá? Je to poslední člověk. 



Jestli ty jsi člověk, je tohle lidstvo." (Str. 219 angl. orig.)
Opravdu, O'Brien neušetří Winstona ničeho. Je skutečný 

ďábel. Ilustruje názorně, jak snadné je zbavit člověka sebeúcty, jak z 
něho učinit ubohého tvora, který se plazí po zemi a škemrá o 

nedopalek. Tento druh ponížení se však nikde na světě nepovažuje za 
zločin proti lidskosti. Uskutečňuje se v různé míře a se všemi 

finesami ve všech vězeních světa. Civilizace se proti tomu nijak 
nestaví. Ti, kdo nic nepoznali, se pořád jen diví. Diví se třeba, že v 

nacistických koncentrácích se lidé pokorně nechali vraždit po 
tisících. Zapomíná se, že ostříhaní, vyhladovělí a bestiálně ponížení 
často už nebyli lidé. Trvá-li třeba jen umírněné ponižování, takové, 

které není vidět a proti kterému by neměla námitky žádná komise pro 
lidská práva, léta a léta, prakticky celou historickou epochu, probíhá-

li ve městech, na vesnicích, v továrnách a ve školách, má nakonec 
stejný účinek jako to, kterému byl podroben Winston. A až se 
projeví, nastane skutečný rok 1984. Při násilí, které dnes všude 

vidíme a které televize tak dokonale snímá, se smysl pro lidskou 
důstojnost ztratí, neboť nakonec dojde k všeobecnému schválení 

postupu, při kterém budou lidé zbavováni lidství tak, aby navenek 
nebylo nic znát. Tímto směrem se zdokonaluje společnost. Až takový 

rok 1984 nastane, budou se moci všichni státníci na sebe usmívat a 
podávat si ruce, nikdo se už nebude muset stydět za to, že by si snad 

zadal s vrahem.
V kalendářním roce 1984 nebude ještě všechno jako v 

Oceánii. Nedají-li si však lidé pozor, může se svět takto zdokonalit v 
roce 1994 nebo 2004.

XI. NEWSPEAK

Nedovedu posoudit, jak čtenář bez zkušenosti se životem v totalitním 
režimu vnímá ty části Orwellovy knihy, které se dotýkají newspeaku, 
a jak asi vnímá pedantický apendix, který stručně pojednává o slovní 

zásobě a gramatice newspeaku. Možná ho tyto pasáže nechávají 
chladným, možná se mu jeví Orwellův důraz na tento fenomén jen 
jako podivná libůstka jinak strhujícího spisovatele. Možná ho po 

prvních odstavcích prostě přestane číst. V zemích, kde se člověk v 
novinách, v rádiu či televizi setkává s běžnou řečí, s tak zvaným 
obecným jazykem, který nijak zvlášť nevybočuje z mezilidského 



komunikačního rámce, může umělá filologie newspeaku připadat 
mírně uhozená. Existují dosud, doufám aspoň, takové jazyky, do 

nichž newspeak ještě nepronikl a jejichž uživatelé si zatím nestačili 
všimnout, jak se jim řeč pomalu proměňuje ve svěrací kazajku, kde 
každá slušná, neotřelá myšlenka popadá stěží dech, sípe, až nakonec 

ji už není slyšet.
Nám ovšem připadá, po dlouhé zkušenosti a osobním zápase 

o únik z takové kazajky, že Orwellova myšlenka o jazyce, který 
znemožňuje nezávislé myšlení, je svým způsobem podobna velkému 

objevu, jaký se mimo přírodní vědy vyskytuje jen zřídka. Svými 
pedantickými výklady postihl Orwell naprosto jasně nesnadno 

postihnutelný proces oklešťování jazyka, který už dlouho probíhá v 
jedné části světa a který z větší části zůstal stranou pozornosti 

profesionálních filologů. Tento proces dospěl ve východní Evropě 
tak daleko, že u bezbranného obyvatelstva už ohrožuje schopnost 
artikulovat jiné než oficiální hodnocení skutečnosti. V Orwellově 
filologickém pokusu se najednou vše stává transparentním. Něco 

jsem už dávno tušil, jako každý, kdo zachází s jazykem. Jazyk jako 
by se vzepřel, ustálené fráze začaly člověku vnucovat myšlenkové 

postupy, které si nepřál sledovat. Je to krajně nepříjemný pocit: jazyk 
pracuje ve svém strnulém ustrojení sám, vzpírá se originální 

myšlence, vzpouzí se a my musíme vynaložit obrovské úsilí, aby se 
podvolil.

Dokud jsem nevěděl nic o newspeaku, jeho gramatice a 
slovní zásobě, nevěděl jsem, v čem to vězí. Jen jsem cítil, že se mě 
zmocňuje únava a ošklivost, když jsem poslouchal projevy, které se 
od sebe nijak nelišily, které opakovaly pořád jen jedno schéma, když 

jsem zpozoroval, že řečníci by mohli být libovolně zaměněni. Až 
když jsem prozkoumal gramatiku newspeaku, pochopil jsem, že pod 
povrchem uspořádanosti a normálnosti probíhá rozsáhlý proces, ve 

kterém se neúprosně ničí jazyk jako nástroj myšlení a mění se v 
neživou a nedomrlou pomůcku na opakování myšlenek 

petrifikovaných oficiální ideologií. Pochopení bylo ztíženo tím, že na 
rozdíl od Oceánie se to veřejně neproklamovalo, že toto znásilňování 
jazyka probíhalo tajně, nahlas se prohlašovalo a dodnes prohlašuje, 

že fráze a šedivost jsou největším nepřítelem propagandy. Toto 
pomalé decimování jazykového bohatství nemá ani svůj název a 

nikdo se nehlásí k jeho autorství. Na rozdíl od Oceánie 



pravděpodobně ani neexistují placení pracovníci ve státních 
ústavech, kteří by podobně jako Syme s nadšením pracovali na 

redukci slovní zásoby.
U Orwella je vše jasnější, protože Orwell předpokládá, že se 

všechno děje záměrně, promyšleně a otevřeně. Tak jako všechny 
ostatní zvrácenosti jsou i pokusy o vytvoření deklasovaného jazyka 

podrobně teoreticky zdůvodněny a vyloženy jako důsledky 
záměrného a do detailu propracovaného plánu. To je základní rozdíl 
mezi skutečností a orwellovskou vizí. V Oceánii se ideopolicie netají 

tím, že pronásleduje kacířství, ta skutečná policie tvrdí, že chrání 
stát, Ministerstvo pravdy v Oceánii se netají tím, že každou 
informaci přizpůsobuje potřebám moci, podobné instituce v 

totalitních režimech tvrdí, že jim nezáleží na ničem tak jako na 
pravdě. Zvelebovatelé newspeaku v Oceánii otevřeně prohlašují, že 
po jeho všeobecném zavedení všichni lidé dokonale zhloupnou, a 
pak jim teprve bude dobře. Doopravdy však dochází k omezování 
jazykových prostředků tajně, a navenek se tvrdí, že řeč se rozvíjí a 
košatí jako nikdy předtím. V této zjevnosti a utajování je základní 

rozdíl mezi Orwellovou vizí a skutečností.
Nás, čtenáře se zkušeností oceánské napodobeniny, 

ohromuje právě tento trik. To, co třeba jen nejasně cítíme jako 
vedlejší produkt systému, jeho stagnace a úpadku, jeho 

nedostatečnosti nebo dokonce jeho deformaci, se u Orwella vyjevuje 
jako výsledek rafinovaných a promyšlených teorií, výsledek 

mravenčí práce desetitisíců zaměstnanců velkých institucí, jako plán, 
který přesahuje obyčejný rozum. Toto pojetí ohromuje, zkušenost 
nám napovídá, že by tomu tak mohlo být, ba že se skutečně mnohé 
děje tak, jako by v pozadí všeho stál velký řídící mozek. Není však 
zcela jasné, zda nás má utěšovat, víme-li, že žádný takový mozek 
neexistuje a že vše se děje samovolně, z hlouposti a z organické 

potřeby systému.
To platí i o barbarizaci řeči. Nemáme ani slovník ani 

gramatiku té zvláštní řeči, kterou promlouvají noviny, rádio, televize 
a každý, kdo se obrací k více než třem lidem. Přesto všichni cítíme, 

jako by tu takový záměr byl. V uzavřeném systému několika neustále 
opakovaných myšlenek a několika myšlenkových konstrukcí, do 
kterých jsou snýtovány a svařeny nejběžnější propagandistické 

projevy, se ke dnu propadají všechna neobvyklejší a méně 



frekventovaná slova, nejasné výrazy a pojmy, které nejsou 
ideologicky kodifikovány, vazby slov, o kterých je třeba trochu 
přemýšlet, a mnoho jiného. Ke dnu klesají také ty vrstvy jazyka, 

které dodávají sdělením vůni, barvu a chuť. Na povrchu jazykového 
projevu zůstává řídká, zpěněná břečka, která má jen jediný účel, 

zatemňovat mozky, zastírat oči a poplést všechno tak, že člověk vidí 
ochotně pět prstů tam, kde jsou jen čtyři. Bezděčně se tak vytváří 

jazykový ideál, na který stačí každá podprůměrnost, není zapotřebí 
lámat si hlavu s odstíny jednotlivých slov a nakonec už vůbec s 

ničím. Bezprostředně to však vede k tomu, že se takovým pokleslým 
jazykem dá vyjadřovat pouze obecná fráze souhlasu, až se nakonec 
zapomene, že nesouhlas vůbec kdy existoval i jako slovo. Takovým 
jazykem lze stvořit blahobyt, kde panuje nedostatek, svobodu, kde 

panuje násilí, a suverenitu, kde jde jen o vazalství.
Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vždy jsem 

nad takovými výkony jazyka žasl, nešlo mi to do hlavy, odvracel 
jsem se, abych to neslyšel. Orwell člověku tento údiv snímá. Někdy 

jsem už jako Syme: když vidím nějaký pěkný doublethink nebo 
slyším půlhodinový duckspeak, ve kterém se podaří neříci vůbec nic, 
skoro mě potěší, jak se naplňují Orwellovy chytré předpovědi. Lidé, 
kteří tyto výkony odvádějí, o tom nic nevědí, a já jsem rád, že mám s 

Orwellem společné tajemství.
S newspeakem je ovšem ta potíž, že je plně srozumitelný jen 

v angličtině a do jiného jazyka se prakticky nedá přeložit. O překlad 
se lze jen pokusit, ale zdaleka není možné poskytnout newspeaku 

možnosti, které mu poskytuje angličtina. Při pokusech o překlad do 
češtiny se až na výjimky musí překladatel dopouštět násilí, vznikají 

patvary, které svou nepřirozeností nesplňují základní předpoklad 
newspeaku, snadnost. Lze například s jistou mírou přirozenosti 
přeložit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desíti variant 

českého ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani jedna 
neuspokojuje, složeniny, které přicházejí v úvahu, zní trochu 
obrozenecky, ale vůbec ne jako z roku 1984. Svůj půvab má 

newspeak samozřejmě především ve své původní, anglické verzi, a 
protože angličtina není jazyk neznámý, je asi lepší ponechat co 

nejvíce výrazů v původní podobě. Výrazy jako doublethink nebo 
crimestop jsou asi vůbec nepřenosné a bez vysvětlení by v češtině 
ani nedávaly smysl. Stálo by velkou námahu adekvátně do češtiny 



převést absurdní jazykovou úvahu, kterou po svém zatčení rozvíjí 
básník Ampleforth:

"Připravovali jsme konečné vydání Kiplingových básní. 
Ponechal jsem slovo Bůh (God) na konci jednoho verše. Nemohl 
jsem si pomoci!… Ten řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to se 

slovem rod (udice). Uvědomuješ si, že v celé slovní zásobě existuje 
jen dvanáct rýmů k "rod"? Lámal jsem si hlavu celé dny. Jiný rým 

nebyl." (Str. 185 angl. orig.)
Těžko by se to překládalo, ale kupodivu se nikomu s naší 

zkušeností nebude zdát absurdní, že Amplefortha zatkli kvůli 
jednomu slovíčku. Slovo Bůh je v naší společnosti nevhodné. Z 
našeho oficiálního jazyka ho fakticky vyloučili, třebaže o tom 

nevyšlo žádné usnesení a nejspíše neexistuje příkaz nepoužívat ho. 
Tajemné pochody ve slovní zásobě českého newspeaku probíhají 

pomalu a nepostřehnutelně. Trvá léta a najednou nějaké slovo zmizí, 
nebo zmizí jméno člověka nebo jakékoli jiné nepohodlné slovo. 
Slovo Bůh se například v novinách nebo v masmédiích téměř 

neslyší, snad jen v nějakých starších hrách. Pomalu se ztrácí i ze 
starých úsloví, z pozdravů a dokonce i z kleteb. Bůh je prostě v 
našem každodenním životě ne-osoba, nonperson, jak se říká v 

newspeaku. Znám i obyčejné věřící, kteří říkají raději Ten nahoře a 
zvednou oči k nebi.

Jako komické záležitosti to všechno vypadá jen zdánlivě, 
Orwell měl však jasnozřivé vnuknutí, když právě z newspeaku udělal 

ideologickou páteř angsocu. Jazykovou analýzou se mnohé jevy 
zašifrované v idelogii stávají zřejmými. Přičemž nejdůležitější je 
poznatek, že ne běžná fráze, zkomoleniny a zkratky jsou hlavním 

znakem jazykového úpadku, ale hotové kadluby, které znemožňují 
svobodné myšlení. Tyto důsledky našeho newspeaku lze slyšet a číst 
na každém kroku. Když čtu úvodník nebo poslouchám komentář v 
rozhlase, vnímám s úžasem, jak málo slov je zapotřebí, aby byla 

popsána nějaká zideologizovaná skutečnost. V takových chvílích se 
přede mnou vynořuje Symova fanatická tvář a slyším ho, jak při 

obědě vysvětluje Winstonovi pravé poslání newspeaku:
"My slova ničíme – moře slov, stovky denně. Otesáváme 

jazyk až na kost… Je krásné ničit slova… Ty nechápeš, jaká je krása 
v destrukci slov. Víš, že newspeak je jediný jazyk na světě, jehož 

slovní zásoba se každým rokem zmenšuje?… Jediný cíl newspeaku 



je zúžit rozsah myšlení. Nakonec dosáhneme, že ideozločin bude 
doslova nemožný, protože nebude slov, kterými by se dal vyjádřit. 
Každý potřebný pojem se v budoucnosti vyjádří přesně jen jedním 
slovem, jehož význam bude stroze definován a všechny vedlejší 

významy vymazány a zapomenuty… Každým rokem bude méně a 
méně slov a rozsah vědomí se vždy o něco zmenší." (Str. 44-46 angl. 

orig.)
Nevěřím na mnohé z Orwellových předpovědí, nevěřím na 

možnosti úplné kontroly myšlení, nevěřím, že dokonalá diktatura 
může být navěky, nevěřím, že je možné spoutat život do politických 
a ideologických regulí, nevěřím na permanentní válku, nevěřím, že 
jediná naděje spočívá v prolétech, nevěřím na mnoho věcí. Avšak 
začínám pomalu věřit, že destrukcí jazyka lze myšlení omezit. Při 

obrovských možnostech, které má dnes každá politická moc v rádiu a 
televizi, je představitelné, že masy poddaných budou zavaleny 

nepřerušovaným duckspeakem tak dlouho, až někdy v roce, o který 
se nehodlám přít, se ze starého jazyka básní, lidové mluvy a 

literatury stane redukovaný zmetek, který už dnes slýcháme. V 
redukovaném jazyku je skryta zvláštní nakažlivost. Mockrát jsem si 

všiml, že lidé, kteří doma nebo na ulici mluví jadrně a bez frází, 
přejdou okamžitě do omezeného a zmetkovitého jazyka, jakmile 

promluví na veřejnosti, na schůzi anebo třeba v předem připraveném 
televizním rozhovoru. Už se to chytá i dětí. Náš domácí newspeak se 

už ustanovil jako prostředek veřejného projevu, projevu určeného 
vrchnosti, už rozvěsil sítě a chytá do nich myšlenky jak mouchy, aby 

je vysál a nechal ležet jako suché mršiny. Z tohoto procesu jde 
skutečně strach.

Utěšovat se můžeme jen odkazem na dějiny. Dokud existují 
vrstvy nedotčené tímto newspeakem, může se živý jazyk vrátí do 

mluvy úřadů a institucí. Chválabohu se také zatím nepřepisují klasici 
a existuje i bohatá kultura neoficiální, a dokud nebude evidován 

každý kus čistého papíru, bude asi existovat. Nicméně ze Symova 
vášnivého projevu je člověku nevolno.

V orwellovském newspeaku je i jiné těžce přeložitelné slovo 
doublethink. V různých pasážích se složitě vysvětluje jeho význam. 

Nemáme zvláštní pojem pro tento myšlenkový trik, je to však způsob 
myšlení, který ovládá každé dítě od šesti let, od prvního okamžiku, 

kdy začne chodit do školy. Vždyť je to podle autoritativního výkladu 



samotného Goldsteina "dovednost podržet v mysli dvě protikladná 
přesvědčení a současně dvě akceptovat". U Orwella se vysvětluje 
doublethink jako složité umění, kterému se člověk musí učit. Ve 
skutečnosti, jak se o tom lze přesvědčit v reálném životě, lze se 

domácímu doublethinku naučit celkem hravě. Protože u nás to není 
filozofická disciplína, ale hrubé kopyto, na které se v nebezpečí 
natáhne jakékoli přesvědčení. Náš přízemní doublethink totiž 

nevyžaduje, aby se oběma protichůdným přesvědčením věřilo, stačí 
je prostě držet ve vědomí vedle sebe a na veřejnosti používat toho, 

které je v dané chvíli nejvýhodnější, tedy vždycky přesvědčení 
uznaného státem.

Umění dvojího nebo i trojího přesvědčení se naučí občan 
reálného socialismu bez velkého mučení ve škole a na pracovišti. Je 
to nejrozšířenější typ myšlení v celé východní Evropě. Od malička je 

dítěti vštěpováno do hlavy, že jsou věci, o kterých lze mluvit jen 
jedním způsobem. Do dospělosti se každý spolehlivě naučí 

nazpaměť několik stálých ideologických výroků a ty si uchová v 
přihrádce pro slavnostní potřebu nebo kariéru. Vedle toho může 
naplnit vědomí ještě jinými vírami, přesvědčeními a postoji, ale 

nesmí dopustit, aby se pomíchaly a při nějaké nevhodné příležitosti 
vyšly najevo. Kdo se tomu naučí, a naučí se tomu skoro každý, může 

spokojeně žít až do smrti.
Toto dvojí přesvědčení v mozku a dvojí postoj nevedou, jak 

by se dalo předpokládat, k schizofrenii. Naopak, dá se s tím 
spokojeně žít. A protože tuhle schopnost má obrovská většina 

obyvatelstva a bezostyšně ji na veřejnosti demonstruje, nespojuje se 
už s morálkou. Účelové použití postojů, které jsou ve vědomí 
uloženy jako v ledničce, se považuje víc za šikovnost než za 

nemravnost. S nepochopením se spíš setká demonstrace pravého 
vnitřního přesvědčení, protože se příliš podobá bezúčelnému 

prorážení zdi hlavou.
Obyčejný člověk, který je ideologicky zkoušen jen 

zřídkakdy, se o svou dovednost doublethinku nemusí ani moc starat. 
Mnohem náročnější trénink absolvují členové strany a vůbec 

příslušníci oporných vrstev moci. Pokud nejsou hlupáci, jako třeba 
Parsons, musí cvičit, protože každé klopýtnutí, zvláště na 

odpovědných místech, se počítá a v konečném součtu by mohlo mít 
špatný vliv na postup po žebříčku moci. V této výkonnostní třídě se 



žádá, aby žádoucí přesvědčení bylo poznat na hlasu i na výrazu 
tváře. Zvláště v televizi.

Bavím se často zkoumáním doublethinku na obrazovce. 
Dívám se do očí komentátorovi, který právě líčí úpadek, politickou 

destabilizaci, rozmáhající se zločinnost a podobné věci v nějaké 
nepřátelské zemi. Snažím se přečíst jeho prostoduchý doublethink. Je 

mladý, podle obličeje ne hloupý a měl možnost prohlédnout si 
nepřátelskou zemi zblízka. Skončí své smutné líčení, naposled se na 

mě podívá a zmizí. A já si představuju, jak si nyní s povzdechem 
zapálí vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepřátelské zemi, pohlédne 

s potěšením z okna na své zaparkované auto, také vyrobené v 
úpadkové zemi, a pomyslí, jaké závistihodné předměty nakoupí své 

ženě v oné destabilizované zemi, až tam pojede. I kdyby mě ten 
mladík sebevíc hypnotizoval očima a naléhavostí hlasu, stejně vím, 

že mi předvádí jen doublethink.
Člověk se už v těchto končinách Evropy setkává vlastně jen 

s doublethinkem. Aspoň na veřejnosti. V soukromí je to samozřejmě 
jiné. Komplikovaný doublethink, který líčí Orwell, není zapotřebí. 

Náš doublethink je konfekčně šitý a každému k dispozici. Je to 
obyčejný venkovní převlek, který se při oficiální příležitosti jen 

přehodí přes tělo a zapne u krku.
Náš newspeak nemá ani slovník ani vlastní gramatiku. Ale 

rozezná se od normální řeči po jediné větě, možná po několika 
slovech. Stačí například přejíždět v radiopřijímači po různých 
frekvencích krátkých vln. Alespoň desetkrát se ozve čeština, 

slovenština nebo jiná známá řeč. Předpokládaný posluchač nemusí 
být ani příliš trénovaný, aby po několika slovech poznal, jaký 

ideologický vítr k němu zavál. Náš newspeak se pozná okamžitě. 
Pozná se podle slov, ne podle akcentu, jsou to slova, která okamžitě 

vyšlou do ucha domácký signál. Je to syntax, která se prozradí 
domácí vůní. Je to prostě náš domácí newspeak. I cizokrajná čeština 
se okamžitě pozná, každá má svou pečeť, jinak zní z Ameriky, jinak 

z Tirany a jinak z Vatikánu.
Tato drobná pozorování svědčí o tom, že svět nemá daleko k 

Orwellově vizi. Už i samy jazyky svádějí ideologický zápas 
nezávislý na lidech. Jedna a tatáž věc má v nich úplně jinou podobu, 
možnosti porozumění se rychle zužují. Orwellovy filologické úvahy 

jsou otevřeny do budoucnosti a je asi lepší je nedomýšlet. Aby se 



třeba brzy nesplnila zlověstná věta, kterou pronáší Syme:
"Napadlo tě někdy, Winstone, že tak v roce 2050, a to 

nejpozději, nebude naživu ani jedna lidská bytost, která by byla 
schopna rozumět rozhovoru, který právě vedeme?" (Str. 45 angl. 

orig.)

X. PROČ?

"Devatenáct set osmdesát čtyři" nemá složitou kompoziční výstavbu. 
Je to prostá kronika příslušného roku, jeho několika měsíců, v nichž 
Winston prožije svůj příběh. Postavu má román vlastně jen jednu, 
protože ostatní, včetně Julie, jen tiše provázejí Winstonovo vnitřní 
trápení. Všechno vlastně vypravuje Winston sám, vždy je přítomen 

na scéně, celá kniha by mohla být jeho deník.
Avšak kompozice Winstonova myšlenkového dobrodružství 

je promyšlena mnohem rafinovaněji a je naplněna vnitřním napětím. 
Winston se čtenáři svěřuje se svými myšlenkami postupně, děsivost 
jeho objevů narůstá a ve vězení jsem pak svědky doslovného týrání 

rozumu. To rozum se zmítá pod elektrickými údery a obušky strážců, 
duše se svíjí v ponížení, ne páteř hrozí rozlomit se v půli, ale vědomí 

člověka. Tato linie příběhu má promyšlenou gradaci a sama stačí 
udržet napětí a pozornost.

Paralelně s mučivým hledáním slov staré písničky zaznívá v 
knize ještě i jiný refrén, který se neustále opakuje. Je to refrén stejně 

mučivého hledání odpovědi na otázku, kterou si Winston neustále 
klad. Je to hledání oidpovědi na otázku, bez níž pravda není nikdy 
dokonalá, je to hledání odpovědi na otázku – PROČ? Od začátku 
pátrá Winston po hlavním účelu zrůdné organizace, po hlavním 
motivu, který udržuje stranu u moci. Postupně shromáždí téměř 

všechny odpovědi na otázku – JAK? Sám nebo s pomocí O'Briena 
dokončí základní analýzu všech funkcí oceánské společnosti a 
pochopí, jak vše funguje. Nic mu nezůstane utajeno, ví, jak se 

pracuje na změnách minulosti, ví, jak funguje ideopolicie, ví, jakými 
metodami se vede válka a jak ničivě působí newspeak.
Ale až do konce se trápí otázkou – proč? Proč se to vše děje, 

jaký účel má absurdní despocie, když vlastně nikomu nepřináší úlevu 
ani prospěch. Tahle Orwellova osudová otázka platí dodnes. Nevím 

totiž, zda na ni lze vůbec jednoznačně odpovědět.



V širším ohledu se tu přece jedná o otázku po smyslu 
revoluce, po smyslu všech hnutí za lepší svět a po smyslu velkých 
historických činů. Jako socialista a revolucionář si ji Orwell kladl 
obzvlášť silně. V té době to byla rovněž otázka po smyslu ruské 
revoluce. Také dějiny Oceánie začínaly velkou revolucí. Proto 

Winston tolik pátrá po minulosti. Aby si ujasnil, co bylo zničeno, 
jakou to mělo hodnotu a proč to bylo obětováno ve jménu ideálů, 

které se nakonec proměnily v bídu, násilí a válku.
Je to zoufalý refrén celé knihy a nepřestává se opakovat ani 

tehdy, když O'Brien zmučenému a odlidštěnému Winstonovi odpoví. 
Pouze v této pasáži románu je odpověď, i když bez fanfár a 

zřetelného ulehčení, přesně formulována. Zdá se nemastná a neslaná, 
nejspíš ani Orwella dost neuspokojila. Protože se však objevuje až v 

závěru knihy, ve scéně mučení a výslechu, dělá jako by tečku za 
vším trápením. Napřed chce O'Brien vypáčit odpověď z Winstona:

"Docela dobře chápeš, jak se strana udržuje u moci. Teď mi 
odpověz, proč tak na moci lpíme? Co je naším motivem? Proč tu 

moc tak chceme?"
Winston už nemyslí jasně, touží se vyhnout další bolesti, a 

proto se snaží formulovat odpověď tak, aby O'Briena uspokojil a 
ujistil ho o zbytečnosti dalšího mučení:

"Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro. Jste přesvědčení, 
že lidské bytosti nejsou uzpůsobeny k tomu, aby si samy vládly, a 

proto…"
Je to rozumná odpověď, lichotivá a v dané situaci 

dobromyslná. Má svou logiku a není tak vzdálená obecnému 
myšlení. Je dost lidí, kteří takovou odpověď přijímají jako 

přirozenou a spokojeně ponechávají vládu v rukou těch, o nichž se 
domnívají, že to umějí lépe než oni.

Winston je však ztrestán a O'Brien se musí výkladu o 
základní motivaci moci odhodlat sám:

"Strana usiluje o moc výhradně kvůli ní samé. Nejde nám o 
dobro druhých, jde nám jedině o moc. Nejde nám o bohatství nebo 
přepych, nebo dlouhý život nebo štěstí: jen o moc, čirou moc. Co 
znamená čirá moc, hned pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií 

minulosti v tém, že víme, co děláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se 
nám podobali, byli zbabělci a pokrytci… předstírali, a možná tomu 

dokonce věřili, že se chopili moci nechtěně a na omezenou dobu a že 



hned za rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde 
budou šťastné. My nejsme takoví, my víme, že se nikdy nikdo 

nechápe moci s úmyslem, že se jí vzdá. Moc není prostředek, je to 
cíl. Diktatura se nenastoluje, aby zabezpečila revoluci, revoluce se 

dělá proto, aby zabezpečila diktaturu. Cílem pronásledování je 
pronásledování. Cílem mučení je mučení. Cílem moci je moc." (Str. 

211 angl. orig.)
Zde by tedy mohl opakující se refrén skončit, protože byla 

konečně dána odpověď na otázku, proč se totalitní systémy udržují 
všemi prostředky, když už nemají ani zjevný, ani skrytý důvod, který 

by jejich existenci opravňoval. Byla vyslovena pravda, která měla 
Winstona ohromit, ale Winston není nijak ohromen a spíše si všímá 

toho, jak staře O'Brien vypadá. Ani na čtenáře, kteří netrpělivě 
čekali, jak Orwell odpoví na ústřední otázku celé knihy, nepůsobí 

konečné poznání nijak definitivně. Jako by celé O'Brienovo fanatické 
přiznání bylo zase jen úhybným manévrem a tajemství zůstalo přece 
jen neodhaleno. Orwell neuvedl tuto odpověď tak, aby bylo zřejmé, 
že je to jeho odpověď. Přidělil úlohu mluvčího O'Brienovi, ale ten 
může lhát jako už mnohokrát. Záhada zůstává, anebo není aspoň 
vyřešena jednoznačně a my se s tím smiřujeme, protože po všech 
špatných zkušenostech s jednoznačnými odpověďmi na složité 
otázky jsme raději, když cosi zůstává otevřené i jiným řešením.

O'Brien neřekl vlastně nic nového, zopakoval jiným 
způsobem, co už bylo mnohokrát řečeno ústy císařů a králů, ba v 

knihách a na jevištích divadel. Odpověď je však příliš metafyzická, 
než aby ji bylo možné přijmout bez výhrad. Navíc je sociálně 

nezakotvená. Často se sice uspořádání společnosti jeví, jako by moc 
byla účelem sobě, jako by v lidech bylo obsaženo něco, co samo 
tíhne k moci, apriorní metafyzický imperativ, který ponouká k 
vládnutí, násilí, zvůli a manipulaci. A je také dost důkazů, že 

agresivita, zděděná od zvířat, touhu po moci podmiňuje. O'Brienovi 
takové vysvětlení vyhovuje, protože on sám je metafyzik a libuje si v 

mystériích.
Jenže něco tu nehraje. Například prožitek moci, extatická 

rozkoš z moci, kterou předvádí O'Brien a která se trochu podobá 
zvrácené rozkoši sexuální, což už šikovní psychoanalytikové také 

dokázali, je možná jen na určitém stupni sebeuvědomění, v 
sebereflexi s dost složitými pojmy. Jak tedy vysvětlit, že kromě lidí 



schopných tohoto extatického prožitku moci se tu bezohledně 
přiživují i ti naprosto primitivní, kteří nikdy o rozkoši moci neslyšeli 

a neuslyší. Totalitní moc nedrží pohromadě solidarita mocenské 
špičky, která si možná čas od času pořádá divadlo mocenského 
sebeopojení, ale především oddanost masy drobných posluhů a 
drábů, domovních důvěrníků, kádrových referentů, policajtů a 

komorníků, udavačů, kteří na každého něco vědí, to je tmel, který ji 
drží pohromadě. Kdyby se měla moc udržovat jen kvůli orgiastickým 

rozkoším, kterých si občas dopřává při manifestacích a na 
shromážděních v mramorových palácích, nepřežila by dlouho. A 

rozložila by se okamžitě, kdyby desetitisíce jejich obyčejných 
strážců neměly jiné důvody k oddanosti než možnost přihlížet těmto 

představením, protože by do práce nenastoupili ani policajti ani 
statisíce byrokratů, kteří se denně vrhají s razítkem na úřední lejstra.

O'Brien lže a dobře ví, že lže. Vysvětlení motivů strany je 
výronem jeho kalné duše. Nevěří mu ani Orwell, protože v dané 
situaci dovoluje Winstonovi, aby argumentoval proti věštbě moci 

neobyčejně obyčejnými a pravdivými slovy:
"Vždyť neovládáte podnebí, ani zákon přitažlivosti. A jsou 
přece nemoci, bolest, smrt…" (Str. 213 angl. orig.)
O'Brienovo mentorování je šílené a jeho logika zvrácená. 

Winston, který smrdí jako kozel a jemuž na noze mokvá vřed, je 
silnější i ve své argumentaci, protože přechází od hvězd k člověku. 
Není tak honěný v argumentech, ale řekne nakonec něco, co je blíž 

pravdě než celá O'Brienova mocenská metafyzika:
"Nějak už vám to selže, něco vás zdolá. Život vás zdolá." 

(Str. 216 angl. orig.)
Polemika v mučírně není ani v nejmenším akademická, je to 

zápas o život. Winstonovi jde o smysl zbytku života a o život jde i 
O'Brienovi, protože kdyby měl Winston pravdu, O'Brienův svět by 

se rozpadl v prach.
Vážnost této diskuse jsem si uvědomil hned při prvním čtení, 

a od té doby ve mně trčí všechno, co zůstalo nezodpovězeno, jako 
ostny. Od té doby se pořád dívám kolem sebe a jako Winston si 

kladu své vlastní, jen trochu modifikované – PROČ? Na rozdíl od 
Orwella jsem nebyl odkázán na pouhou důmyslnou spekulaci.

Za třicet let života v napodobenině oceánské společnosti 
jsem měl dost příležitosti dívat se a sledovat všechny procesy, které 



systémem otřásají, i ty, které není na povrchu vidět a které tiše 
pracují jako podzemní vody. Za léta, která uplynula od Orwellovy 
smrti, se mnohé vyjasnilo. Štěstí, spravedlnost a rovnost, posvátné 
cíle velké revoluce, jsou v nedohlednu, dál než kdy předtím. Nikdo 

se už ani vážně nepokouší vyzývat šťastnou budoucnost, jež by měla 
přilepit hojivé náplasti na rány, křivdy a utracené životy. Dnes se už 
dá odpovědět na zoufalou otázku – proč? celkem prostým způsobem.

Hlavním účelem moci, a hlavním motivem, proč po ní lidé 
tak touží, není vůbec její "čirost", její existence "o sobě", nýbrž její 

plody, zlatá vejce, jež snáší, blahobyt a přepych, kterým O'Brien 
pokrytecky pohrdá, výsady a privilegia, která hřejí srdce, protože 

jiným se nedostaly, protože potvrzují nerovnost. Mystérium moci je 
banální a skoro trapné, řekl bych. Vždyť to tak na světě vždycky 

bylo, lehátka římských patriciů, žranice vojenské šlechty, plná břicha 
biskupů, tlusté peřiny měšťanů a zlaté kohoutky v koupelnách 
Vanderbildtů. Je to pořád strašně stejné. A také já nemohu dát 

honosnější odpověď, protože jsem viděl, co jsem viděl.
I Winston to viděl, ale zřejmě mu bylo trapné podezřívat celý 

mystický systém z nízkých pohnutek. Když navštívil O'Briena v jeho 
bytě, měl před sebou motivy moci jako na dlani:
"Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. 

Obrazovka byla ztlumena do tichého šepotu, tmavomodrý koberec 
byl tak tlustý, že člověk měl dojem, jako by šlapal po sametu… Jen 
při vzácných příležitostech bylo možné nahlédnout do obydlí členů 
vnitřní Strany… všude blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vůně 
dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvěřitelně rychlé výtahy, 

tapety na stěnách a bílé obložení, všechno nádherně čisté… Winston 
si nepamatoval, že by kdy viděl chodbu, kde by zdi nebyly špinavé 

od doteků lidských těl." (Str. 137 angl. orig.)
Ach, co všechno ještě u O'Briena bylo! Winston tam pil po 

prvé v životě víno, kouřil cigarety ze stříbrné tabatěrky, tlusté a s 
neobyčejně jemným papírem… Winstonovi, zaslepenému úvahami o 
svobodě, minulosti, pravdě, nenapadlo, že by právě tohle mohlo být 

skutečným motivem moci, a ne její abstraktní zbožnění. Motivy moci 
jsou přečasto nízké a mají co dělat s obyčejnou lidskou závislostí na 
břichu, oblečení a střeše nad hlavou, což ovšem není vždy jedno a 

totéž. Říkám to Winstonovi tak brutálně, protože se hněvám sám na 
sebe, že jsem jako on bloudil a hledal metafyzické kličky, a neviděl, 



co jsem měl před očima. Taky jsem se prostě styděl přijmout 
takovéto vysvětlení degradace celého národního života, ničení jeho 

kultury a mravnosti. Stud mi bránil uvěřit primitivní příčině lží, 
kterým přisluhovali vzdělanci, akademici a laureáti nejmožnějších 

cen. Stud, protože si člověk připadá, jako by civěl na nepěknou 
nahotu.

Proto snad to Orwell nezdůraznil více, ačkoli už ve Zvířecím 
statku ukázal, jak prasata vehementně kořistila ze svého nového 

postavení a jen blbec Boxer dřel do úpadku, až pošel. V sociologii a 
filozofii a v celých dějinách lidstva se vyjímají lépe jiné motivy moci 

než ty nejprimitivnější. Možná že někde na světě řídí ještě cesty k 
moci víra a fanatismus, jisté však je, že jedno i druhé vyprchá, víře 

se zalíbí ve zlatě a fanatismu v autech Mercedes Benz.
Jsem smutný, protože jsem vložil prsty do rány. Zvlášť po 

roce 1969 byla u nás, v Československu, vynikající viditelnost. 
Viděli tehdy skoro všichni a skoro všichni pochopili, že podíl na 

moci je současně podílem na výsadách a bohatství. Co na tom, že v 
reálném socialismu jsou to často jen cetky ve srovnání s bohatstvím 
králů. I jejich symbolický význam zvyšuje falešnou cenu života. Pro 

lidi s československou zkušeností jsou O'Brienovy metafyzické 
žvásty směšné. Našinec by si ze všeho nejpřesněji všiml, v jakém 

domě O'Brien bydlí, jakou chatu si postavil na víkend, v jakém jezdí 
autě, jak se postaral o své děti, jakou má milenku, kam jezdí v létě na 

dovolenou a v jaké nemocnici si léčí vysoký krevní tlak. Své 
orgiastické řečnění si může nechat pro sebe, nikdo mu to neuvěří.

Nebudu dále setrvávat u těchto přízemností, protože je to 
trapné, zvláště v souvislosti s tak vzácnou knihou, jakou je "1984". 

Není třeba uvádět příklady, v naší Oceánii se tohle ví. Vědí to 
Rusové, vědí to Poláci, víme to my v Československu, vědí to ve 
všech zemích ersocu a pak jistě ve všech zemích, kde je politická 
moc tak přísná, že nikomu nedovolí zeptat se veřejně, kolik má 

ministr měsíčně. Kdyby měl Winston možnost posadit se do hospody 
k mým spoluobčanům, napovídali by mu toho tolik, že by mu šla 

hlava kolem. Odpověď na otázku – proč? by ho zdaleka tak 
netrápila, kdyby slyšel historky o prostorných vilách, podobajících se 
starým palácům, o kobercích měkčích než samet, o kožešinách dam, 

o loveckých chatách v temných lesích, o vzácných alkoholech, 
dovážených z nepřátelských zemí, o křišťálových lustrech, zvláštních 



sanatoriích a zvláštních obchodech, zásobovaných také z 
nepřátelských zemí, prostě dověděl by se tolik, že by se mohl 

O'Brienovi vysmát. Tím by ovšem kulce neušel.
Při všem smutku se však domnívám, že tato přízemní 

odpověď je nadějnější než O'Brienova. Takto motivovanou moc totiž 
život snadněji zdolá. Její přízemní příčiny netrvají věčně, jsou 

dočasné jako ostatně všechno v sociální oblasti. Materiální ukájení 
moci vyvolává potřeby, kterým struktura řízení společnosti nemůže 
dostát. Winston má pravdu, když tvrdí, že "je nemožné vybudovat 

civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti" z toho, prostého důvodu, že 
svoboda je neviditelnou podmínkou mj. i materiálního rozvoje, který 
dává moci smysl. Aby se měli mocní vůbec z čeho radovat, musí jim 

jejich hračky někdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a 
nenávisti se nedaří práci a začínají chudnout všichni, napřed poddaní 

a potom opory moci. Moc musí nakonec se žalem přiznat, že 
svobodný dělník umí udělat lepší boty než obelhávaný prolét a že 

svobodný inženýr vymyslí něco lepšího než ustrašený inženýr. A to 
je definitivní konec věčnosti, o které se pořád mluví. Jediná diktatura 
by mohla být věčná: tvořivá a prosperující, to však nejde dohromady.

Náš soudruh Winston Smith skončil špatně, dověděl se však 
vše, co se chtěl dovědět. Já mám za sebou desetiletí stejného 
dobrodružství. Kdybych měl říci rychle a bez rozmyšlení, co 

nejdůležitějšího jsem v tomto dobrodružství objevil na obranu lidské 
důstojnosti a míru v lidském společenství, citoval bych spontánně 

jedno místo z Winstonova deníku:
"Svoboda je svoboda říci, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže 

toto je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne." (Str. 68 angl. orig.)
Důraz je přitom na druhé větě. Není jisté, že dvě a dvě jsou 

čtyři, ale musí být možné říkat to, ostatní už z toho vyplyne. Je až 
nepředstavitelné, co všechno z toho může vyplynout. Něco prostě 
musí být nejdůležitější, odkud všechno ostatní vyplývá. Orwell to 
stanovil jako málokdo před ním, protože ukázal, jak budeme žít, 

nebude-li do nějakého termínu dovoleno říci, že dvě a dvě jsou čtyři.
Nu, do roku 1984 už to svět nestihne.
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