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Byl jasny, studeny dubnovy den a hodiny odbijely tfinactou. Winston
Smith, s bradou pfitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému vétru,
rychle proklouzl sklenénymi dveimi vézaku na Sidlisti vitézstvi, ne
vSak dost rychle, aby zabranil zvifenému pisku a prachu vniknout
dovnitf.
Chodba pachla vafenym zelim a starymi hadrovymi
rohozkami. Na sténé na jednom konci tizkého prostoru byl pfipichnut
barevny plakat, ktery se svou velikosti dovnitt nehodil. Byla na ném
jen obrovska tvar muze asi pétactyticetiletého, s hustym ¢ernym
knirem, drsnych, ale hezkych rysi. Winston zamifil ke schodim.
Nemélo smysl zkouset vytah. I v lepsich ¢asech zfidka fungoval a
ted’ se elektricky proud ptes den vypinal v ramci uspornych opatieni
v pripravach na Tyden nenavisti. Byt byl v sedmém patie. Winston,
kterému bylo devétatticet a mél bércovy vied nad pravym kotnikem,
kracel pomalu a nekolikrat si cestou odpocinul. Na kazdém poschodi
naproti vytahovym dvefim na n¢ho se zdi zirala obrovska tvar z
plakatd. Byl to jeden z téch obrazd, které jsou ud€lany tak dimysling,
ze vas oci sleduji, kam se hnete. Velky bratr t€ sleduje, znél napis
pod obrazem.

V byt¢ jakysi zvuény hlas predcital fadu Cisel, ktera méla
cosi spolecného s vyrobou Sed¢ litiny. Hlas vychazel z obdélnikové
desky, jakéhosi matného zrcadla, jez bylo soucasti povrchu stény po

pravé stran¢. Winston otocil knoflikem a hlas se trochu ztisil, ale
sloviim bylo stale jesté rozumét. Pristroj (ve skute¢nosti televizni
obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo mozné ho ipln€ vypnout.



Poposel k oknu: mala, kiehka postava, jejiz vyzablost jesté
zvyraziiovala modra kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy mel velmi
svétlé, tvar prirozen¢ ruménou, pokozku zhrublou od drsného mydla,

tupych ziletek a chladu zimy, ktera pravée skoncila.

Svét venku vypadal i ptes zaviené okno studené. Na ulici vitr
vifil prach a utrzky papiru, a tiebaze svitilo slunko a obloha byla
ostie modré, zdalo se, jako by nic nemélo barvu kromée téch
vSudypfitomnych plakatt. Tvar s cernym knirem shlizela ze vsech
narozi, kam oko dohlédlo. Jeden visel na praceli domu hned naproti.
Velky bratr t¢ sleduje, hlasal napis a tmavé oci hledély uptené do
Winstonovych. Dole na ulici se ve vétru kiecovité tiepotal dalsi
plakat, na jednom rohu roztrzeny, a stfidaveé zakryval a odkryval
jediné slovo Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi stiechy vrtulnik,
chvilku se vznasel jako moucha masarka a obloukem zase odletél.
Byla to policejni hlidka, co strka lidem nos do oken. Ale hlidky
nebyly dilezité. Dtlezita byla jediné Ideopolicie.

Za Winstonovymi zady stale jesté nékdo zvanil z obrazovky
o Sedé litin€ a o prekroceni Devaté tfiletky. Obrazovka soucasné
ptijimala a vysilala. Kazdy zvuk, ktery Winston vydal a jenz byl
hlasit&jsi nez velmi tiché Septani, obrazovka zachycovala; a co vic,
pokud zistaval v zorném poli kovové desky, bylo ho vidét a slyset.
Samoziejmée, clovek si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamziku
sleduji. Jak Casto a podle jakého systému Ideopolicie zapinala
jednotliva zafizeni, bylo hadankou. Pfedpokladalo se, ze sleduji
kazdého neustale. A rozhodn€ mohli zapnout vase zatizeni, kdy se
jim chtélo. Clovék musel Zit — a Zil, ve zvyku, ktery se stal pudovym,
— v ptedpokladu, ze kazdy zvuk, ktery vyda, je zaslechnut, a kazdy
pohyb, pokud neni tma, zaznamenan.

Winston zustal obracen zady k obrazovce. To bylo
bezpecnéjsi; ackoli, jak dobie védél, i zada mohou ledacos prozradit.
Kilometr odtud se tyc¢ila nad Spinavou krajinou vysoka bild budova
Ministerstva pravdy, jeho pracovisté. Toto je Londyn, pomyslel si s
jistou nechuti, hlavni mésto Uzemni oblasti jedna, tfeti nejlidnat&jsi
provincie Oceanie. Snazil se vydolovat né¢jakou vzpominku z détstvi,
ktera by mu tekla, zda Londyn byval vZzdycky takovy. Byla tu
odjakziva tahle vyhlidka na rozpadajici se domy z devatenactého
stoleti, podepiené z boku dfevénymi tramy, s okny zatlu€enymi
preklizkou a stfechami z rezavého plechu, témi vetchymi zahradnimi



zdmi borticimi se na vSech stranach? Byly tu odjakziva trosky po
bombardovani, nad nimiz ve vzduchu viii prach z omitky, i vrby
sklangjici se nad hromadami suti? A prostranstvi, kde bomby
vymytily vétsi plochu, na niz pak vyrazili ubohé kolonie dfevénych

chatr¢i, podobnych kurnikim? Ale nemélo to smysl, nemohl si
vzpomenout: z détstvi mu v paméti nezlstalo nic neZ par jasn¢

osvétlenych obrazki, které nemély zadné pozadi a byly vétSinou

nesrozumitelné.

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl
ufednim jazykem Oceanie. O jeji struktufe a etymologii viz
Dodatek.), se désivé lisilo od vSech ostatnich objektl v dohledu.
Byla to obrovska stavba tvaru pyramidy ze zativé bilého betonu,
ktera se terasovité vypinala do vySky 300 metrti. Z mista, kde stal
Winston, se dala na bilém priceli precist ozdobnym pismem
vyvedena tii hesla Strany:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SILA

Tvrdilo se, Ze Ministerstvo pravdy ma tfi tisice mistnosti nad
urovni zem¢ a tomu odpovidajici prostory pod zemi. V Londyn¢ byly
jesté dalsi tfi budovy podobné vzhledem i velikosti. Okolni
architekturu ptevysovaly tak vyrazné, Ze ze stiech Sidliste vitézstvi
je bylo vidét vSechny ¢tyri. Sidlila v nich ¢tyfi Ministerstva, do nichz
byl rozd¢€len cely statni aparat: Ministerstvo pravdy, které spravovalo
informace, zabavu, Skolstvi a uméni. Ministerstvo miru, do jehoz
kompetence spadala valka. Ministerstvo lasky, které mélo na starosti
pravo a poradek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovédné za
hospodaiské zalezitosti. Jejich ndzvy v newspeaku znély: Pramini,
Mirmini, Lamini, Hojmini.

Ministerstvo lasky véru nahanélo hriizu. Nemélo viibec okna.
Winston nikdy nebyl v budové Ministerstva lasky, ba ani na ptl
kilometru od ni. Bylo to misto, kam se nedalo vstoupit jinak nez v
oficialni zalezitosti, a to pouze tak, ze ¢lovék musel proniknout
zatarasy z ostnatého dratu, ocelovymi dveimi a uzemim skrytych
kulometnych hnizd. Dokonce i po ulicich vedoucich k vnéj§im
ochrannym zafizenim se potulovali strazci s vyrazem goril, v
cernych uniformach, ozbrojeni obusky, zavésenymi po boku.



Winston se razn¢ otocil. Vyladil rysy v obli¢eji do vyrazu
pokojného optimismu, které bylo radno nasadit, kdyz byl ¢loveék
obracen tvaii k obrazovce. Ptesel z pokoje do malé kuchynky. Tim,
7e odesel z Ministerstva v tuto denni dobu, obétoval sviyj obéd v
zavodni jideln€. Uvédomil si, Ze v kuchyni nema nic k jidlu kromé
kusu tmavého chleba, ktery si musi nechat na zitiek k snidani. Vzal z
policky ldhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou vinétou, na které
stalo Gin vitézstvi. Vychazel z ni mdly olejovity pach, ktery
ptipominal ¢inskou ryZovou palenku. Winston si nalil t¢éméf plny
salek, dodal si odvahy a obratil to do sebe naraz jako medicinu.

Tvar mu okamzité€ zrudla a z o¢i mu vytryskly slzy. To
svinstvo pfipominalo kyselinu dusi¢nou, a kdyz je ¢lovék spolkl, mél
pocit, jako by ho nékdo prastil vzadu po hlavé gumovym obuskem.
V nasledujicim okamziku vSak paleni v zaludku pieslo a svét zacal
vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmackaného bali¢ku s napisem
Cigarety vitézstvi, ale neopatrné ji podrzel svisle, takze tabak se
vysypal na zem. S dalsi cigaretou uz pochodil 1épe. Vratil se do
obyvaciho pokoje a sedl si ke stolu, ktery stal vlevo od obrazovky.
Ze zasuvky vylovil pero, lahvicku inkoustu a tlusty prazdny sesit
¢tvrtkového formatu s cervenym hibetem a mramorovanymi
deskami.

Z neznamého divodu byla obrazovka v obyvacim pokoji
umisténa neobvykle. Misto aby byla jako normalné na Celni sténé,
odkud by mohla ovladat celou mistnost, umistili ji na delsi zdi
naproti oknu. Winston nyni sedél v mélkém vyklenku této stény, kde
asi piivodné mély byt vestavény police na knihy. Kdyz Winston
sedél v koutku a drzel se hodné vzadu, byl mimo zorné pole
obrazovky. Mohlo ho samoziejmé byt slyset, ale pokud zlstaval ve
své nyn¢jsi pozici, nemohlo ho byt vidét. Neobvyklé rozvrzeni
pokoje mu z¢asti vnuklo napad délat to, k ¢emu se praveé chystal.

Ale z¢asti ho k tomu pfivedl i sesit, ktery prave vylovil ze
zasuvky. Byl to neobycejné krasny sesit. Papir byl smetanové
hladky, vékem uz trochu zazloutly, jaky se uz aspoii Ctyficet let
nevyrabél. Odhadoval vSak, Ze sesit byl jest¢ mnohem starsi.
Winston ho zahlédl ve vykladu zatuchlého kramku se starozitnostmi
na periférii (ale ktera ctvrt’ to byla, si nepamatoval) a hned se ho
zmocnila nepfekonatelna touha vlastnit ho. Clenové Strany méli
natizeno nekupovat v obycejnych obchodech ("podilet se na volném



trhu" se tomu fikalo), ale toto pravidlo se tak pfisné nedodrzovalo,
protoze rizné véci, jako naptiklad tkanicky do bot nebo ziletky,
nebyly jinak viibec k dostani. Rychle se rozhlédl ulici, vklouzl
dovnitf a za dva dolary padesat si sesit koupil. V té chvili ho
nenapadlo, k jakému konkrétnimu ucelu by mohl sesit upotiebit. S
provinilym pocitem si ho v aktovce piinesl domt. Vlastnit takovy
sesit bylo samo o sobé kompromitujici, i kdyby v ném nebylo
napsano nic.

Chystal se psat denik. To nebylo protizdkonné (nic nebylo
nezakonné, protoze zadné zakony uz davno neplatily), ale kdyby se
na to pfislo, bylo celkem jisté, Ze by za to dostal trest smrti nebo
aspon pétadvacet let tdbora nucenych praci. Winston nasadil pero do
nasadky a olizl $picku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo zastaraly
nastroj, dokonce i k podpisim se ho pouzivalo jen zfidka, a Winston
si jedno obstaral, tajné a dost obtizn€, prosté proto, Ze mél pocit, ze
ten krasny smetanovy papir si zaslouzi, aby se na né¢j psalo
skutecnym perem a nikoli Skrabalo propisovackou. Vlastné ani nebyl
zvykly psat rukou. Kromé velmi stru¢nych poznamek bylo obvyklé
diktovat vSechno do speakwritu (speak — mluvit, write — psat), coz
ovSem pro jeho momentalni zamér bylo vyloucené. Namocil pero do
inkoustu a na okamzik zavahal. V ttrobach ho zamrazilo. AZ se
dotkne papiru, bude to mit vyznam rozhodného ¢inu. Drobnym
kostrbatym pismem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. PiedevSim
neveédéel s jistotou, jestli je rok 1984. Datum by mélo priblizné
souhlasit, protoze si byl docela jist, Ze je mu devétatiicet let, a byl
presvédcen, ze se narodil v roce 1944 nebo 1945, ale v soucasnosti
nebylo viibec mozné stanovit letopocet presnéji nez v rozmezi
jednoho, dvou rokd.

Pro koho vlastné ten denik pise, napadlo ho néhle. Pro
budoucnost, pro ty, ktefi se jesté nenarodili? Jeho myslenky chvilku
bloudily kolem pochybného letopo¢tu na strance a potom narazily na

newspeakové slovo doublethink (double — dvoji, think — myslet).
Poprvé si uvédomil zavaznost ¢inu, k némuz se rozhodl. Jak miize
¢lovék komunikovat s budoucnosti? To je samo o sobé nemozné.



Bud’ bude budoucnost pfipominat soucasnost, a v tom piipadé mu
nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ni lisit, a potom je jeho
trapeni zbytecné.

N¢jakou dobu sed¢l a hloupé ziral na papir. Z obrazovky se
finula pronikava vojenska hudba. Zvlastni bylo, Ze mél pocit, jako by
nejen ztratil schopnost vyjadiovat se, ale Ze dokonce zapomnél, co
chtél ptivodné tici. Uz celé tydny se pfipravoval na tento okamzik, a
nikdy ho nenapadlo, Ze by potieboval jesté néco kromé odvahy.
Samotné psani by mélo byt snadné. M¢lo by jit jen o to, pfenést na
papir ten nekone¢ny neklidny monolog, ktery mu probihal v hlavé
doslova celé roky. Ale v této chvili dokonce i monolog vyschl. Navic
ho bércovy vied zacal nesnesiteln¢ svrbét. Neodvazil se poskrabat,
protoze vied se mu potom vzdycky zanitil. Vtefiny mijely.
Uvédomoval si jen prazdnou stranku pied sebou, svrbéni klize nad
kotnikem, viesténi hudby a mirnou opilost, zptisobenou ginem.

Najednou zacal v zachvatu paniky psat a jen nejasné si
uveédomoval, co vlastné svétuje papiru. Jeho drobné, ale détské
pismo se neuspotradan¢ rozlézalo po strance; nejdiiv prestal psat

velka pismena na zacatku vét a potom dokonce i tecky za vétami.

4. dubna 1984. Vcera vecer v kiné. Samé valecné filmy.
Jeden velmi dobry o lodi plné uprchlikii bombardované n¢kde ve
Stfedozemnim mofti. Obecenstvo se ohromné bavilo pii zabérech, na
nichz se velky tlusty chlap pokousel uplavat pted helikoptérou, ktera
jej pronasledovala; nejdiiv ho bylo vidét, jak se prevaluje ve vodé
jako delfin, potom ho bylo vidét pfes zamétrovace kulometu
helikoptéry, pak v ném byly uz samé diry a mote okolo se zbarvilo
do riizova a potom se potopil, jako by témi dirami do ného pronikla
voda. obecenstvo fvalo smichy, potom bylo vidét zdchranny ¢lun
plny déti a nad nim se vznasela helikoptéra, na ptidi sedéla zena
sttednich let, mozna zidovka, s tfiletym chlapeckem v narici.
chlapecek kiicel hrtizou a ukryval tvar na jeji hrudi, jako by se chtél
zaryt az do ni, a ta Zena ho objimala a konejsila, i kdyZ sama byla
ztuhla hriizou a stale ho co nejvic kryla télem, jako by si myslela, Ze
ho jeji naru¢ uchrani pted stielami. potom helikoptéra shodila
dvacetikilovou bombu, straslivy zablesk a cely ¢lun se rozletél na
ttisky. nasledoval uzasny zabér na détskou ruku jak stoupa vysoko
vysoko do vzduchu to musela brat n¢jaka helikoptéra s kamerou ve



§pici v fadach vyhrazenych pro ¢leny strany se ozval obrovsky
potlesk ale néjaké zena dole v proletatské ¢asti kina strhla povyk a
kticela Ze by to neméli pted détmi ukazovat a ze by to neméli to neni
pro déti to neni az ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestara myslim
si Ze se ji nic nestalo nikdo se nestara o to co fikaji proléti typicka
prolétska reakce oni nikdy...

Winston prestal psat, také proto, ze ho chytila kie¢. Nevedél,
co ho pfimélo, Ze ze sebe vychrlil takovy proud nesmyslt. Zvlastni
vsak bylo, ze se mu pfitom v mysli vynofila vzpominka na uplné
jinou udalost. Byla tak jasna, Ze byl pfesvédcen, ze ji dokaze
zaznamenat. Teprve ted’ si uvédomil, ze prave tato udalost zptsobila,
ze se najednou rozhodl odejit domu a zacit psat denik jeste¢ dnes.
Odehrala se toho rana na Ministerstvu, pokud Ize viibec fici

o né¢em tak mlhavém, ze se to odehralo.

Bylo uz skoro jedenact a v Odd¢€leni zdznami, kde Winston
pracoval, lidé zacali vynaset zidle ze svych koji, sestrkavat je
uprostied salu proti velké obrazovce a pfipravovat v§echno na Dvé
minuty nenavisti. Winston si uz uz sedal do jedné z prostednich tad,
kdyz vtom neoc¢ekavané vesly do mistnosti dv€ osoby, které sice znal
od vidéni, ale jesté nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla divka,
jiz Casto potkaval na chodbé. Neznal ji jménem, ale véd¢l, Ze pracuje
v Oddélenti literatury. Pracovala pravdépodobné¢ jako technicka u
jednoho ze stroju, které psaly romany, protoze ji nékolikrat vidél se
zamas$tényma rukama, jak nesla jakési pac¢idlo. Z divky vyzatovalo
sebevédomi, mohlo ji byt tak sedmadvacet, méla husté tmavé vlasy,
pihovatou tvar a svizné, sportovni pohyby. Kolem pasu méla pies
kombinézu nékolikrat omotanou uzkou Sarlatovou Serpu, odznak
Antisexualni ligy mladeze, tak pevng, ze vynikaly jeji pékné
formované boky. Winstonovi se od prvniho okamziku nelibila. Véd¢l
pro€. Protoze kolem sebe vytvarela atmosféru hokejového histe,
studenych koupeli, spolecnych vylett a jakési bezpohlavnosti.
PohliZel na zeny s nechuti, zvlast' na mladé¢ a hezké. Pravé Zeny,
predevs§im mladé, byly nejpitomé;si pfivrzenkyné Strany,
prezvykavci hesel, amatérské donasSecky, slidici po vS§em zavadném.
vétSina ostatnich. Jednou, kdyz kolem sebe prochazeli na chodbé,
vrhla na ného tkosem ostry pohled, ktery ho na okamzik naplnil



temnou hriizou. Napadlo ho, Ze je mozna agentka Ideopolicie. To
vSak po pravde feceno bylo velmi nepravdépodobné. Ale i tak
pocitoval zvlastni neklid, s nimz se misil i strach a nepftatelstvi,
kdykoli byla nablizku.

Druhou osobou byl muz jménem O'Brien, ¢len Vnitini
strany, ktery mél postaveni tak vyznamné a vzdalené, ze si o ném
Winston nedokazal vytvofit sebemensi predstavu. Ve skupiné lidi

kolem zidli zavladlo na okamzik ticho, jakmile spatfili cernou
kombinézu ¢lena Vnitini strany. O'Brien byl rozlozity, silny muz s
pevnou §iji a drsnou, vyraznou, krutou tvaii. Avsak ptes svoje
hrozivé vzezieni mél jisty Sarm. Zvlastnim zpisobem si rovnal bryle
na nose, coz bylo neobycejné odzbrojujici gesto a v
nedefinovatelném smyslu uslechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo
vyvolat predstavu Slechtice z osmnactého stoleti nabizejiciho
tabatérku se Snupavym tabakem, kdyby ovsem byl jesté nékdo
schopen takovych piedstav. Winston O'Briena vidél za poslednich
deset let snad desetkrat. Cosi ho k nému silné ptitahovalo, a nebyl to
jen kontrast mezi O'Brienovym uhlazenym chovanim a fyzickym
vzezienim zapasnika. Mnohem vic tu pUsobila tajna vira — anebo
snad ne vira, ale spi§ nadéje, Ze O'Brienova politicka pravovérnost
neni bez kazu. Cosi v jeho tvafi to nepopiratelné naznacovalo.
Mozné vSak nemél ve tvati vepsanu neortodoxnost, ale proste
inteligenci. V kazdém ptipad¢ vypadal jako n€kdo, s kym by se dalo
hovotit, kdyby s nim clovék mohl zlistat o samot¢ pii vypnuté
obrazovce. Winston vsak nikdy nevyvinul sebemensi Gsili, aby si
svou domnénku ovéfil: vlastné to ani neslo. V tu chvili pohlédl
O'Brien na svoje naramkové hodinky; zjistil, Ze ziistane v Oddéleni
zaznamu, dokud Dv¢€ minuty nenavisti neskon¢i. Usedl na zidli v
téze fade jako Winston, o n¢kolik mist dal. Mezi nimi sed¢la mala
zena s piskovymi vlasy, ktera pracovala v kéji vedle Winstona.
Divka s tmavymi vlasy sedéla hned za nimi.

V piistim okamziku se z velké obrazovky na konci mistnosti
vyvalila ohavna skiipava fec, jakoby vychazejici o obludného,
nenamazaného stroje. Zvuky, pii nichz ¢lovéku cvakaly zuby a jezily
se vlasy na hlavé. Zacala Nenavist.

Jako obycejné se na obrazovce objevila tvat Emanuela

Goldsteina, Nepfitele lidu. Tu a tam se mezi posluchaci ozval sykot.
Drobné Zena s piskovymi vlasy ze sebe vydala skiek, v némz se misil



strach a odpor. Goldstein byl renegat a odpadlik, ktery kdysi davno
(jak davno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z vedoucich osobnosti
Strany, téméi na urovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl
do kontrarevoluc¢ni ¢innosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplné unikl
a zmizel. Programy Dvou minut nenavisti se den ode dne ménily, ale
nebylo jednoho, v némz by Goldstein nefiguroval na ¢elném miste.
Byl prvotni zradce, ten, kdo nejdfive poskvrnil €istou Stranu.
Vsechny dalsi zloCiny proti Strané, vSechny zrady, sabotaze,
kacit'stvi a tchylky vznikaly ptimo z jeho uceni. Kdesi jeste stale zil
a kul svoje pikle; mozna za mofem, pod ochranou svych
chlebodarciu, ale mozna Ze se dokonce — takova fama se obgas Sifila
— skryval v samotné Oceanii.

Winstonovi se seviel zaludek. Pii pohledu na Goldsteinovu
tvar zakousel vzdy bolestnou smésici pociti. Byla to hubena
zidovska tvar s velkou aureolou kuceravych bilych vlast a s malou
kozi bradkou — tvar chytra, a piece jako by si zaslouzila opovrzeni, s
vyrazem senilni hlouposti, kterou naznacoval dlouhy tenky nos, na
némz blizko $picky sedély bryle. Trochu svym vzezienim ptipominal
ovci, 1 hlas mél mecivy. Goldstein vedl sviij obvykly jedovaty utok
na uceni Strany — utok tak ptehnany a zvraceny, ze by byl i pro dité
prahledny, a pfece natolik vemlouvavy, ze ¢lovéka naplioval
alarmujicim pocitem, Ze by mu nékteti méné rozumni lidé mohli
uvefit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany,
pozadoval okamzité uzavieni miru s Eurasii, obhajoval svobodu
projevu, svobodu tisku, svobodu shromazd’ovani, svobodu mysleni,
hystericky kticel, Ze revoluce byla zrazena — a to vSechno v rychlém
sledu mnohoslabi¢nych slov, ktery byl parodii na obvykly styl
fe¢nikd Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky bylo
v jeho teci vice slov newspeaku, nez by ¢len Strany normalné pouzil
ve skute¢ném zivote. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o
tom, co Goldstein s takovou okazalou teatralnosti li¢il, pochodovaly
za jeho hlavou na obrazovce nekonecné zastupy eurasijské armady,
seviené fady muzl bezvyraznych asiatskych tvati, kteti zaplavili
rytmicky dusot vojenskych bot vytvarel pozadi ke Goldsteinovu
mecivému hlasu.

Nenavist trvala sotva tficet vtefin a polovina lidi v mistnosti
zacCala neovladatelné, zbésile poktikovat. Samoliba ov¢i tvar na



obrazovce a hroziva sila euroasijské armady na ni — to bylo vic nez
se dalo snést: kromée toho pohled nebo dokonce jen pomysleni na
Goldsteina automaticky vyvolavaly strach a hnév. Byl pfedmétem
trvalejsi nenavisti nez Eurasie nebo Eastasie, protoze kdyz Oceanie
vedla valku s jednou z téchto velmoci, zila zpravidla v miru s tou
druhou. To bylo pfinejmensim podivné. Goldsteina sice kazdy
nendvidél a pohrdal jim, kazdy den byly na tribunéch, na obrazovce,
v novinach i v knihach jeho teorie odmitany, drceny, vysmivany ¢i
predvadény tak, aby kazdy vidél, jaké jsou to Zvasty, a pfesto se
zdalo, jako by jeho vliv nikterak neslabl. Po kazdé se znovu nasli
blazni, ktefi se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila
$pidny a sabotéry, ktefi jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem
obrovské stinové armady, podzemni sité spiklenct, kteti usilovali o
svrzeni Statu. Tito lidé si udajné fikali Bratrstvo. Septem se $ifily
historky o straslivé knize, souhrnu veskerého kacitstvi, jejimz
autorem byl Goldstein a ktera se tajné€ rozsifovala. Byla to kniha bez
nazvu. Lidé o ni hovotili — pokud o ni viibec hovoftili — prosté¢ jako o
knize. Ale ¢lovek se o takovych vécech dovidal jen z nejasnych
povésti. Radny ¢len Strany se o Bratrstvu &i o knize nezminil, pokud
se tomu §lo vyhnout.

Ve druhé minuté ptesla nenavist v zachvat zufivosti. Lidé
vyskakovali z mist, kficeli z plnych plic a snazili se umlcet drazdivy
mecivy hlas znéjici z obrazovky. Drobna zena s piskovymi vlasy
zrudla a Usta se ji otvirala a zavirala jako rybé na suchu. I O'Brienova
drsna tvar se rozpalila. Sed¢l na zidli jako by spolkl pravitko a jeho
mohutna hrud’ se nadouvala a zachvivala, jako by ¢elil naporu vin.
Tmavovlasa divka za Winstonem zacala vykiikovat "Sviné!" a
znicehonic popadla tézky slovnik newspeaku a mrstila jim do
obrazovky. Zasahl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas netustupné
mluvil dal. Winston v jasném okamziku zjistil, ze fve s ostatnimi a
zufivé kope patou do trnoze. Na Dvou minutach nenavisti nebylo tak
hrozné, Ze se jich ¢loveék musel ucastnit, ale Ze bylo nemozné
nezapojit se. Po tficeti vtefinach se uz nikdo nemusel pietvarovat.
Odporna extaze strachu a pomstichtivosti, touha zabijet, mucit,
rozsekat oblic¢eje kovarskym kladivem, projela vSemi jako elektricky
proud a zmenila kazdého i proti jeho vili v je¢iciho Silence. Byla to
vSak zufivost abstraktni a pfimo nesmérovana, takze se dala prenést z
jednoho pfedmétu na druhy jako plamen z plamenometu.



Winstonova nenavist nebyla tak v jednu chvili viibec namitena proti
Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Stran¢ a Ideopolicii.
V takovych okamzicich citil v srdci ndklonnost k osamélému,
zesmésnovanému kaciti na obrazovce, jedinému strazci pravdy a
zdravého rozumu ve svété 1zi. A prece hned vzapéti byl zase zajedno
s ostatnimi a vSe, co se o Goldsteinovi fikalo, mu pfipadalo pravdivé.
V takovych chvilich se tajné proklinani Velkého bratra ménilo na
uctivani, zdalo se mu, ze se Velky bratr ty¢i do vysSe jako
neporazitelny a neohrozeny ochrance, pevna skala proti hordam z
Asie, a Goldstein pfes svou izolovanost a bezmocnost a pochybnost,
ktera se vznasela nad samotnou jeho existenci, mu piipadal jako
zlovéstny Carod¢j, schopny pouhou silou svého hlasu znicit stavbu
civilizace.

A tak bylo ob¢as mozné ptepinat libovoln¢ svou nenavist tim
nebo onim smérem. Jako ¢lovéku, ktery ve zlém snu prudkym
pohybem odtrhne hlavu od polstare, podaftilo se i Winstonovi pienést
svou nenavist z tvafe na obrazovce na tmavovlasou divku za nim.
Mysli se mu mihaly krasné, zivé predstavy. Utlouka ji k smrti
gumovym obuSkem. Pfivazuje ji nahou ke kilu a stfili do ni Sipy, az
je jich pIna jako svaty Sebestian. Znasiliuje ji a v okamziku
vyvrcholeni ji profizne hrdlo. Lépe nez kdy jindy si ted’ uvédomoval,
proc ji nenavidi. ProtoZe je mlada, hezka a bezpohlavni, protoZe by
se s ni chtél vyspat, coz se nikdy nestane, protoze kolem rozkosného,
pruzného pasu, ktery ptimo vyzyval k néznému objeti, méla ohavnou
sarlatovou Serpu, kiiklavy symbol cudnosti.

Nenavist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skute¢né
ov¢i beceni a jeho tvaf se na okamzik zménila v ov¢i. Potom se ov¢i
¢umak proménil v postavu euroasijského vojéaka, ktery se pfiblizoval,
obrovsky, straslivy, s rachoticim samopalem, az se zdalo, Ze vyskoci
z obrazovky, takZze nékteti lidé v prvnich fadach uhybali ze svych
mist. Ale v tom okamziku si vSichni s ulevou zhluboka oddechli,
protoze nepratelska postava se prolnula do tvare Velkého bratra,
cernovlasého, s Cernym knirem, plného sily a mystického pokoje, a
ta tvar byla tak obrovska, Ze téméf zaplnovala obrazovku. Nikdo
neslysel, co Velky bratr fika. Bylo to jen par slov povzbuzeni,
takovych, co se pronaseji v bitevni viave, nedaji se rozlisit jedno od
druhého, ale vraceji ditvéru uz tim, Ze byla vyslovena. Potom tvar
Velkého bratra zase zmizela a misto ni se objevila velkymi pismeny



ti1 hesla Strany:

VALKA JE MIR ,
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Tvar Velkého bratra zdanlive jesté n€kolik vtefin na
obrazovce setrvavala, jako by jeji otisk na sitnicich vSech
ptitomnych byl pfilis zivy, nez aby okamzité zmizel. Drobna Zena s
piskovymi vlasy se vrhla dopfedu na opéradlo zZidle. Hore¢naté
Septala cosi jako "Muj spasiteli!" a rozprahla ruce k obrazovce.
Potom si skryla tvar do dlani. Bylo zfejmé, ze odfikava modlitbu.

V tu chvili zacala celd skupina lidi tiSe a pomalu rytmicky
skandovat: "V-B!... V-B!... V-B!" —a znova a znova, velmi pomalu,
s dlouhou pauzou mezi "V" a "B". Byl to temny, dunivy zvuk, jaksi
zvlastné divossky, ¢loveék jako by v pozadi slySel dupot bosych
nohou a dunéni tamtamt. Vydrzeli s tim asi tficet vtefin. Byl to
refrén, ktery se Gasto ozyval ve chvilich vzrugenych emoci. Casteéné
to byl zptisob sebehypnozy, umysiné potlacovani védomi rytmickym
hlukem. Winston mél pocit, Ze mu tuhnou utroby. Ve Dvou minutach
nenavisti se nemohl ubranit dojmu, Ze sdili vSeobecné delirium, ale
to podlidské skandovani "V-B!" ho vzdy napliiovalo hrtizou. Pravda,
skandoval s ostatnimi, bylo nemozné chovat se jinak. Clovék
instinktivné skryval své city, ovladal svou tvar a d€lal totéz, co
vSichni ostatni. Ale pokazdé se objevila skulinka trvajici nékolik
vtetin, kdy ho vyraz o¢i mohl prozradit. A praveé v tomto okamziku
se stala ta vyznamna véc — pokud se viibec stala.

Na okamzik zachytil O'Brientiv pohled. O'Brien vstal.
Ptedtim si sundal bryle a nyni si je znovu nasazoval
charakteristickym pohybem. na zlomek vtefiny se jejich zraky
setkaly, a v okamziku, kdy se to stalo, Winston véd¢l — ano, védel! —
ze O'Brien si mysli totéz, co on. Probéhlo mezi nimi neklamné
sdéleni. Bylo to, jako by se jejich védomi otevielo a jejich myslenky
se o¢ima pienesly z jednoho na druhého. Zdalo se mu, Ze O'Brien
tika: "Jsem s tebou. Vim piesné, co citis. Vim vSechno o tvém
pohrdani, o tvé nenavisti, o tvém znechuceni. Ale neboj se, jsem na
tvé strané!" Vtom vSak zablesk porozuméni pominul a O'Brienova
tvar zlstala stejné nevyzpytatelna jako tvaie ostatnich.



To bylo vSe a Winston si uz nebyl jist, zda k tomu skutecné
doslo. Takové ptihody nikdy nemély pokracovani. Jedinym jejich
vysledkem bylo, Ze v ném udrZovaly viru ¢i nad¢ji, Ze nejenom on,
ale Ze 1 jini jsou nepfateli Strany. MoZna Ze povésti o rozsahlém
podzemnim spiknuti byly nakonec pravdivé — mozna, Ze Bratrstvo
skute¢né existuje. Navzdory nekone¢nému zatykani, ptiznanim a
popravam nemohl mit ¢lovek jistotu, zda Bratrstvo neni prosté
mytus. Byly dny, Ze v jeho existenci véfil, jindy zas ne. Nic se
nedalo dokazat, byly jen letmé naznaky, které mohly znamenat
cokoli nebo nic: utrzky zaslechnutych rozhovort, nejasné ¢maraniny
na zdech zachodki — nepatrny pohyb ruky pfi setkani dvou znamych,
ktery budil dojem, ze by mohlo jit o poznavaci znameni. Samé
dohady: nejpravdépodobnéjsi je, ze si to vSechno vymyslel. Vratil se
do své kéje a na O'Briena uz nepohlédl. Ani ho nenapadlo, ze by
jejich chvilkovy kontakt mohl pokrac¢ovat. Bylo to nepiedstavitelné
nebezpecné, i kdyby védel, jak to zaridit. Na vtefinu, na dvé
vymeénili dvojsmysiny pohled, a tim to skoncilo. I to vSak byla
pozoruhodna udalost v uzaviené osamelosti, v niz musel ¢lovek Zzit.
Winston se probral ze zamysleni a zpfima se posadil. Rihl.
Gin se mu zvedal v Zaludku.

Znovu pohlédl na stranku v sesité. Zjistil, ze zatimco sed¢l a
bezmocné dumal, automaticky psal dal. A nebylo to uz to kiecovité
neohrabané pismo jako pfedtim. Pero rozkosnicky klouzalo po
hladkém papife a psalo thlednymi velkymi pismeny:

PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!

znova a znova, az zaplnilo pul strany.

Nemohl se ubranit nédporu paniky. Bylo to absurdni, protoze
zacal denik psat, ale na okamzik byl v pokuseni vytrhnout popsané
stranky a celé véci se vzdat.

Ale neudélal to, protoze védel, ze je to zbytecné. Viibec
nezalezelo na tom, zda napsal Pry¢ s Velkym bratrem nebo nenapsal.



Jako nezalezelo na tom, zda bude v deniku pokrac¢ovat nebo ne.
Ideopolicie ho dostane i tak. Spachal zloc¢in — a byl by ho spachal, i
kdyby se perem papiru ani nedotkl — ten nejvétsi zlo€in ktery
zahrnoval viechny ostatni. Riké se tomu thoughtcrime, zlo¢in
zavadného mysleni. Zlo¢in, ktery se véené skryvat neda. Clovék
muze s uspéchem klickovat celé roky, ale diive nebo pozd¢ji ho
prece jenom dostanou.

Stavalo se to vzdycky v noci — zatykani se bez vyjimky dé€lo

v noci. Nahlé vytrzeni ze spanku, hruba ruka zatfese ramenem, svétla

oslepi zrak, kolem postele kruh tvrdych tvaii. Ve valné vétsiné

ptipadl se zadny proces nekond, neni vydana ani zprava o zatceni.
Lidé jednoduse zmizi, pokazdé v noci. Jméno takového Cloveéka se
odstrani ze zaznamil, kazd4 zminka o tom, co udélal, je vymazana,

sama jeho existence je popfena a potom zapomenuta. Takovy ¢lovék
je zrusen, vymycen, zkratka — jak se obvykle tikalo — vaporizovan

(vypaften).
Winstona se na okamzik zmocnila hysterie. Dal se do psani a
uspéchang, netthledné skrabal:

zastielej me co z toho stielej mé do tyla pry¢ s velkym
bratrem vzdycky stielej ¢lovéka do tyla co z toho pry¢ s velkym
bratrem...

Vzptimil se na zidli, trochu se zastydél sam pied sebou, a
odlozil pero. Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepani.
Uz je to tady! Sed¢l tiSe jako myska v blahové nadéji, ze at’
uz klepal kdokoli, odejde po prvnim pokusu. Ale ne, klepani se
opakovalo. Nejhorsi by bylo, kdyby vyckaval. Srdce mu busilo na
poplach, ale jeho tvar byla v disledku dlouhého cviku
pravdépodobné bezvyznamna. Vstal a tézce vykrocil ke dvetfim.

2
Kdyz uz sahal na kliku, v§iml si, Ze nechal na stole otevieny denik.
Pry¢ s Velkym bratrem! s pismeny skoro tak velkymi, ze se dala
precist pies cely pokoj. Takova pitomost. Zaroven si vSak uvédomil,
ze pres vSechen strach by nechtél poskvrnit smetanovy papir tim, ze
by sesit zaviel, dokud byl inkoust jesté mokry.
Nadechl se, oteviel dvete, a vtom jim probéhla tepla vina



ulevy. Venku stala jakasi nevyrazna Zena. Vypadala zni¢eng, vlasy
méla rozcuchané a tvar zbrazdénou vraskami.
"Ach, soudruhu," zac¢ala smutnym, ufiilukanym hlasem,
"zdalo se mi, Ze jsem vas slysela pfijit. Prosim vas, mohl byste k nam
zaskocit podivat se na vylevku v kuchyni? N¢jak se ucpala a..."
Byla to pani Parsonova, manzelka souseda z téhoZ poschodi.
(Slovo "pani" Strana jaksi neschvalovala — vSichni se méli oslovovat
"soudruhu" a "soudruzko" — ale pro nékteré zeny se slov "pani
pouzivalo instinktivné.) Bylo ji asi tficet, ale vypadala mnohem
starsi. Clovék mél dojem, Ze se ji ve vraskach usadil prach. Winston
vykrocil po chodb¢ za ni. Takové amatérské opravy patfily ke
kazdodennimu rozcilovani. Vézaky na Sidlisti vitézstvi byly staré,
asi z roku 1930 nebo tak néjak, a rozpadavaly se. Omitka ze stropti a
zdi se v jednom kuse loupala, potrubi praskalo pii kazdém vét§sim
mrazu, stfecha prosakovala, kdyz nasnézilo, topny systém obyc¢ejne
fungoval jen naptl, pokud nebyl uzavien tpln€ z tspornych davodu.
Opravy, pokud si je ¢loveék nedovedl udélat sam, musely byt
schvaleny vzdalenymi komisemi, které zdrzovaly opravu okenniho
ramu tfeba dva roky.
"To jen proto, ze Tom neni doma," fekla pani Parsonova
neurcite.

Byt Parsonovych byl vétsi nez Winston@v a zase jinak
zchatraly. VSechno vypadalo otlu¢ené, ponicené, jako by se tudy
praveé prohnalo velké divoké zvite. VSude na zemi se valely
sportovni potfeby — hokejky, boxerské rukavice praskly fotbalovy
mic, propocené trenyrky rubem navrch a na stole zmét’ Spinavého
nadobi a sesith s oslima usima. Na sténach rudé prapory Ligy
mladeze a Zvédu a plakat s velkym bratrem v zivotni velikosti. Jako
vsude v tomto domé vladl v byt¢ zapach kyselého zeli, ktery byl
prehlusen ostrym pachem potu pochazejicim od nékoho, kdo praveé
nebyl doma. T¢zko fict, pro¢ se to poznalo na prvni vdechnuti. Ve
vedlejsim pokoji hral kdosi pies toaletni papir na heben a snazil se
doprovazet vojenskou hudbu, ktera se stale jesté finula z obrazovky.

"To déti," fekla pani Parsonova a pohlédla chapavé na dvefe.
"Nebyly dnes venku. A samoziejmg..."
Meéla ve zvyku nedopoveédet vétu. Kuchynska vylevka byla
skoro po okraj plné $pinavé, nazelenalé vody, ktera pachla intenzivné
varenym zelim. Winston si klekl a prohlizel koleno odpadového



potrubi. Nerad pracoval rukama a nerad se shybal, protoze se
vzdycky rozkaslal. Pani Parsonova se na né¢ho bezradné podivala.
"Samoziejmé, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to Sup."
zamumlala. "Ma rad takové véci. A ma Sikovné ruce, to tedy ma."
Parsons byl jako Winston zaméstnan na Ministerstvu pravdy.
Byl to tlusty, ale Cily clovek, nebety¢né hloupy, ztélesnéni debilniho
nadSeni — jeden z té€ch oddanych némych otrokti, na nichz zaviselo
pevné postaveni Strany vic nez na Ideopolicii. V pétatiiceti ho
museli nasilim vystrnadit z Ligy mladeZze, a neZ postoupil do ni,
podafilo se mu zistat u Zvédl rok nad stanovenou vékovou hranici.
Na Ministerstvu pracoval na podfizeném misté, kde se nevyzadovala
inteligence, ale zato byl viid¢im Cinitelem ve Sportovnim vyboru a
ve vSech dalSich vyborech, které organizovaly spolecné vylety,
spontanni demonstrace, usporné kampan¢ a dobrovolnou ¢innost
vibec. S klidnou pychou byl schopen nepietrzité vykladat, bafaje pti
tom z dymky, Ze za posledni Ctyfi roky stravil kazdy vecer ve
Spolecenském stiedisku. Kamkoli vystoupil, tahl se za nim mocny
pach potu, jakési neuvédomelé svédectvi jeho lopotného zivota, a
zlstaval, 1 kdyZ on sam odesel.
"Mate hasdk?" zeptal se Winston, marn¢ zépasici s uzavérem
odpadu.
"Hasak?" hlesla pani Parsonova bezradné. "Nevim, to teda
ne. Mozna déti..."

Ozval se dupot bot a dalsi zatroubeni na hieben, jak déti
vtrhly do obyvaciho pokoje. Pani Parsonova ptfinesla hasak. Winston
vypustil vodu a s odporem vytahl chumac¢ vlasa, ktery odtok ucpal.
Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve studené vode¢ a vratil se do druhého
pokoje.

"Ruce vzhuru!" ozval se divossky hlas.

Hezky devitilety chlapec, drzy na pohled, se vynofil za
stolem a mifil na n¢j détskou automatickou pistoli; jeho sestficka, asi
o dva roky mladsi, to délala po ném kouskem dieva. Oba méli modré
Sortky, Sed¢ kosile a cervené $atky, stejnokroj Zvédi. Winston zvedl

ruce nad hlavu, ale mél nepfijemny pocit; chlapcovo chovani bylo
tak zlovéstné, Ze to uz nebyla hra.
"Jsi zradce!" tval chlapec. "Jsi ideozlocinec! Jsi eurasijsky
$pidn! Zastielim t€, dam t& vaporizovat, poslu t€ do solnych dola!"
Najednou oba poskakovali kolem ného a kticeli: "Zradce!" a



"Ideozlo¢inec!" Dévcéatko napodobovalo bratra kazdym pohybem.
Bylo to trochu désivé, jako kdyz dovadgji tygii mlad’ata, z nichZ co
nevidét vyrostou lidozrouti. Chlapci se v o€ich zradila vypocitava
zutivost, viditelna touha udetit nebo kopnout Winstona, védomi, ze
uz brzy na to bude dost velky. Jesté¢ dobfe ze nema skutecnou pistoli,
pomyslel si Winston.

O¢i pani Parnosové nervozné tékaly od Winstona k détem a
zase nazpatek. V lepSim svétle obyvaciho pokoje Winston se zdjmem
zaznamenal, Ze ma v zdhybech oblic¢eje opravdu prach.

"Ti nadélaji kraval," fekla. "Jsou zklamani, Ze se nemohli jit
podivat na véSeni. Jenze ja mam moc prace, a tak s nima nemizu, a
Tom tak brzy z prace neprijde."

"Pro¢ nemtizeme na véSeni?" huldkal chlapec.
"J& chci na véseni! Ja chci na véseni!" vykiikovalo dévcatko
a pritom stale poskakovalo.

Winston si vzpomnél, ze vecer maji byt v Parku povéseni
né&jaci eurasijsti zajatci, kteti se dopustili valeénych zloCint. Konalo
se to tak jednou mésicné a byla to popularni podivana. D¢ti se
vzdycky halasné dozadovaly, aby se mohly jit podivat. Winston se
rozloucil s pani Parsonovou a zamifil ke dvefim. Ale neusel jesté ani
Sest krokt, kdyz ucitil vzadu na krku omracujici bolest. Jako by se
do n¢j zabodl rozzhaveny drat. Prudce se otocil a zahlédl pani
Parsonovou, jak strka syna zpatky do dveti a chlapec si cpe do kapsy
prak.

"Goldstein!" zaival chlapec a dvefe za nim zapadly.
Winstona vSak nejvic zarazil vyraz bezmocné hriizy v zZenin¢ nasedlé
tvari.

Kdyz uz byl zase ve svém byté, ptesel rychle kolem
obrazovky, usedl ke stolu a stale si tiel krk. Z obrazovky uz
nezaznivala hudba, ale kdosi tam iseCnym vojenskym ténem s
pridechem surovosti popisoval vyzbroj nové Plovouci pevnosti, ktera
prave kotvila mezi Islandem a Farskymi ostrovy.

Napadlo ho, Ze za zbédovand zena musi mit s détmi
hriizostrasny zivot. Jesté rok, dva, a budou ve dne v noci ¢ihat na
projevy jeji politické nespolehlivosti. Dnes jsou skoro vSechny déti
hrozné. Nejhorsi bylo, Ze v organizacich, jako byli Zvédové, z nich
systematicky délali malé neovladatelné divochy, a pfitom to v nich
nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se boufily proti stranické discipling.



Naopak, zbozovaly Stranu a v§echno, co s ni souviselo. Pisn¢,
pravody, transparenty, spolecné vylety, cviceni s puskami,
provolavani hesel, uctivani Velkého bratra — to vSechno byla pro né
nadherna hra. Cela jejich divokost se zamétovala ven, proti
nepratelim Statu, proti cizinciim, zradctim, sabotértim,
ideozloc¢inciim. Bylo témef normalni, Ze 1idé po tficitce se bali svych
vlastnich déti. A méli pro¢, nebylo tydne, aby Timesy nepfinesly
¢lanecek o tom, jak néjaky maly donasec, ktery posloucha za dvefmi
— vSeobecné se pouzival vyraz "détsky hrdina" — zaslechl
kompromitujici poznamku a udal své rodice Ideopolicii.

Bolest na krku uz pominula. Lhostejn€ vzal do ruky pero a
uvazoval, zda ptijde jesté na néco, co by zapsal do deniku. A
najednou zacal zase pfemyslet o O'Brienovi.

Pted lety — jak je to uz davno, takovych sedm let — se mu
zdalo, ze krac¢i mistnosti, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedici
nékde po strané fekl, kdyz prochazel kolem ného: "Setkame se, kde
neni tma!" Bylo to fe¢eno docela pokojné, jakoby ndhodou, bylo to
konstatovani, ne rozkaz. A on Sel dal, ani se nezastavil. Zv1astni
bylo, ze tehdy, v tom snu, na n¢ho ta slova neudélala velky dojem.
Teprve pozdéji, s postupem Casu, nabyvala na dulezitosti. Nemohl si
ted’ vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako
O'Brientv. Ale ta identifikace tu rozhodné byla. Ze tmy k nému
promluvil O'Brien.

Winston si nikdy nebyl jist — dokonce ani v tom zablesku oci
dnes rano si jesté nebyl jist — zda je O'Brien pfitel nebo neptitel.
Ziejme na tom zvlast nezalezelo. Pfeskocila mezi nimi jiskiicka

"Setkame se, kde neni tma," fekl tehdy. Winston netusil, co to
znamena, véde¢l jen, ze se to néjak splni.
Obrazovka se odmlcela. Do nehybného vzduchu zaznél
jasny, uslechtily ton trubky. Hlas drsn¢ pokracoval:

"Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes rano dostali
tuto zpravu: nase jednotky v Jizni Indii dosahly slavného vitézstvi.
Byl jsem povéten vam oznamit, Ze akce, o kterych nyni podame
zpravu, dovedou pravdépodobné valku k brzkému konci. Sledujte
zpravodajstvi."

Ted ptijdou zl¢ zpravy, pomyslel si Winston. A opravdu,
nasledovala krvava reportaz o zniceni eurasijské armady, s



ohromujicim poc¢tem padlych a zajatych, a po ni oznameni, Ze od
pristiho tydne se snizuje piidél cokolady z tficeti grami na dvacet.
Winston opét fihl. Gin vyprchéaval a zanechaval po sobé
pocit prazdnoty. Obrazovka — snad na oslavu vitézstvi, snad proto,
aby divaci zapomnéli na mensi ptidél cokolady — spustila "Oceanie,
za tebe..." Bylo nafizeno stat pii tom v pozoru. Ale Winston byl ve
své nynéjsi pozici neviditelny.
"Oceanii" vysttidala leh¢i hudba. Winston piesel k oknu,
porad zady k obrazovce. Den byl stale jest¢ chladny a jasny. Nékde v
dalce vybuchla naloz rakety s dutym rachotem, ktery se vracel
ozveénou. Touhle dobou jich dopadalo na Londyn dvacet az tficet
tydné.
Dole na ulici vitr povival roztrhanym plakatem a slovo
Angsoc se pokazdé objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvatné
zasady Angsocu. Newspeak, doublethink (podvojné mysleni),
ménitelnost minulosti. Mél pocit, jako by bloudil houstinami na dné
mofte, ztraceny v obludném svéte, kde on sdm byl obludou. Byl sam.
Minulost byla mrtva, budoucnost nepiedstavitelna. Jakou mél jistotu,
Ze tfeba jen jedina Zivouci lidska bytost je na jeho strané? A jak mohl
veédet, ze panstvi Strany nepotrva navzdy? Jako odpoveéd’ se mu
vybavila tii hesla na bilém pric¢eli Ministerstva pravdy:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Vyndal z kapsy petadvaceticentovou minci. Také tam byla
vyrazena taz hesla zfetelnymi pismeny, a na druh¢ strané mince
hlava Velkého bratra. Dokonce i z t€ mince ho ty oci sledovaly. Na
mincich, na zndmkéach, na obalkach knih, na plakatech, na
transparentech a na krabickach cigaret — vSude. Stale vas sledovaly
ty oci a obklopoval ten hlas. At ¢loveék spal nebo bdél, pracoval nebo
jedl, uvnitf nebo venku, ve vané nebo v posteli — nebylo tiniku. Nic
nepattilo ¢loveku osobné, kromé nékolika kubickych centimetrd
uvnitt jeho lebky.
Slunce se posunulo ve své draze a nespocetnd okna
Ministerstva pravdy vypadala ted’, kdyz uz na né nedopadalo
slune¢ni svétlo, ptiserné, jako stiilny pevnosti. Winstonovi se pii



pohledu na obrovskou pyramidu zachvélo srdce. Byla pfili§ pevna,
nemohla byt smetena. Neroztiistilo by ji ani tisic raketovych nalozi.
Znovu ho napadlo, pro koho vlastn¢ pise ten denik. Pro budoucnost —
pro minulost, pro n&jakou osobu, ktera snad existuje jen ve fantazii?
a pfed nim se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deniku zlstane popel a z
ného samého para. Co napsal, precte si jen Ideopolicie, a pak to
prestane existovat, vymaze se to z paméti. Jak mize ¢lovék zanechat
vyzvu budoucnosti, kdyz po ném nezistane ani stopa, ba ani
anonymni slovo na¢marané na kusu papiru?
Na obrazovce odbila étrnacta hodina. Za deset minut musi
odejit. Musi byt zpatky v praci ve Ctrnact tiicet.

Kupodivu odbijeni hodin jako by do ného vlilo novou
odvahu. Byl jako osamély duch zvéstujici pravdu, kterou nikdo
nikdy neuslysi. Ale kdyZ uz ji jednou vyjevi, kontinuita se n¢jakym
tajemnym zptisobem nepierudi. Clovék nepredava lidské dédictvi
tim, Ze se da slyset, ale tim, Ze se zachovava pfi zdravém rozumu.
Vrétil se ke stolu, namocil pero a psal:

Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni
bude svobodné, kdy se lidé budou lisit jeden od druhého a nebudou
zit v samoté, pro dobu, kdy bude existovat pravda a kde véci, které

se stanou, nebudou se moci odestat.
Z véku uniformity, z véku osamoceni, z véku Velkého
bratra, z véku doublethinku — zdravim vas!

Uz jsem mrtvy, uvazoval. Zdalo se mu, ze teprve ted’, kdy
zaCina byt schopny formulovat svoje myslenky, udé€lal rozhodujici
krok. Nasledky kazdého ¢inu jsou obsazeny v ¢inu samotném.

Napsal:

Ideozlo€in neptinasi smrt: ideozlo€in JE smrt.

Ted’, kdyz si uvédomil, Ze je uz vlastné mrtvy, bylo dilezité,
aby zistal nazivu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mél od
inkoustu. To byl pfesné ten detail, ktery ho miize prozradit. Néjaky
fanaticky ¢muchal na Ministerstvu (pravdépodobné Zena jako ta
mala s piskovymi vlasy anebo ¢ernovlaska z Oddéleni literatury) by
mohl zacit premyslet o tom, pro¢ psal za poledni ptrestavky, proc¢



pouzil tak staromddni pero, co psal —a potom by o tom utrousil
poznamku na piislusnych mistech. Sel do koupelny a peélivé si odiel
inkoust drsnym tmavohnédym mydlem, které pokozku oSkrabalo
jako smirkovy papir, takze dobfte slouzilo tomuto ucelu.
Odlozil denik do zasuvky. Bylo zbytecné uvazovat o tom,
kam ho ukryt, ale mohl by alespon zjistit, zda neobjevili jeho
existenci. Kdyby vlozil mezi stranky vlas, bylo by to pfili§ zfejmé.
Nabral $pickou prstu drobné zrnko bélavého prachu a polozil je na
roh desek; kdyby s denikem né€kdo pohnul, musel by je setiast.

3
Winstonovi se zdalo o matce. Muselo mu byt deset nebo jedenact,
kdyz jeho matka zmizela. Byla to vysoka, urostld, dosti zamlkla
Zena, s pomalymi pohyby, s nadhernymi svétlymi vlasy. Na otce se
pamatoval je$té nejasnéji, tmavovlasy, hubeny, vzdy upraveny,
obleceny v tmavych Satech (Winston si zvlast pamatoval velmi tenké
podrazky otcovych bot), a nosil bryle. Oba ziejmé pohltila jedna z
prvnich velkych cCistek padesatych let.
V této chvili sedéla matka nékde hluboko pod nim s jeho
sestfickou na klin€. Viibec se na svou sestru nepamatoval,
predstavoval si jen drobné, kichké dévcatko, stale tiché, s velkyma
pozornyma oc¢ima. Ob¢ k nému vzhlizely. Byly dole, kdesi pod zemi
— mozna na dn¢ jakési studné€, nebo velmi hlubokého hrobu — ale
bylo to misto, které, tfebaze uz bylo hluboko, propadalo se stale
hloubé&ji. Byly v jidelné potapéjici se lodi a vzhlizely k nému skrz
temnou vodu. V jidelné byl jesté vzduch, jesté ho stale vidély a on
vidél je, ale pfitom klesaly hloubéji, hloubéji, hloubégji do zelenych
vod, které je co chvili pohlti navzdycky. On byl venku, na svétle a na
vzduchu, zatimco ony byly vtahovany dolti — do smrti, a dole byly
proto, Ze on byl nahote. V&d¢l to on a véde€ly to ony a vid€l jim na
tvarich, ze to védi. Nevycitaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly
v sob¢ pouze védomi, Ze musi zemfit, aby on mohl zlstat na Zivu, a
to byla soucast nevyhnutelné¢ho radu véci.
Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu véd¢l, ze Zivoty
jeho matky a sestry byly néjak obétovany pro n¢ho. Byl to jeden ze
snd, které, i kdyz maji svou charakteristickou snovou scenérii, jsou
pokracovanim rozumového Zivota a ve kterych si clovek uvédomuje
fakta a mySlenky a ty mu potom, kdyz se probudi, ptipadaji nové a



cenné. Winstona ohromilo pomysleni, ze smrt jeho matky pred témer
tficeti lety byla tragické a truchliva zptisobem, ktery ted’ uz nebyl
mozny. Uvédomoval si, ze tragédie patfi do starych ¢asti, do Cast,
kdy jesté existovalo soukromi, laska a pratelstvi a clenové rodiny
stali pti sobé€, aniz k tomu museli mit prakticky diivod. Vzpominka
na matku mu drésala srdce, protoze matka zemiela z lasky k nému, a
on byl v té€ dob¢ jeste ptilis mlady a sobecky, aby ji lasku oplacel, a
protoze se né¢jakym zplisobem, uz si nevzpominal jakym, obétovala
kvli takovému pojeti oddanosti, jez bylo soukromé a nezmeénitelné.
Dnes by se takové véci nemohly stat, to chapal. Dnes existoval
strach, nenavist a bolest, ale zadny ddstojny cit, ani hluboky nebo
slozity smutek. A to vSechno jako by vidél ve velkych ocich své
matky a sestry, jak k nému vzhliZely skrz zelenou vodu z hloubky
mnoha set sahi, aniz se pfitom zastavily na své cesté dola.
Najednou stél na nizkém pruzném travniku za letniho vecera,
kdy sikmé slunecni paprsky zlatily zem. Krajina, na niz se dival, se
mu ve snu vracela tak casto, Ze si nikdy nebyl uplné¢ jisty, jestli ji
vidél ve skute¢ném svéteé nebo ne. V duchu ji nazyval Zlata zemé.
Byla to stara, kraliky ohlodana pastvina, kterou se vinula péSinka, tu
a tam poznamenana krtinci. Ve stfapatém zivém ploté na proté;jsi
stran€ pole se v lehkém vanku kyvaly vétve jilmu, jejichz husté listi
se zachvivalo jako zenské vlasy. nékde docela blizko, i kdyZ ho
nebylo vidét, zvolna tekl Cisty potok, v tinich pod vrbami plavaly
bélice.

Ptes pole prichdzela divka s tmavymi vlasy. Jakoby jedinym
pohybem ze sebe strhla Saty a s opovrzenim je odhodila. T€lo méla
bilé a hladké, ale nevzbuzovalo v ném touhu, vlastné se na n€ ani
nedival. V tom okamziku ho vSak zaplavil obdiv nad gestem, s nimz
Saty odhodila. Jeho plvab a bezstarostnost jako by odepsaly celou
kulturu, cely systém mysleni, jako kdyby se Velky bratr a Strana a
Ideopolicie dali smést ze svéta jedinym nadhernym pohybem paze. |
to gesto patfilo do davnych casti. Winston se probudil se slovem
"Shakespeare" na rtech.

Z obrazovky vychazelo usi rvouci piskani, setrvavajici na
jednom tonu tticet vtefin. Bylo sedm patnact, ¢as, kdy vstavali
ufednici. Winston se vyhrabal z postele — nahy, protoze ¢len Vngjsi
strany dostaval jen 3000 bodi na oSaceni a pyZamo stalo 600 — a
popadl Spinavé tilko a trenyrky, které lezely ptes zidli. Za tfi minuty



zacne rozcvicka. V piistim okamziku se svijel v prudkém zachvatu

kasle, ktery ptichazel skoro vzdy kratce po probuzeni. Plice zlstaly

bez vzduchu tak dokonale, Ze mohl popadnout dech, jedin€ kdyz si

lehl na zada a n¢kolikrat se zhluboka nadechl. Od namahy pfi kasli
mu nabg¢hly zily a bércovy vied ho zacal svédit.

"Skupina od tficeti do Ctyficeti!" $tékl pronikavy zensky
hlas. "Skupina od tficeti do Ctyficeti! Zaujméte sva mista, prosim.
Tticatnici a Ctyficatnici!"

Winston vyskocil do pozoru pied obrazovku, na niz se
objevil obraz mladé zeny, vyzablé, ale svalnaté, oble¢ené v
cvi¢ebnim uboru a cvickach.
"Paze pokrcit a napnout!" vyrazela. "V rytmu, podle mne.
Réz, dva, tii, Ctyfi! Réz, dva, tii, Ctyfi! Do toho, soudruzi, trochu
zivota do toho! Raz, dva, tfi, Ctyfi! Raz, dva, tfi, ¢tyfi!!"
Bolest, ktera provazela zachvat kasle, nestacila uplné vypudit
z Winstonovy mysli zazitek ze sna a rytmické pohyby pfi cviceni ho
jen ozivovaly. KdyZz tak mechanicky Svihal pazemi dozadu a dopiedu
s vyrazem vzteklého potéSeni na tvafi, uporng se snazil vratit se v
duchu do Serého obdobi utlého détstvi. Bylo to mimoradné obtizné.
Vsechno, co se odehrélo pied koncem padesatych let, vymizelo.
Neexistovaly zadné zaznamy, na néz by se ¢lovék mohl odvolat, a
tak dokonce i obrysy vlastniho Zivota ztracely na ostrosti. Clovék
vzpominal na vyznamné udalosti, které se pravdépodobné viibec
nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivych epizod, aniz se mu
vybavila jejich atmosféra, a pak uz byla jen dlouha prazdna udobi, ke
kterym nedovedl pfipsat nic. VSechno bylo tehdy jiné. Dokonce i
jména statd a jejich obrysy na mapé byly jiné. Napiiklad Uzemni
oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo
Britanie, ackoli Londyn, tim si byl celkem jist, byl vzdycky Londyn.
Winston si v§ak rozhodn¢ nevzpominal na zddné obdobi, kdy
jeho zemé nebyla ve valce, ale v Case jeho détstvi zfejme bylo dost
dlouhé udobi miru, protoZe si pamatoval, jak je vSechny piekvapil
nalet. Mozna to bylo tehdy, kdyz dopadla atomova bomba na
Colchester. Nepamatoval se na nalet samotny, ale vzpominal si, jak
mu otec sviral ruku v dlani a jak spéchali dolti, dolti, kamsi hluboko
pod zem, dokola, dokola po spiralovitém schodisti, které mu zvonilo
pod nohama a z né¢hoz ho tak rozbolely nohy, ze zacal fitukat, takze
se museli zastavit a odpocinout si. Matka §la pomalu a jako ve snach



daleko za nimi. Nesla jeho malou sestficku — anebo to mozna byl jen
uzel prikryvek: nebyl si jisty, zda tehdy uz byla jeho sestticka na
svété. Konecn¢ prisli na hluéné misto plné lidi a Winston si
uvédomil, Ze je to stanice podzemni drahy.

Vsude sedéli lidé na kamenné dlazbé, jini zas tésné
napéchovani na kovovych pry¢nach, jeden nad druhym. Winston,
jeho matka a otec si nasli misto na zemi a blizko nich sed¢li vedle

sebe na prycn¢ stafec a stafena. Stafec mél na sobé pekny tmavy
oblek, ¢ernou latkovou Cepici posunutou dozadu na velmi bilych
vlasech; tvaf mél nachovou a modré o€i plné slz. Byl z n¢ho citit gin.
Zdalo se, jako by mu vyrazel z pokozky misto potu, a ¢lovék si mohl
ptredstavit, ze slzy, které mu proudem tekly z o¢i, jsou Cisty gin. Ale i
kdyz byl mirn€ opily, byl cely bez sebe opravdovym, nesnesitelnym
zalem. Winston pochopil svym détskym zptisobem, Ze se prave stalo
cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se neda od¢init.
Také se mu zdalo, Ze vi, co to je. Nékdo, koho ten stafec miloval —
mozné mala vnucka — byl zabit. Stafec kazdych par minut opakoval:
"Neméli jsme jim divétovat, ja to fikal, maminko, nefikal
jsem to? Tak to dopada, kdyz se jim véii. Ja to potad tikal. Neméli
jsme tém lumptm vérit."
Ale kterym lumpim neméli véfit, to si Winston vybavit
nedokazal.

Nejspis od té¢ doby trvala valka doslova bez piestavky, ale
prisné vzato nebyla to stale taz valka. V jeho détstvi probihaly po
n¢kolik mésicl zmatené pouli¢ni boje v samotném Londyné; na
nékteré se ziveé pamatoval. Ale byl ipln€ nemozné vystopovat d&jiny
celého obdobi, urcit, kdo s kym v dané chvili bojoval, protoze
neexistovaly pisemné zaznamy ani mluvené slovo, které by se
zminovaly o jiném seskupeni nez o pravé existujicim. V této chvili
naptiklad, v roce 1984 (jestlize je rok 1984), vede Oceanie valku s
Eurasii, ve spojenectvi s Eastasii. V zddném vetejném nebo
soukromém projevu se nikdy nepfipustilo, Ze tyto tfi velmoci byly
nckdy seskupeny jinak. Ostatné, jak Winston dobie véd¢l, jesté pred
¢tyfmi roky vedla Oceanie valku s Eastasii a byla spojencem Eurasie.
Ale to byl jen pokoutni poznatek, ktery si ndhodou uchoval, protoze
jeho pamét’ nebyla dostate¢né pod kontrolou. Oficialné ke zméné
partnerd nikdy nedoslo. Oceénie byla odjakziva ve valce se Eurasii.
Momentalni nepfitel ptedstavoval absolutni zlo, a z toho vyplyvalo,



ze Zadna minula nebo budouci dohoda s nim neni a nebyla mozna.
Ptiserné je, uvazoval uz po milionté, kdyz tlacil ramena s
bolesti dozadu (s rukama na bocich krouzili t€lem od pasu vzhtru,
melo to byt dobré pro zadové svaly) — ptiSerné je, Ze by to vSechno
mohlo byt pravda. Jestlize Strana dokazala vnotit ruku do minulosti a
prohlasit o té ¢i oné udalosti, Ze se nikdy nestala — neni to mnohem
hrozivéjsi nez pouhé muceni anebo smrt?
Strana prohlasila, Ze Oceanie nikdy nebyla spojencem
Eurasie. On, Winston Smith, v&édél, Ze Oceénie byla spojencem
Eurasie jesté pred pouhymi ¢tyfmi lety. Ale odkud tato znalost
pramenila? Jen z jeho vlastniho védomi, které i tak musi byt brzy
znic¢eno. A jestlize vSichni ostatni pfijimaji lez, kterou Strana
predklada — jestlize vSechny zdznamy opakuji stejnou povidacku —
pak lez piesla do historie a stala se pravdou. "Kdo ovlada minulost,"
znélo heslo Strany, "ovlada budoucnost: kdo ovlada ptitomnost,
ovladda minulost". A pfece minulost, svou povahou zménitelna, nikdy
zménéna nebyla. VSechno, co je pravda ted’, je pravda odjakziva a
navzdycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotiebi jeding
nekone&ny sled vitézstvi nad vlastni paméti. Rikali tomu "ovladéani
skutecnosti"; v newspeaku se tomu fikalo doublethink.
"Pohov!" stékla instruktorka o néco mirnéji.
Winston spustil ruce podle bokil a znovu pomalu naplnil
plice vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného svéta
doublethinku. VE&det, a pritom nevédét, uvédomovat si plnou pravdu,
a pritom pronaset peclivé vykonstruované 1zi, udrzet soucasn¢ dva
nazory, které se vzajemnée vylucuji, védét, ze jsou protikladné, a vérit
v oba; pouzivat logiku proti logice, odvrhovat moralnost, a pfitom ji
vyzadovat, véfit Ze demokracie je nemozna a ze Strana je strazcem
demokracie; zapomenout vSechno, co je tfeba zapomenout, potom to
znova z paméti vylovit, kdyz je toho zapotiebi, a zas to promptné
zapomenout: a nadevSechno aplikovat tyZ proces na proces na proces
sam. To byla nejzazsi finesa: védomé si ptivodit nevédomost, a pak
znovu zapomenout na akt hypnozy, ktery ¢lovék praveé provedl.
Dokonce i jen porozumét slovu doublethink vyzadovalo podvojného
mysleni pouzit.
Instruktorka zase zavelela pozor. "A ted’ zkusime, kdo z nés
se dovede dotknout prsil na nohach!" fekla s nadsenim. "Pékné az od
bok, prosim, soudruzi. Raz — dva! Raz — dva! ...!"



Winstonovi se cvic¢eni hnusilo, bolest mu vystfelovala od pat
az do hyzdi a casto koncila dal$im zachvatem kasle. Z jeho tvah se
vytratil polopfijemny pocit. Minulost, uvazoval, nebyla pouze
zménéna, byla vlastné znicena. Jak mohl ¢lovék konstatovat tfeba jen
nejziejméjsi fakta, kdyz neexistoval zadny zdznam mimo jeho
pamét’? Snazil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé slysel o
Velkém bratru. Muselo to byt nékdy v Sedesatych letech, ale zjistit to
bylo nemozné. V déjinach Strany figuroval samoziejme¢ Velky bratr
jako vudce a strazce Revoluce od jejich nejranéjsich pocatki. Jeho
hrdinské ¢iny byly postupné posouvany v ¢ase smérem nazpét, az
kone¢né dosahly do bajného svéta Ctyficatach a tricatych let, kdy
jesteé kapitalisté v podivnych valcovitych kloboucich jezdili po
londynskych ulicich ve velkych nalesténych autech nebo kocarech se
zasklenymi okny. Nikdo nevédgl, kolik bylo na té legend¢ pravdy a
co bylo vymyslené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na
datum, kdy Strana vznikla. Nezdalo se mu, Ze by byl slovo Angsoc
slySel pted rokem 1960, bylo v§ak mozné, ze ve své oldspeakové
podob¢ — to jest "anglicky socialismus" — bylo bézné uz diiv.
Vsechno se rozplyvalo v mlze. Nékdy vsak ¢lovék mohl na jasnou
lez ukézat prstem. Nebylo naptiklad pravda, jak se hlasalo v knihach
o d&jinach Strany, Ze Strana vynalezla letadla. Na letadla se
pamatoval od svého nejutlejSicho détstvi. Ale dokazat ¢loveék nemohl
nic. Nikdy neexistoval zadny diikaz. Jenom jednou za cely sviij zivot
drzel v rukach neomylny dokument, ktery dokazoval zfal§ovani
historického faktu. A pfi té prilezitosti...

"Smith!" vykftikl hlas té sané z obrazovky. "6079 Smith W.!
Ano, vy! Skloiite se niz, prosim! Umite to pfece. Ale nesnazite se.
Niz, prosim. To uZz je lepsi, soudruhu. A nyni, cela ¢eta pohov a
sledujte mne."

Winstonovi vyrazil horky pot po celém téle. Jeho tvar zlistala
vSak upln¢ bezvyrazna. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit
odpor! Jediné mziknuti oka mtze cloveka prozradit. Stal a dival se,
jak instruktorka zvedla paze nad hlavu a pak se sice ne s ptivabem,
ale pozoruhodné ladn¢ a pruzné piedklonila a vsunula prvni ¢lanky
prsti pod prsty na nohou.

"Tak, soudruzi! Takhle to chci vidét. Podivejte se na mé,
jeste jednou. Je mi devétatficet a mam Ctyfi déti. A ted se podivejte!"
Opét se predklonila. "Vidite, moje kolena nejsou pokréena. Dokazete



to vSichni, jen chtit," dodala, kdyZ se zase napiimila. "Kazdy ¢lovek
pod pétactyticet je dokonale schopny dotknout se prsti na nohou.

Nemame vsichni tu Cest bojovat v piedni linii, ale mizeme se aspon

udrzet ve formé¢. Jen pomyslete na nase chlapce na malabarské

fronté! A na namoiniky na Plovoucich pevnostech! Jen si pomyslete,

s ¢im se oni musi vyporadat! A ted’ to zkuste jesté jednou. To uz je
lepsi, soudruhu, o moc lepsi," dodala povzbudivé, kdyz se
Winstonovi pfi prudkém piedklonu podaftilo dotknout se prstti na
nohou, aniz pokr¢il kolena. Poprvé po n¢kolika letech.

4
Winston nevédomky zhluboka vzdychl jako vzdy, kdyZ zacinal svou
kazdodenni praci, v ¢emz mu nemohla zabranit ani blizkost
obrazovky. Pritahl si speakwrite, sfoukl prach z mluvitka a nasadil si
bryle. Potom rozvinul a sepnul dohromady c¢tyfi malé svitky papiru,
které vyklouzly z pneumatického potrubi po pravé strané jeho
speakwritu.
Ve sténach jeho koje byly tii otvory. Napravo od speakwritu
maléd pneumaticka roura pro psané zpravy; vlevo vétsi, pro noviny; a
v bo¢ni sténé, kam Winston lehce dosahl rukou, byla velka
obdélnikova Stérbina chranéna draténou miizkou. Ta slouzila na
odhazovani odpadového papiru. Podobnych Stérbin byly v budové
tisice Ci desetitisice, nejen v kazdé mistnosti, ale v malych
vzdalenostech od sebe na kazdé chodbé. Z neznamého diivodu se jim
fikalo pamétové diry. Kdyz ¢lovék védél, ze néjaky dokument ma
byt zni¢en, nebo dokonce vidél, jak se nékde povaluje kus papiru,
docela automaticky nadzvedl poklop nejblizsi pamétové diry a papir
tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovskych
peci, skrytych kdesi v utrobach budovy.

Winston rozvinul ¢tyfi svitky papiru a prohlizel je. Kazdy z
nich obsahoval jen jedno nebo dvouradkovou zpravu, psanou
zkratkovitym zargonem — nebyl to skutecny newspeak, ale obsahoval
hodné vyrazi z jeho slovni zasoby, coz byl Zargon, ktery se pouzival
na Ministerstvu pro vnitini potiebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 3. 84 projev vb nespravné informoval o africe opravit
times 19. 12. 83 predpoveédi 3 Ip 4. kvartal 83 tiskové chyby
zdtvodnit priabézné vysledky



times 14. 2. 84 hojmini nespravn¢ uvedlo ¢okoladu opravit
times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazy
neosoby upln¢ prepsat antezal nadiizschval

S mirnym pocitem uspokojeni odlozil Winston ¢tvrtou
zpravu stranou. Byl to slozity a odpovédny kol a bude nejlépe, kdyz
se jim bude zabyvat az nakonec. Ostatni tfi byly bézné zalezitosti,
ackoli druha bude pravdépodobné vyzadovat, aby se prokousal fadou
nudnych Cisel.

Winston stiskl na obrazovce tlacitko "starsi ¢isla" a pozadal
o piislusné vytisky Timesu, které za par minut vyklouzly z
pneumatického potrubi. Prikazy, které obdrzel, se tykaly ¢lankti nebo
zprév v novinach, jez bylo z né€jakého divodu tieba zménit, nebo, jak
znéla oficialni verze, opravit. Tak napiiklad Timesy sedmnactého
btezna napsaly, ze Velky bratr ve svém projevu z minulého dne
predpoveédél, Ze fronta v Jizni Indii ziistane v klidu, ale Ze se
zakratko rozvine eurasijska ofenziva v Severni Africe. Stalo se vsak,
ze eurasijské vrchni veleni zah4jilo ofenzivu v Jizni Indii a Severni
Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo tieba piepsat odstavec v
projevu Velkého bratra tak, aby piedpovidal to, co se skutecné stalo.
Anebo zase devatenactého prosince uverejnily Timesy oficialni
pfedpovédi vyroby riznych druhti spotiebniho zbozi ve ¢tvrtém
kvartalu roku 1983, coz byl soucasné Sesty kvartal Devaté tiletky.
Dnesni vydani pfineslo hlaseni o skutecném objemu vyroby, z né¢hoz
vyplyvalo, ze ptedpovédi byly v kazdém ohledu hrubé nespravné.
Winston mél za ukol opravit ptivodni ¢isla tak, aby souhlasila s
pozdéjsimi. Pokud $lo o treti piikaz, vztahoval se na velmi
jednoduchou chybu, ktera se dala napravit za par minut.
Prednedavnem, v unoru, vydalo Ministerstvo hojnosti pfislib
("kategoricky zavazek" byl oficidlni nazev), ze se pridél Cokolady v
roce 1984 nesnizi. Ve skute¢nosti vS§ak Winston véd¢l, ze bylo
rozhodnuto piidé€l ¢okolady snizit koncem tohoto tydne z tficeti
gramtl na dvacet. TakZe bylo tfeba nahradit ptivodni pfislib
varovanim, ze bude pravdépodobné nutné nékdy v dubnu ptidél
snizit.
Jakmile Winston tyto ptikazy vyfidil, pfidal napsané opravy
k ptislusnym vytiskim Timest a vstr¢il je do pneumatického
potrubi. Potom témét bezdéEnym pohybem zmackal prikazy i



vSechny poznamky, které si udélal, a vhodil je do pamétové diry,
aby je stravily plameny.
Nevédél dopodrobna, co se d€je v neviditelném bludisti, do
n¢hoz vedlo pneumatické potrubi, ale to podstatné mu bylo znamo.
Jakmile byly vSechny opravy pfislusného ¢isla Timest pohromadé a
zkontrolovany, vytisklo se doty¢né ¢islo znova, ptivodni vytisk byl
znicen a opraveny vytisk byl zafazen na jeho misto v archivu. Tento
proces neustalého pozménovani se pouzival nejen v novinach, ale i v
knihach, ¢asopisech, brozurach, plakatech, letacich, filmech,
zvukovych zaznamech, kreslenych filmech, fotografiich — v kazdém
druhu literatury nebo dokumentace, ktera by snad mohla mit néjaky
politicky nebo ideologicky vyznam. Den po dni a témef minutu po
minuté byla minulost pfizptisobovana souc¢asnosti. Timto zptisobem
se dala dokumentarné dokazat spravnost kazdého zadméru Strany.
Nikdy nesmély zustat zachovany zadné zpravy nebo nazory, které by
byly v rozporu s potiebami ptitomné chvile. Cel4 historie byla
palimpsest, mnohokrat oskrabany a znovu a znovu popisovany
pergamen. Pak uz nebylo v zadném piipadé mozné dokazat, Ze doslo
k falzifikaci. V nejvétsi sekci Oddéleni zaznamu, daleko vétsi nez ta,
kde pracoval Winston, byli zamé&stnani lid¢, jejichz povinosti bylo
vystopovat a shromazdit vSechny ptivodni nepiepsané vytisky knih,
novin a jinych dokument, jez byly urCeny ke zniceni. Mnoha ¢isla
Timesd, ktera byla tieba i desetkrat pfepsana proto, Ze se zménila
politicka orientace anebo Ze obsahovala chybna proroctvi Velkého
bratra, byla zatazena ve svazcich jednotlivych ro¢niki s pivodnim
datem a neexistovaly zadné jiné vytisky, které by jim odporovaly.
Také piivodni vydani knih byla odstranéna a znovu a znovu
prepisovana, a knihy vychazely znovu a znovu bez nejmensi zminky
o tom, ze v nich bylo néco zménéno. Dokonce ani v psanych
pokynech, které Winston dostaval a kterych se zbavoval hned, jak je
splnil, se nikdy neuvadélo, ba ani nenaznacovalo, Ze ma byt spachan
podvrh: vzdy se jen konstatovalo, Ze jde o pfepsani, omyl, tiskovou
chybu anebo nespravny citat, které je v z4jmu presnosti tieba opravit.
Ale vzdyt to vlastné ani podvrh neni, pomyslel si, kdyz
menil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl
jinym. VétSina materidlu, s nimz clovek pracoval, se netykala
realného svéta ani tolik, jako se ho tyka ptima lez. Statistické udaje
byly pouha fantazie v originalni verzi stejné jako ve verzi opravené.



VétSinou se predpokladalo, Ze si i tak vSechny cifry vymyslite. Tak
napiiklad Ministerstvo hojnosti naplanovalo vyrobu 145 miliéna
parid obuvi. Jako skute¢ny objem vyroby uvedlo Ministerstvo Sedesat
dva miliony. Kdyz vsak Winston pivodni pfedpoveéd’ opravoval,
snizil ¢islo na padesat sedm milidond, aby vyhoveél obvyklému
pozadavku piekroCeni kvoty. Tak jako tak, Sedesat dva miliony
nebyly o nic bliz pravdé nez padesat sedm miliént nebo 145
miliont. Zdalo se dokonce pravdépodobné, Ze nebyly vyrobeny
vibec zadné boty. A jesté pravdépodobnéjsi bylo, Ze nikdo nevedél,
kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajimal. VSichni byli srozuméni s
tim, Ze v kazdém kvartalu se na papife vyrobily astronomické pocty
bot, zatimco snad polovina obyvatel Ocednie chodila bosa. A tak
tomu bylo se v§emi zaznamenavanymi udaji, at’ $lo o véci velké ¢i
malé. VSechno se ztracelo v jakémsi stinovém svété, v némz se
nakonec i letopocet staval nejistym.

Winston se podival naproti pfes halu. V protilehlé kdji na
druhé¢ strané usilovné pracoval drobny, na pohled pedanticky chlapik
s ¢cernou bradkou. Na kolenou sloZené noviny, Usta pritisknuta k
mluvitku speakwritu. Plisobil dojmem, Ze se snazi, aby to, co fika,
zustalo tajemstvim mezi nim a obrazovkou. Vzhlédl a jeho bryle
vyslaly neptatelsky zablesk smérem k Winstonovi.

Winston Tillotsona skoro neznal a nem¢l tuseni, na ¢em
pracuje. Zaméstnanci Oddéleni zdznamt se nebavili na potkani o své
praci. V dlouhé hale bez oken, s dvéma fadami koji, kde neustale
Sustil papir a hucely hlasy mumlajici do speakwrit, byl asi tucet lidi,
které Winston neznal ani podle jména, ackoliv je denné vidal, jak
pobihaji sem a tam v chodbach anebo gestikuluji ve Dvou minutach
nenavisti. Védel, ze ve vedlejsi koji se denodenné mozi drobna zena
s piskovymi vlasy s tim, jak vystopovat a vymazat z tisku jména lidi,
kteti byly vyporizovani, a tudiz povazovani za bytosti, jez nikdy
neexistovaly. To se k ni docela dobfe hodilo, protoze pfed nékolika
lety byl vaporizovan i jeji vlastni manzel. A o par koji dal sedélo
mirné, nepraktické, snivé stvofeni jménem Ampleforth. Vyznacoval
se velice chlupatyma usima a piekvapivym talentem pro zonglovani
s rymy a basnickymi metry. Zabyval se tim, ze produkoval
"upravené" verze, takzvané detinitivni texty basni, které byly sice
ideologicky zavadné, ale z néjakého diivodu mély byt zachovany v
antologiich. A tato hala s pfiblizn€ padesati pracovniky byla jen



jednou sekci, vlastné jedinou burnikou obrovského komplexu
Oddé¢leni zaznami. Kolem ni, nad ni i pod ni se dalsi houfy
pracovnikil zabyvaly nepfedstavitelnym mnozstvim ukolid. Byly tu
obrovské tiskarny s redaktory a Skolenymi typografy a dokonale
vybavené ateliéry na falSovani fotografii. Byl tu tsek televiznich
programt s inZzenyry, reziséry a tymy hercti, kteii byli specialné
vybrani pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armady
referentd, jejichz tlohou bylo sestavovat seznamy knih a Casopist,
které mély byt prepsany. Byly tu rozlehlé depozitate, kde se
skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nichz se nicily
puvodni vytisky. A kdesi v naprosté anonymité koordinovaly tidici
mozky celou praci a stanovovaly politickou linii, ktera vyzadovala,
aby se jeden kousek minulosti zachoval, jiny zfalSoval a dalsi
vygumoval.

A Oddéleni zaznamt bylo koneckonci jen jednim odvétvim
¢innosti Ministerstva pravdy. Prvofadym poslanim Ministerstva
nebylo rekonstruovat minulost, ale zdsobovat ob¢any Oceanie
novinami, filmy, u¢ebnicemi, televiznimi programy, hrami, romany
— vSemi myslitelnymi druhy informaci, pouceni nebo zabavy, od
sochy po heslo, od lyrické basn€ po biologickou studii a od détského
slabikare po slovnik newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat
nejen rozmanité potieby ¢lent Strany, ale opakovat celou proceduru
fada zvlastnich odd¢leni, ktera se zabyvala proletarskou literaturou,
hudbou, dramatem a viibec zabavou. Zde se produkovaly podiadné
noviny, v nichz nebylo t¢éméf nic nez sport, zloCin a astrologie,
senzacni Sestdkové romanky, filmy, z nichZ sex jenom kapal, a
sentimentalni pisnicky, komponované vyhradné mechanickou cestou
na specialnim automatu, kterému se fikalo verSotep. Byla tu dokonce
i celd podsekce — Pornosek se to jmenovalo v newspeaku — kterd se
zabyvala vyrobou nejniz§iho druhu pornografie, expedované v
zapeceténych balicich, do nichZ nesmél nahlédnout ani zZadny ¢len
Strany, kromé téch, kteii se na jejich vyrobé podileli.

Zatimco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického
potrubi dalsi tfi pokyny; byly to jednoduché zalezitosti a Winston je
vytidil, jesté nez ho vyrusily Dvé minuty nenavisti. Kdyz bylo po
Nenavisti, vratil se do své koje, vzal z policky slovnik newspeaku,
odsunul speakwrite, o¢istil si bryle a pustil se do hlavniho ukolu



onoho odpoledne.
Nejvetsi zivotni potéSeni nachazel Winston ve své praci.
Vétsinou to byla nudna rutina, ale obsahovala i ukony tak obtizné a
slozité, ze se do nich clovek mohl ponofit jako do hlubin
matematického problému; takové ty delikatni podvrhy, kdy nebylo
o€ se oprit, cloveék musel spoléhat jen na své znalosti zasad Angsocu
a na vlastni odhad toho, co po ném vlastné Strana chce. V takovych
vécech se Winston vyznal. Nékdy mu dokonce svéfili opravu
uvodnikt Timest, které byly psany vyhradné v newspeaku. Rozbalil
pokyn, ktery pfedtim odlozil. Znél takto:

times 3. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazuje
neosoby Uplné ptepsat antezal nadiizschval

V oldspeaku (neboli ve spisovné angli¢tin€) by to znélo asi takto:

Zprava o dennim rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3.
prosince 1983 je krajné neuspokojiva a zminuje se o neexistujicich
osobach. Uplné ji prepiste a diiv, nez koncept zafadite, predlozte ke

schvéleni nadfizenému.

Winston si pfecetl zdvadny clanek. Denni rozkaz Velkého
bratra byl zfejmé vénovan predevsim chvale prace organizace znamé
jako CNPP, ktera dodavala cigarety a jiné nalezitosti pro namoiniky
Plovoucich pevnosti. Jisty soudruh Withers, prominentni ¢len Vnitini

strany, byl vybran ke zvlastni pochvale a udélili mu vyznamenani,
Rad druhé tiidy za vynikajici praci.

O tii mesice pozdéji byla CNPP znicehonic rozpusténa bez
uvedeni divodl. Dalo se predpokladat, ze Withers a jeho spole¢nici
jsou nyni v nemilosti, ale o celé zalezitosti nebyla vydana zadna
zpréava, ani v tisku ani na obrazovce. To se dalo oc¢ekavat, protoze
bylo neobvyklé stavét politické odpiirce pred soud nebo je dokonce
vetejné denuncovat. Velké Cistky, které postihly tisice lidi a
zahrnovaly vefejné procesy se zradci a ideozlo€inci, ktefi se
zahanben¢ ptiznavali ke svym zlo€inlim a potom byli popraveni,
byly mimofadnou podivanou a nekonaly se ¢astéji nez jednou za
nekolik let. Obvyklejsi bylo, Ze lidé, kteti upadli v nemilost Strany,
prosté zmizeli a nikdo o nich uz nikdy neslysel. Lidé neméli



nejmensi tuseni, co se s nimi stalo. V nékterych ptipadech mozna ani
nebyli mrtvi. Winston osobné znal asi tficet lidi, nepocitaje v to
vlastni rodice, ktefi jednoho dne zmizeli.

Winston se lehce poskrabal na nose sponkou na spisy. V koéji
naproti se soudruh Tillotson stale jeste tajniistkarsky hrbil nad
speakwritem. Na okamzik zdvihl hlavu; zase ten neptatelsky zablesk
bryli. Winston by byl rad véd¢l, zda je soudruh Tillotson zabran do
téze prace jako on. To bylo jist¢ mozné. Takovou problematickou
préci nemohli nikdy svéfit jedné osob¢; na druhé stran€ povertit tim
komisi by znamenalo otevien¢ pfiznat, Ze jde o vyrobu falzifikatu.
Bylo velmi pravdépodobné, Ze praveé ted’ pracuje aspon tucet lidi na
rtuznych verzich toho, co Velky bratr vlastné fekl. A zahy néktery z
vedoucich mozkd Vnitini strany vybere tu ¢i onu verzi, zrediguje ji a
uvede do pohybu cely slozity proces potfebného ovérovani. Potom
prejde vybrana lez do stalych zdznamil a stane se pravdou.

Winston nevédél, pro¢ Withers upadl v nemilost. Mozna ze
pro korupci nebo neschopnost. Mozné Ze se Velky bratr jen zbavil
prilis oblibeného podiizeného. Mozna ze Withers nebo n€kdo z jeho
blizkych byl v podezfeni, Ze méa kacitské skony. Anebo — a to bylo ze
vSeho nejpravdépodobnéjsi — se to stalo prosté proto, ze Cistky a
vaporizovani byly nezbytnou soucasti mechanismu vladnuti. Jediny
kli¢ k rozlusténi zahady spocival ve slovech "Odkazy neosoby", coz
naznacovalo, Ze je Withers uz mrtev. Nedalo se na to v§ak usuzovat s
jistotou jen proto, ze byl né¢kdo zatcen. Nékdy byli lidé propusténi,
bylo jim dovoleno Zit na svobod¢ jeden az dva doky a popraveni byli
az potom. Velmi zfidka se stavalo, ze Clovek, o némz se
predpokladalo, Ze je davno mrtvy, se objevil jako pfizrak ve
vefejném procesu, zatahl svym svédectvim do véci stovky dalsi, a
potom zmizel, tentokrat nadobro. Withers vSak uz byl neosoba.
Neexistoval; nikdy neexistoval. Winston usoudil, Ze nepostaci smysl
projevu prosté obratit. Lepsi bude, kdyz ho pied¢la tak, aby
pojednaval o nécem, co vitbec nesouvisi s ptivodnim predmétem.

Mohl by projev zaméfit na obvyklé osoCovani zradcti a
ideozlo¢inc, ale to by bylo trochu prili§ okaté; kdyby si vSak zase
vymyslel vitézstvi na front€ nebo novy triumf v pfekroceni planu
Devaté tfiletky, zaznamy by se piili§ zkomplikovaly. Zadalo si to kus
¢iré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil t¢éméf uceleny obraz
soudruha Ogilvyho, ktery nedavno padl jako hrdina. Stavalo se, Ze



Velky bratr vénoval svlij Denni rozkaz oslavé pamatky skromného
fadového Clena Strany, jehoz Zivot a smrt vyzdvihl jako ptiklad
hodny nasledovani. Tentokrat by mél vzpomenout soudruha
Ogilvyho. Ve skute¢nosti zadny soudruh Ogilvy nikdy neexistoval,
ale n¢kolik fadkd v tisku a par zfalsovanych fotografii ho zahy
privedou k Zivotu.
Winston chvilku piemyslel, potom si pfitahl speakwrite a
zacal diktovat ve znamém stylu Velkého bratra; byl to styl zaroven
vojensky i pedanticky a dal se snadno napodobit, protoze byl
charakteristicky tim, ze kladl otazky a vzapéti na n¢ promptné
odpovidal. ("A jaké mravni pouceni pro nas plyne z tohoto faktu,
soudruzi? Pouceni, které je zaroven jednou ze zékladnich zasad
Angsocu, totiz..."atd. atd.)
Kdyz byly soudruhu Ogilvymu tfi roky, piestal si hrat s
jinymi hrackami kromé bubnu, samopalu a malého vrtulniku. Kdyz
mu bylo Sest, byl o rok dfive, na zaklad¢ zvlastni vyjimky, piijet
mezi Zvédy; v deviti letech byl uz vedoucim skupiny. V jedenacti
udal Ideopolicii svého stryce, kdyz vyslechl rozhovor, ktery podle
neho mél nepratelské zamereni. V sedmnacti se stal okresnim
organizatorem Antisexudlni ligy mladeze. V devatendcti navrhl novy
typ ru¢niho granatu, schvaleného Ministerstvem miru, ktery pii prvni
zkousce zabil jedinym vybuchem jedenatficet eurasijskych zajatca.
Ve triadvaceti zahynul v akci. Kdyz letél s diilezitymi depeSemi pres
Indicky ocean a pronasledovala ho nepratelska tryskova letadla,
sebral samopal a z vrtulniku vyskocil do hlubin pod sebou s
depeSemi a se v§im. O takovém konci, ekl Velky bratr, se neda
uvazovat jinak nez s pocity zavisti. Velky bratr pfipojil jesté nekolik
poznamek o Cistote a poctivosti zivota soudruha Ogilvyho. Byl
naprosty abstinent a nekufdk, neznal jinou zabavu nez hodinu
télocviku denn€ a vzal na sebe zavazek celibatu, protoze véril, ze
manzelstvi a péce o rodinu jsou neslucitelné s povinnostmi, kterym
zasvetil étyfiadvacet hodin denné. Neznal jiné ndméty k rozhovoru
nez principy Angsocu, a jiny zivotni cil nez porazku eurasijského
nepritele a rozdrceni $pionu, sabotért, ideozlo¢incd a vibec zradct.
Winston uvazoval, zda ma soudruhu Ogilvymu udélit Rad za
vynikajici zasluhy; nakonec se rozhodl, Ze ne, protoze by to vzapéti
vyzadovalo dalsi zbytecné zasahy.
Jesté jednou pohlédl na svého soupete v protejsi koji. Néco



jako by mu fikalo, Ze Tillotson urcité pracuje na stejném tkolu jako
on. Nedalo se predpovedét, ¢i prace bude nakonec piijata, ale
Winston byl hluboce piesvédcen, Ze to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy,
o némz nemél jesté pred hodinou nikdo tuseni, se stal skutecnosti.
Napadlo ho, jak je zvlastni, Ze miiZete stvorit mrtvé lidi, ale zivé ne.
Soudruh Ogilvy, ktery v piitomnosti nikdy neexistoval, existoval
nyni v minulosti, a az se jednou zapomene na samotny akt podvrhu,
bude existovat pravé tak autenticky a na zaklad¢ stejnych dikazt
jako Karel Veliky nebo Julius Caesar.

5
Hluboko v podzemi v zavodni jidelné s nizkym stropem postupovala
fronta na obéd pomalu a trhavé kuptedu. V mistnosti bylo uz plno a
panoval tu ohlusujici hluk. Od vydejniho pultu vychazela para z
omacky smisena s nakyslym kovovym pachem, ktery v§ak nedokazal
docela prevladnout nad vypary Ginu vitézstvi. Na vzdaleném konci
jidelny byl maly bar, pouha dira ve zdi, kde se dal za deset centli
koupit vétsi hlt ginu.
"To je ¢lovek, kterého hledam," fekl hlas za Winstonovymi
zady.
Winston se oto€il. Byl to jeho pfitel Syme, ktery pracoval ve
Vyzkumném oddéleni. Pritel nebylo mozné spravné slovo. V dnes$ni
dobé nemél clovek pratele, mél soudruhy; ale spolecnost neékterych
soudruhii byla ptijemnéj$i nez spolec¢nost jinych. Syme byl filolog,
odbornik na newspeak. Byl vlastné jednim z obrovského tymu
odbornikd, ktefi prave sestavovali Jedenacté vydani slovniku.
Drobny, mensi nez Winston, s tmavymi vlasy a velkyma
vypoulenyma o¢ima, kterymi si jakoby zblizka prohlizel tvar
kazdého, s kym mluvil.
"Cht€l jsem se zeptat, jestli nemas ziletky?"
"Ani jednu," odpovedél rychle Winston s pocitem provinéni.
"Zkousel jsem to vSude. Uz vlibec nejsou."”
Potad nekdo prosil o Ziletky. Ve skutenosti mél Winston
jestd dvé nepouzité, ale ty si etfil. Ziletky byly uzky profil uz celé
mesice. Ve stranickych obchodech nebylo kazdou chvili néco k
dostani. Jednou chybély knofliky, potom latacky, jindy zas tkanicky
do bot; ted’ to byly Zziletky. Pokud se k nim ¢lovék viibec dostal, pak
jenom tak, ze je viceméne¢ tajn¢ vy$Smelil na ¢erném trhu.



"Holim se jednou ziletkou uz Sest tydnt," zalhal.
Fronta se pohnula kuptedu. Kdyz se zastavila, otocil se
Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom umasténém
plechovém podnosu z hromady na okraji pultu.
"Byl ses véera podivat na véSeni zajatcii?" zeptal se Syme.
"Pracoval jsem," fekl Winston lhostejné. "Uvidim to v kiné,
aspon doufam."
"To je slaba nahrazka," fekl Syme.

Vysmésné klouzal o¢ima po Winstonové tvari. Znam te,
tikaly jeho o¢i. Vidim ti az do zaludku. Vim moc dobte, pro¢ ses
nesel podivat, jak vési zajatce. V intelektualnim ohledu byl Syme az
jedovaté pravoveérny. Mél ve zvyku vypravét do nechutnych detailt a
se zjevnym zadostiu¢inénim o naletech na neptatelské vesnice, o
procesech a ptiznanich ideozlocinci, o popravach ve sklepenich
Ministerstva lasky. Kdyz s nim chtél ¢lovék mluvit, musel ho
obratn¢ odvést od té€chto témat a zatahnout podle moznosti do
odbornych problémti newspeaku, kde platil za autoritu a dokazal byt
i zajimavy. Winston otocil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul
zkoumavému pohledu jeho velkych tmavych oci.

"Bylo to dobré véseni," vzpominal Syme. "KdyZ jim svazou
nohy, tak to jen celé pokazi. Rad se divam, jak kopou. A hlavné ten
modry jazyk, jak jim nakonec trci z Ust, docela jasn€ modry. Tenhle

detail mé nejvic vzrusuje."

"Dalsi, prosim!" kiikla prolétka v bilé zastéfe s nabérackou v

ruce.

Winston a Syme postrcili svoje podnosy k okénku. Obéma

jim tam byl rychle pfisunut jejich ptid€l — kovova miska s
Sedortizovou omackou, kus chleba, krychlicka syra, hrnek ¢erné
Kavy vitézstvi a tabletka sacharinu.

"Tambhle je volny stiil, pod obrazovkou," fekl Syme. "Cestou

si vezmeme gin."

Gin jim nalili do porcelanovych hrnki bez ucha. Razili si
cestu piecpanou jidelnou a slozili jidlo z podnost na still s kovovou
deskou; na jednom rohu nékdo po sob¢ nechal louzi omacky, Spinavé
tekuté svinstvo, jako by se v téch mistech nékdo pozvracel. Winston
uchopil hrnek ginu, chvilku sbiral odvahu a pak tu olejovitou biecku
polkl. Pfimhoufil o¢i, které se mu zalily slzami, a najednou zjistil, Ze
ma hlad. Zacal po 1Zicich polykat fidkou dusenou smés, v niz plavaly



houbovité narizovélé kostky ¢ehosi, pravdépodobné nahrazky masa.

Nikdo nepromluvil, dokud misky neziistaly prazdné. U stolu po
Winstonové levici vzadu kdosi rychle a bez piestani mluvil; byl to
neptijemny zvuk, jako kdyz gaga kachna, a pronikal v§eobecnou

viavou v jideln¢.
"Jak pokracuje Slovnik?" zeptal se Winston. Musel zvysit
hlas, aby ho v tom ramusu bylo slyset.
"Pomalu," ptiznal Syme. "Délam piidavna jména. Je to
fascinujici."

Pti zmince o newspeaku se cely rozzafil. Odstréil misku, do
jedné jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé syr a naklonil se pies
stiil, aby nemusel kficet.

"Jedenacté vydani je uz definitivni," fekl. "Upravujeme jazyk
do konec¢né podoby, jakou bude mit, az uz nikdo jinak mluvit
nebude. Az skoncime, budou se to lidé jako ty muset celé znovu ucit.
Ty si asi myslis, ze nase hlavni prace spoc¢iva ve vymysleni novych
slov. Viibec ne. My slova ni¢ime — mofte slov, stovky denné.
Otesavame jazyk az na kost. Jedenacté vydani nebude obsahovat ani
jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 zastarat."

Hladov¢ se zakousl do chleba, polkl n¢kolik soust a pak
mluvil dal, s vasni puntickare. Jeho hubena snéda tvar ozila,
vysméch v o¢ich nahradil téméf zasnény pohled.

"Je to krasné nicit slova. Samoziejme nejvétsi odpad je u
sloves a pfidavnych jen, ale jsou i stovky podstatnych jen, ktera by
se dala vyradit také. Nejde jen o synonyma, ale i 0 antonyma.
Koneckoncti, jaké opravnéni ma slovo, které je jen protikladem
jiného slova? Slovo obsahuje protiklad uz samo v sob¢. Vezmi
napiiklad adjektivum ,dobry‘. A kdyz uz mas slovo jako ,dobry*, k
¢emu je adjektivum ,Spatny‘? ,Nedobry* docela staci — je dokonce
lepsi, protoze je presny protiklad, coz to druhé neni. Anebo kdyz
potiebujes silngjsi vyraz pro ,dobry*, jaky ma smysl, aby existovala
cela fada vagnich, zbytecnych slov, jako ,vynikajici‘ a ,skvély‘, a
vSechna ostatni? ,Veledobry‘ ten vyznam pokryva, nebo
,preveledobry‘, kdyz chces néco jeste silngjsi. Samoziejmé Ze tyto
tvary uz pouzivame, ale v kone¢né verzi newspeaku nebude uz nic
jiného. Nakonec bude cely pojem dobra a zla vyjadfovat jen Sest slov
— ve skutecnosti jen jediné slovo. Chapes, jaka je to krasa, Winstone?
Puvodni projekt pochazi ptirozené od VB," poznamenal dodate¢né.



Pfi zmince o Velkém bratru nasadil Winston okamzité
dychtivy vyraz. Presto Syme zaregistroval urcity nedostatek
spontanniho nadSeni.
"Ty nedovedes$ newspeak skutecné ocenit, Winstone," fekl
témet smutng. "I kdyz jej uzivas, myslis stale v oldspeaku. Sem tam
si prectu tvé véci, co piSes do Timesi. Jsou docela dobré, ale jsou to
preklady. Srdcem stale jesté IpiS na oldspeaku s celou jeho vagnosti a
zbyteCnymi vyznamovymi odstiny. Nechapes, jaka krasa je v niceni
slov. Vi§, Ze newspeak je jediny jazyk na svété, jehoz slovni zasoba
se kazdym rokem zmensuje?"
Winston to samoziejmé védel. Usmal se souhlasné, aspon
doufal, ale nedtivéioval si natolik, aby néco fekl. Syme ukousl dalsi
sousto tmavého chleba, kratce ho pozvykal a pokracoval:
"Chapes, ze jedinym cilem newspeaku je zazit rozsah
mysleni? Nakonec dosahneme toho, Ze ideozlo¢in bude doslova
nemozny, protoze nebudou prosttedky, kterymi by se dal vyjadrit.
Kazdy potfebny vyznam bude pfesné definovan a jehoz vedlejsi
vyznamy budou vymazany a zapomenuty. V Jedenactém vydani uz
od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude pokracovat jesté dlouho
po tom, az ty i ja budeme mrtvi. Kazdym rokem bude mén¢ a méné
slov a rozsah védomi se vzdy o néco zmensi. Jisté ani ted’ neexistuje
zadny dliivod ani omluva pro pachani ideozlo€inti. VSechno je otazka
sebekazné a ovladani skutecnosti. Ale nakonec ani to nebude tieba.
Revoluce bude dovrsena, az bude jazyk dokonaly. Newspeak je
Angsoc a Angsoc je newspeak," dodal s jakymsi tajuplnym
uspokojenim. "Napadlo t& nékdy, Winstone, Ze asi v roce 2050
nejpozdéji nebude na zivu jedind lidska bytost schopna rozumét
rozhovoru, jaky pravé vedeme?"
"AZna..." zacal Winston nejiste, a pak toho nechal.
Uz mél na jazyku "AzZ na proléty," ale pak se zarazil, protoze
si nebyl uplné jist zda takova poznamka neni trochu nepravovérna.
Syme vsak vytusil, co chtél fici.
"Proléti nejsou lidi," fekl nedbale. "Kolem roku 2050 —
mozna jesté diiv — uz viibec nikdo nebude znat oldspeak. Cela
literatura minulosti bude zni¢ena. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron budou existovat jen v newspeakovych verzich; nezméni se
pouze jejich forma, zméni se samy v sobé€, stanou se svym
protikladem. Dokonce i literatura Strany se zméni. I hesla se zméni



jak by mohlo existovat heslo "svoboda je otroctvi", kdyz pojem
svobody bude zrusen? Celé myslenkové klima bude jiné. Vlastné ani
zadné mysleni nebude, v tom smyslu, jak je chapeme dnes. Byt
pravovérny znamena nemyslet — nemit potfebu myslet. Pravovérnost
je nevédomi."
Winston byl nahle hluboce ptesvédcen, ze Syme bude
jednoho dne vaporizovan. Je prili$ inteligentni. Vidi pfili$ jasné a
mluvi pfili$ oteviené. Strana nema takové lidi rada. Jednoho dne
zmizi. M4 to napsané ve tvaii.

Winston dojedl chleba se syrem. Otocil se na zidli trosku
stranou a napil se kavy z hrnku. Muz s pronikavym hlasem u stolu po
jeho levici mluvil bezohledné dal. Mlada zena, ktera byla asi jeho
sekretaika a sedéla zady k Winstonovi, ho poslouchala a zdalo se, ze
horlivé souhlasi se v§im, co fikd. Winston chvilemi zaslechl
poznamku, jako "Myslim, Zze mate skute¢né pravdu, opravdu s vami
souhlasim," pronesenou mladym a dost hloupouc¢kym zenskym
hlasem. Ale druhy hlas ani na okamzik nezmlkl, ani kdyz dévce
promluvilo. Winston znal toho ¢lovéka od vidéni, ale nevédél o ném
vic nez to, ze zaujima dtlezité postaveni v Odd¢leni literatury. Bylo
mu kolem tficeti, mé¢l svalnatou §iji a velka pohybliva tsta. Hlavu
drzel zaklonénou tak, ze se v jeho brylich odrazelo svétlo a Winston
videl jen dva lesklé kotouce misto o¢i. Dost hrozné bylo, Zze z proudu
zvukd, které se mu finuly z Gst, se téméf nedalo porozumét ani
jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil zlomek véty "iplné
a kone¢né vymyceni goldsteinismu" — kterou vychrlil velmi rychle
jednim dechem, jako by to byl jeden kompletné odlity fadek bez
zarazek. Jinak to byl jen Sum, jakasi ga-ga-gagani. Ale i kdyz se
nedalo rozumét, co ten Cloveék vlastné fika, nebylo pochyby o
vSeobecném smyslu toho, co fika. Pravdépodobné vyhrozoval
Goldsteinovi a pozadoval piisnéjsi opatfeni proti ideozlo¢inciim a
sabotériim, hiimal proti ukrutnostem eurasijské armady, vychvaloval
Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské fronty — na tom
nezalezelo. At uz to bylo cokoli, ¢lovek si mohl byt jist, Ze kazdé
slovo je ¢isté pravovérné, ¢iry Angsoc. Kdyz se tak Winston dival na
tu tvar bez oci, s Celisti rychle se pohybujici nahoru a dold, mel
zvlastni pocit, Ze to ani neni skute¢na lidska bytost, ale panak. Z
¢loveéka nemluvil mozek, ale hrtan. Zvanéni, které z ného vychazelo,
se skladalo ze slov, ale nebyla to fe¢ v pravém slova smyslu: byly to



zvuky vydavané bezdécné jako kachni gagani.
Syme na okamzik zmlkl a obracenym koncem lzice kreslil
vzory v louzi omacky. Hlas od vedlejsiho stolu kvéakal rychle dal, a
bylo ho jasné slySet navzdory okolnimu hluku.
"V newspeaku je takové slovo," fekl Syme, "nevim, jestli je
znas, duckspeak. Je to jedno z téch zajimavych slov, které v sob¢
zahrnuje protikladné vyznamy. Kdyz ho pouzijes o protivnikovi, je
to nadavka; pouzijes-li ho o nékom, s kym souhlasis, je to pochvala."
Neni pochyby o tom, ze Syme bude vaporizovan, opakoval si
v duchu Winston. Myslel na to s jistym smutkem, i kdyZ dobie védél,
ze Syme jim pohrda, nema ho piili§ v oblibé a viibec by se nezdrahal
udat ho jako zloCince, jakmile by se nasel sebemensi diivod. Se
Symem jaksi nebylo vSechno, jak mé byt. Cosi mu chybélo:
opatrnost, nadutost a jakasi ochranna hloupost. Nedalo se fict, Ze by
nebyl pravovérny. Véfil v principy Angsocu, ctil Velkého bratra,
radoval se z vitézstvi, nenavidél kacite uptimné, dokonce s jakousi
netnavnou horlivosti na zaklad€ nejnovéjsich informaci, k nimz
obycejny Clen Strany nemél piistup. A presto na ném trvale Ipél stin
$patné povésti. Rikal véci, které rad&ji nemély byt vysloveny, &etl
ptili§ mnoho knih, nav§tévoval kavarnu Pod kaStanem, kam casto
chodivali malifi a hudebnici. Neexistoval zadny zédkon, dokonce ani
nepsany, ktery by zakazoval navstévovat kavarnu Pod kastanem, a
prece to misto byl jaksi Spatn€ zapsané. Schazeli se tam stafi,
zdiskreditovani viidcové Strany, dokud nebyli definitivné odstranéni.
Sam Goldstein tam pry byval n¢kdy vidén, jesté pied lety ¢i
desetiletimi. Nebylo tézké predvidat Symtiv osud. A ptesto bylo
jisté, ze kdyby Syme tfeba jen na tfi vtefiny vytusil, co se ve
Winstonovi odehrava, okamzité by ho udal Ideopolicii. To by ovSem
udélal i kazdy jiny, kdyby na to pfislo; jenze Syme spis nez vétSina
ostatnich. Horlivost nestaci. Pravovérnost je nevédomi.
Syme vzhlédl.
"Tambhle jde Parsons," poznamenal.
Toén jeho hlasu jako by k tomu dodaval "ten blbec". Parsons,
Winstonlv soused na Sidlisti vitézstvi, si pravé razil cestu napfic
jidelnou; byl to obtloustly muz stfedni postavy se svétlymi vlasy a
obli¢ejem ropuchy. V pétatficeti se mu usazovaly tukové polstarky
na §iji a v pase, ale pohyby mél ¢ilé a chlapecké. Celym svym
zjevem piipominal pierostlého klacka, a ptestoze nosil kombinézu



podle piedpisu, ¢lovék se nemohl zbavit dojmu, ze ma na sobé
modré kratké kalhoty, Sedou kosili a kolem krku ¢erveny Satek
Zvédu. Stacilo pfiviit o¢i a v duchu jste vidéli kolena s dolicky a
rukavy vyhrnuté nad baculaté predlokti. Parsons se skutecné vzdycky
vracel k Sortkam, kdykoli mu k tomu poskytl zaminku spole¢ny vylet
nebo jina fyzicka ¢innost. Pozdravil oba bodrym "Ahoj, ahoj!" a
prisedl si; pronikaveé pachl potem. Na jeho rizovém obliceji se
perlily krtip&je. Potit se dovedl vskutku mimotadné. Ve
Spolecenském stredisku se podle vlhkého drzadla palky dalo vzdy
poznat, ze tam hral ping-pong. Syme vytahl papir popsany dlouhymi
sloupci slov a studoval je s inkoustovou tuzkou v ruce.
"Podivej se na néj, ten pracuje i pii obéde," fekl Parsons a
Stouchl do Winstona. "To je hlavicka, co? Co to tam mas, ty kluku?
Na mé by to bylo trochu moc. Smithe, ¢lovéce, pro¢ t&€ hledam.
Zapomng¢ls mi dat ten piispévek."

"Prispévek na co?" zeptal se Winston a automaticky sahl po
penézich. Priblizné€ ¢tvrtina platu byla pfedem urc¢ena na dobrovolné
prispevky; bylo jich tolik, Ze bylo nesnadné udrzet si piehled.

"Na Tyden nenavisti. VSak vi§ — domovni sbirka. Jsem
pokladnik v naSem bloku. Délame, co mtizeme, aby to byla paradni
podivana. A to ti povidam, nebude to moje vina, jestli staré Sidliste
vitézstvi nebude mit nejvetsi vliajkovou vyzdobu v celé ulici. Slibils

mi dva dolary."
Winston vytahl a podal Parsonovi dvé zmackané a Spinavé
bankovky a ten je zanesl do notysku thlednym rukopisem
analfabeta.
"Mimochodem, kamarade, slySel jsem, Ze ten mtlj usmrkanec
na tebe vcera vystrelil z praku. Potadné jsem ho sefezal. A pak jsem
mu fekl, Ze jestli to jesteé jednou udéla, tak mu ten prak vezmu."
"Myslim, Ze ho trochu nastvalo, ze nemohl na tu popravu."”
"Ale, no — ja chtél jenom fict, Ze to prokazuje spravnou
vychovu, ne? Jsou to takovy dva uli¢nici usmrkany, ale koumaci.
Mysleji jenom na Zvédy a na valku, samozfejmé. Vite, co ta moje
mala zaba udélala minulou sobotu, kdyz byli s oddilem na vyleté v
Berkhamsteadu? Vzala s sebou jesté dvé dalsi dévcata, oddélily se od
ostatnich a celé odpoledne sledovaly néjakého ciziho chlapa. Dvé
hodiny se mu drzely za zadkem, a kdyz se dostaly do Amershamu,
predaly ho patrole."



"A proc?" zeptal se Winston trochu zarazené. Parsons
vitézoslavné pokracoval:

"Ta moje mala si byla jist4, Ze je to nepratelsky agent — tfeba
ho shodili paddkem. Ale v tom je ten figl, starousi. Co myslis, Ze ji
predevsim bylo podezielé? Vsimla si, Ze ma né&jaké divné boty,
tfikala, ze takové u nikoho jesté nevidéla. Takze bylo pravdépodobné,
ze je to cizinec. P&kné fikany maly smrad, co? V sedmi letech."

"Co se stalo s tim chlapem?" zeptal se Winston.

"No, to samoziejmé nevim. Ale vitbec bych se nedivil,
kdyby..." Parsons udg¢lal pohyb, jako by mifil puskou, a mlaskl
jazykem.

"Dobie," reagoval Syme roztrzit€ a ani nevzhlédl od papiru.
"Ovsem, nemizeme si dovolit riskovat," souhlasil Winston
poslusné.
"Jde o to, Ze je valka," ekl Parsons.

Jako na dotvrzeni toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich
hlavami zvuk trubky. Tentokrat to vSak nebylo hlaseni o vale¢ném
vitézstvi, ale pouze oznameni Ministerstva hojnosti.

"Soudruzi!" fval nadSen¢ mlady hlas. "Pozor, soudruzi!
Maéme pro vas velkou zpravu. Vitézn¢ jsem zavrsili boj o zvySeni
vyroby. Pravé jsme obdrzeli hlaseni o celkové produkei vSech druht
spotfebniho zbozi. Fakta ukazuji, ze za minuly rok stoupla Zivotni
uroveil minimalné o 20 procent. V celé Oceanii propukly dnes rano
spontanni manifestace, pracujici vysli z tovaren a Gfadi a
pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadiovaly vdéénost
Velkému bratrovi za novy, $tastny zZivot, ktery ndm zarucuje svym
moudrym vedeni. Zde jsou nékterd souhrnnd ¢isla. V potravinach..."
Fraze "nas novy, §tastny zivot" se opakovala n€kolikrat. V
posledni dobé¢ patfila k oblibenym heslim Ministerstva hojnosti.
Parsons, jehoz pozornost upoutalo troubeni, sedél s usty dokoian
udivem, ale zaroven s vyrazem cloveka, ktery vi. Nerozumél sice
¢isltim, ale védél, Ze v jistém hledu jsou diivodem k uspokojeni.
Vytahl velkou $pinavou dymku, zpoloviny plnou zuhelnatélého
tabaku. Protoze ptidél tabaku byl 100 grami na tyden, mél zfidka
moznost nacpat si dymku az po okraj. Winston koufil Cigaretu
vitézstvi a drzel ji opatrn€ ve vodorovné poloze. Novy ptidel dostane
az zitra a zbyvaly mu uz jen Ctyii kusy. V tu chvili nevnimal
vzdalenéjsi zvuky a poslouchal zvanéni, jez se linulo z obrazovky.



Ukazalo se, ze se dokonce konaly manifestace, kde se dékovalo
Velkému bratrovi za zvyseni piidélu cokoladdy na dvacet gramt
tydné. A to teprve vcera, uvazoval, bylo ozndmeno, se se ptid¢l
snizuje na dvacet grami tydn€. Je mozné, Ze to zbastili, dfiv nez
uplynulo ¢tytiadvacet hodin? Ano, zbastili. Parsons to zbastil bez
namahy, s omezenosti zvitete. Kreatura bez oci u vedlejsiho stolu to
zbastila fanaticky, vasnivé, se zufivou touhou vystopovat, udat a
vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, Ze v minulém tydnu
zpisobem, s pouzitim doublethinku. Byl tedy Winston jediny, komu
zustala pamét’?

Z obrazovky se dal linula vybajena statistika. V porovnani s
predchézejicim rokem bylo vice potravin, vice odévi, vice domd, vic
nabytku, vic hrncti, vic paliva, vic lodi, vic vrtulnikd, vic knih, vic
novorozenat — vice vseho kromé nemoci, zlo¢inu a $ilenstvi. Rok od
roku a minutu od minuty vsichni a vS§echno svistélo smérem vzhtiru.
Tak jako predtim Syme uchopil Winston 1zi¢ku, nimral se v bledé
omacce rozlité po stole, a vytahl z ni dlouhy pruh do jakéhosi
vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotnych strankach Zivota. Byvalo
to vzdycky tak? Chutnalo jidlo vzdycky takhle? Rohlédl se po
jidelné. Pieplnéna mistnost s nizkym stropem, stény $pinavé stopami
nespocetnych tél; otlu¢ené kovovée stoly a zidle, natésnané tak, ze se
lidé navzajem dotykali lokty; zohybané 1Zice, pokiivené podnosy,
otlu¢ené hrnky; nakysla zapachajici smes $patného ginu, $patné
kavy, omacky s piichuti kovu a $pinavého Satstva. Zaludek i pokozka
vzdy né&jak protestovaly, clovek mél pocit, Ze byl oSizen o néco, nac
ma pravo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatné odlisného.
Nikdy, pokud jeho pamét’ sahala, nebyl dostatek jidla, ¢lovek nikdy
nem¢l ponozky ani pradlo, v némz by nebylo plno dér, nabytek byl
otlu¢eny a rozviklany, pokoje nedostatecné vytapené, vozy podzemni
drahy precpané, domy se rozpadavaly, chléb byl Cerny, ¢aj vzacnost,
kava méla hnusnou chut’, cigaret byl nedostatek — nic nebylo laciné a
nic¢eho nebylo dost, s vyjimkou syntetické¢ho ginu. Samoziejme Ze se
to s pribyvajicim vékem zhor$ovalo. Ale i tak, nebylo snad znamkou
toho, ze to neni pfirozeny tad véci, kdyz ¢lovéku bylo zle u srdce z
toho nepohodli a Spiny a nedostatku, z nekonecné zimy, z
propocenych ponozek, z vytahtl, které nikdy nefungovaly, ze studené
vody, drsného mydla, cigaret, které se rozpadavaly, ze Spatného



jidla, které chutnalo divné. Pro¢ by mél mit ¢loveék pocit, Ze je to
nesnesitelné, kdyby nemél pamét’, zdédénou po predcich, kterd mu
napovidala, ze véci byvaly kdysi jiné?

Rozhlédl se jeste jednou po jideln€. Bezmala vSichni byli
osklivi, 1 kdyby byli obleceni jinak nez v jednotnych modrych
kombinézach. Na vzdaleném konci jidelny sed€l sdm u stolu drobny
chlapik, podivné ptfipominajici brouka, pil kdvu a jeho ocka vrhala
podeziravé pohledy ze strany na stranu. Winston si pomyslel, jak
snadno se da uverit, pokud se ovSem clovek nedival okolo sebe, Ze
idealni typ ¢lena Strany existuje a dokonce pievazuje: vysoci svalnati
hosi a divky s t€Zkymi nadry, svétlovlasi, vitalni, opaleni a
bezstarostni. Ve skutecnosti vSak, pokud mohl posoudit, byli lidé v
Uzemnim pasmu jedna vétsinou mali, tmavovlasi a nepkné rostli.
Bylo zvlastni, Ze typ pfipominajici brouka byl rozsiteny na
Ministerstvech: zavaliti muzici, ktefi tloustli uz za mlada, s kratkyma
nohama, rychlych roztékanych pohybi a tu¢nych, bezvyraznych
tvari, s velmi malyma o¢ima. Takovym typtim se nejlépe datilo pod
panstvim Strany.

Zprava Ministerstva hojnosti skoncila dalsi fanfarou a pak
nasledovala dechovka. Parsons, kterého bombardovani ¢isly ptivedlo
témér k extazi, vyndal dymku z Gst.

"Ministerstvo hojnosti vykonalo slusny kus prace," fekl a
uznale pokyval hlavou. "Mimochodem, Smithe, ¢lovéce, nemas
nahodou néjaké ziletky, nenechal bys mi né&jakou?"

"Ani jednu," fekl Winston. "Sam se holim jednou ziletkou uz
Sest tydnd."
"No nic, jen jsem se zeptal, kamarade."
"Rad bych," fekl Winston.

Gagani od vedlejsiho stolu béhem hlaseni Ministerstva
docasné zmlklo, ale ted” se hlas ozval znovu, daleko silngji nez
predtim. Winston se pfistihl, Ze z jakéhosi divodu myslel na pani
Parsonsovou s rozcuchanymi vlasy a vraskami plnymi $piny. Do
dvou let ji déti udaji Ideopolicii. pani Parsonsova zmizi, bude
vaporizovana, O'Brien bude vaporizovan, Winston bude
vaporizovan. Syme bude vaporizovan. Parsons naopak nebude nikdy
vaporizovan. Stvlra bez o¢i s projevem kachny nebude nikdy
vaporizovana. Zavaliti muZici, co tak Cile pobihaji po bludistich
chodeb Ministerstev, také nikdy nebudou vaporizovani. A divka s



tmavymi vlasy, ta z Odd¢leni literatury — ani ta nebude nikdy
vaporizovana. Zdalo se mu, Ze instinktivn€ rozezna, kdo piezije a
kdo zahyne; ale co vlastné pfispiva k preziti, nebylo snadné
definovat.
V té chvili se s prudkym trhnutim probral z rozjimani. Divka
u vedlejsiho stolu se pootocila a divala se na n¢ho. Byla to divka s
tmavymi vlasy. Hledéla na ného z boku, velmi upiené. A v
okamziku, kdy zachytila jeho pohled, uhnula o¢ima.
Winstonovi vyrazil na zadech pot. Prob¢hla jim strasna,
svirava hriiza. Témét ihned zmizela, ale zidstal po ni nepfijemny
neklid. Pro¢ se na n¢j diva? Sleduje ho snad? Nanestésti se nemohl
rozpomenout, jestli uz byla u stolu, kdyz pfisel, anebo pfisla az
potom. Ale v¢era pti Dvou minutach nenavisti zarucen¢ sedela tésné
za nim, i kdyz to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem
pravdépodobné, Ze jejim skuteCnym zamérem bylo poslouchat ho a
zjistit, jestli kti¢i dost hlasité.

Znovu myslel na to, co ho napadlo uz predtim: divka
pravdépodobné neni ¢lenkou Ideopolicie, ale mozna zZe je presné
dlouho se uz na n¢ho divala, snad pét minut, a mozna, Ze nemél pod
kontrolou sviij vyraz. Bylo hrozné nebezpecné dat volny pruchod
myslenkam, kdyz byl ¢lovek na vefejném misté nebo v dosahu
obrazovky. Nejmensi drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik,
neuvédomély vyraz uzkosti, zvyk brblat si sam pro sebe — vSechno, v
¢em byl naznak nenormalnosti, toho, ze mate co skryvat. Tvarit se
nendlezité (napiiklad s nedivérou, kdyZ se oznamovalo néjaké
vitézstvi) byl v kazdém piipadé sdm o sobé piestupek, ktery mohl
byt potrestan. V newspeaku na to dokonce existovalo slovo: tikalo se
tomu facecrime (face — oblicej, crime — zlo€in).

Divka se k nému zase obratila zddy. Mozna ho nakonec ani
nesleduje; snad to byla jen ndhoda, ze dva dny po sob¢ sedéla tak
blizko n¢ho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrné polozil na okraj
stolu. Dokout1 ji po praci, jestli se mu podafi nevysypat ji.
Pravdépodobné je ta osoba u vedlejsiho stolu $peh Ideopolicie a on
bude pravdépodobné do tii dnii ve sklepenich Ministerstva lasky, ale
nedopalek nesmi pfijit nazmar. Syme poskladal sviij pruh papiru a
nacpal ho do kapsy. Parsons zas zacal vykladat.

"Vypravél jsem ti nékdy, ¢lovéce," fekl a pochechtaval se s



dymkou v tstech, "jak ti moji spratci podpalili sukni jedné staré babé
na trhu, protoZze ji vidéli, jak balila klobasy do plakatu s V. B.?
Ptiplizili se k ni zezadu a skrtli ji pod sukni sirkama. Myslim, ze ji
poradné popalili. Jsou to nefadi, co? Ale mazani jak lisky! U Zvédu
dostanou dnes prvottidni vycvik — jesté lepsi nez za mych Casu. Co
myslis, ¢im je ted’ nejnovéjc vybavili? Naslouchatky pro poslouchani
za dveifmi! Moje holka tuhle vecer pfinesla jedno domt, vyzkousela
to na dverich do obyvéku a fikala, Ze slysi dvakrat lip nez pouhym
uchem. Je to jen hracka, to se vi. Ale aspoii je to vede spravnym
smérem, ne?"
V tu chvili se ozval z obrazovky ostry hvizd, signal k navratu
na pracoviste. VSichni tii muzi vyskocili, spéchali k vytahu, aby si
vc€as vybojovali misto. Winstonovi se vysypal z cigarety zbyly tabak.

6
Winston si zapisoval do deniku.

Stalo se to pred tfemi lety. Za temného vecera v uzké boc¢ni
ulicce blizko jednoho velkého nadrazi. Stala u vyklenku dvefti pod
pouli¢ni lampou, kterd nedavala skoro zadné svétlo. Méla mladou
tvar a byla silné nalicena. Pfitahovalo mé vlastné to naliceni, jeho

bélost, pfipominajici masku, a jasné rudé rty. Strani¢ky se nikdy
neli¢i. Nikdo jiny na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Rekla si
dva dolary. Vesel jsem...

V tu chvili mu pfislo zatézko pokracovat. Zavtel o¢i, mnul si
je prsty a snazil se vytlacit z nich ten vyjev, ktery se stale vracel.
Pocitil témét nepotlacitelné nutkani zatvat z plnych plic fadu
oplzlych slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, kopnout do stolu a prevratit
ho, mrstit kalamarfem do okna — ud€lat néco hlu¢ného nebo
bolestného, co by mu z mysli vymazalo tryznivou vzpominku.

Nejhorsi neptitel ¢lovéka, uvazoval, je jeho vlastni nervovy
systém. Vnitini napéti se kazdou chvili miize ptemenit ve viditelny
symptom. Vybavil se mu muz, které¢ho pted nékolika tydny minul na
ulici; byl to docela obyc¢ejny ¢lovek, ¢len Strany, tak pétatiicet
Ctyticet let, vysoky, hubeny, v ruce nesl aktovku. Byli od sebe par
metril, kdyZ se najednou leva strana muzova obliceje stdhla v jakési
kteci. A pak znovu, prave kdyz se mijeli; bylo to jen Skubnuti,



zachvév, rychly, jako kdyz cvakne zaver fotoaparatu, ziejme se mu
to stavalo pravideln€. Vzpomnél si jak si tehdy pomyslel: s tim
chudakem je konec. A ten Clovek si svijj tik mozné ani neuvédomuje,
v tom je ta hriiza. Smrtelné nebezpecné bylo, kdyz nékdo mluvil ze
spani. Pied tim se ¢lovek nemohl nijak chranit, pokud Winston
vedél
Nadechl se a psal dal:

Vesel jsem s ni do dvefi a pres dvlr do kuchyné v suterénu.
U zdi byla postel a na stole lampa, ktera vydavala jen slabé svétlo.
Padla...

Stiskl zuby. Nejradéji by si odplivl. Pfi vzpomince na zenu v
kuchyni pomyslel na svou manzelku Katherine. Winston byval
zenaty, a pravdépodobngé stale jesté Zenaty je, protoze pokud vi, jeho
zena nezemiela. Mél pocit, jako by znovu vdechoval teply zatuchly
zépach kuchyné v suterénu, zépach sténic, Spinavého Satstva a
sprosté laciné vonavky, ktera vSak pfesto vzrusovala, protoZe Clenky
Strany nikdy vonavek nepouzivaly, to bylo prosté nepredstavitelné.
Jeding prolétky pouzivaly vonavek. V jeho mysli se ta viing
neoddélitelné spojovala se smilstvem.

Kdyz tenkrat Sel s tou Zenskou, bylo to jeho prvni uklouznuti
asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl samoziejmé zakazan, ale
byl to jeden ze zékazi, které se ¢lovék mohl sem tam odvazit
prestoupit. Bylo to sice nebezpecné, ale nebyla to otazka zivota a
smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat pét
let v tdbotfe nucenych praci: vic ne, pokud v tom nebyl jiny
prestupek. A bylo to celkem snadné, za predpokladu, Ze se ¢loveék
dokazal vyhnout tomu, aby ho dopadli pii ¢inu. Chudsi ctvrti se
hemzily zenami, které byly ochotné jit za penize. Dost se jich dalo
koupit dokonce za ldhev ginu, ktery méli proléti zakédzany. Strana
prostituci podporovala jako moznost vybiti pudu, které se nedaji
uplné potlacit. Pouhé smilstvo ani nebylo tak zdvazné, pokud se délo
v skrytu a ucelové a pokud se na ném podilely jen zeny z potlac¢ené a
opovrhované tiidy. Neodpustitelnym zlo¢inem byla promiskuita
mezi ¢leny Strany. PfestoZe to byl jeden ze zloCini, k nimzZ se
obzalovani pfi velkych Cistkach vzdy priznévali, bylo obtizné si
predstavit, ze by k né¢emu takovému skute¢né dochazelo.



Cilem strany nebylo jen pfedchazet tomu, aby mezi muzi a
zenami vznikaly vztahy, které nebylo mozné kontrolovat. Pravym, i
kdyz nevyhlasenym cilem bylo odstranit ze sexudlniho aktu veskerou
rozko$. Ani tak laska, ale erotika byla nepfitel, a to jak v manzelstvi,
tak mimo né€. Kazdé manzelstvi mezi cleny Strany muselo byt
schvaleno komisi, ktera byla k tomu ucelu ustavena, a — i kdyz ta
zéasada nebyla nikdy jasné stanovena — povoleni bylo vzdy
odmitnuto, jestlize Zadatelé vzbuzovali dojem, Ze se vzajemné
fyzicky pfitahuji. Jedinym uznavanym ucelem manzelstvi bylo pocit
deéti, které by slouzily Stran€. Na sexudlni styk se pohlizelo jako na
pon¢kud nechutny mensi zakrok, néco na zpisob klystyru. Toto
pojeti ovSem Ufedné€ neexistovalo, ale nepfimo se uz od détstvi
vtloukalo do hlavy kazdému ¢lenu Strany. Existovaly dokonce
organizace jako Antisexualni liga mladych, které obhajovaly
naprosty celibat pro ob¢ pohlavi. VSechny déti mély byt pocaty
umélym oplodnénim (v newspeaku se to nazyvalo artisem) a pak
vychovavany ve veifejnych institucich. Winston si byl védom, Ze ne
vSechno je minéno vazné, ale bylo to jaksi v souladu s vS§eobecnou
ideologii Strany. Strana se pokousela pohlavni pud umrtvit, a jestlize
o nebylo mozné, alesponl ho pokiivit a poSpinit. Nevédél sice, proc
tomu tak je, ale pfipadalo mu pfirozené, ze tomu tak je. Pokud §lo o
zeny, setkalo se Gsili Strany do zna¢né miry s ispéchem.
Znovu pomyslel na Katherine. Je to urcité uz devét, deset —
skoro jedenact let, co se rozesli. Bylo zvlastni, jak zfidka si na ni
vzpomnél. Nékdy dokazal po fadu dni zapomenout, ze byl viibec kdy
zenaty. Byli spolu jen asi patnact mésicti. Strana nepovolila rozvod,
ale doporucovala odlouceni v pfipad¢, kde nebyly déti.
Katherine byla vysoka svétlovlasa divka, méla vzpiimené
drZeni t€la, nadherné pohyby, vyraznou orli tvat, dalo by se fici
vznesenou, pokud ¢lovek nezjistil, ze se za ni neskryva prakticky nic.
Velmi zahy poté, co se vzali, doSel k ndzoru — ackoli to snad bylo
tim, Ze ji znal mnohem bliZ, nez znal vétsinu lidi — Ze je bezpochyby

kdy setkal. Kromé hesel neméla v hlavé jedinou myslenku a nebylo
skutecné blbosti, kterou by nedokazala spolknout, kdyz ji ji Strana
naservirovala. V duchu ji prezdival "lidsky gramofon". Ale i tak by s
ni byl vydrzel, nebyt jedné jediné véci — sexu.
Jakmile se ji dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Kdyz ji objal,



jako by objimal dfevénou loutku. Bylo zvlastni, ze i kdyZ ho k sob&
tiskla, mel zaroven pocit, Ze ho celou silou od sebe odstrkuje.
Strnulost svalstva ten dojem jes$té zdiiraziiovala. Lezela se
zavienyma oc¢ima, nevzpirala se, ani se nepfizptisobovala, jen
poddavala. Bylo to mimotadné sklicujici a po n€jakém Case strasné.
Ale i tak by s ni byl dokazal zit, kdyby se dohodli na celibatu. Ale
byla to kupodivu Katherine, ktera odmitla. Musi pry vyprodukovat
dite, jestli to piijde. Tak v tom konani pravideln¢ pokracovali jednou
tydné, pokud to bylo mozné. Dokonce mu tu rano pfipominala jako
néco, co se musi vecer vykonat a na co se nesmi zapomenout. Méla
pro to dvé pojmenovani. Jedno bylo "délat détatko" a druhé "nase
povinnost vic¢i Stran€" (ano, namoudusi to tak fikala). Zanedlouho
zakousel pocit skutecné hriizy, kdykoli se pfiblizil ur¢eny den. Dité
nastésti poc¢ato nebylo a ona nakonec souhlasila, ze se o to uz
nebudou pokouset, a zahy poté se rozesli.
Winston neslysné vzdechl. Opét uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmensi predehry, tim

nejhrubsim, nejhrozivejsim zplisobem, ktery je mozné si piedstavit,
si vyhrnula sukni. Ja...

Vidél se, jak tam stoji, v tltumeném svétle lampy, v nozdrach
pach Sténic a vonavky a v srdci pocit porazky a odporu, ktery se v té
chvili misil se vzpominkou na Katherinino bilé télo, navzdy ztuhlé
hypnotickou moci Strany. Pro¢ to vZzdycky muselo byt takhle? Pro¢
nemohl mit n¢jakou Zenu sam pro sebe, misto téch hnusnych filcek
jednou za par let? Ale opravdovy milostny pomér byl témét
nemyslitelny. VSechny ¢lenky Strany byly stejné. Cudnost v nich
byla zakofenéna stejn¢ hluboko jako oddanost Stran€. Od raného
détstvi je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tim svinstvem,
co jim vtloukali do hlavy ve Skole a ve Zvédech a v Lize mladych,
prednaskami, pravody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo
vypudit pfirozeny cit. Rozum mu fikal, Ze pfece musi byt vyjimky,
ale srdce tomu nevétilo. VSechny jsou nedobytné, jak si Strana pieje.
a on cht¢l vic nez byt milovan, chtél prolomit tu zed’ ctnosti, 1 kdyby
to melo byt jen jednou za zivot. Kazdé vyvrcholeni bylo vzpourou.
Touha byla ideozlo€in. A kdyby se mu bylo podafilo takto probudit
Katherine, pfipadal by si, ze ji svedl, i kdyz byla jeho manzelka.



Ale musel ten ptibéh dovést do konce.

Ja jsem povytahl plamen lampy. KdyZ jsem ji uvidél na
svétle...

Po té temnoté mu slabé svétlo petrolejové lampy piipadalo
velmi jasné. Poprvé si tu Zenu poradné prohlédl. Postoupil k ni o
krok a potom se zarazil, naplnén chtivosti i strachem. Bolestné si
uvédomoval riziko, které na sebe vzal tim, Ze sem pfisel. Bylo docela
mozné, ze ho hlidka chyti, az bude odchazet; mozna ze praveé v této
chvili uz ¢ekaji za dvefmi. Kdyby odesel, aniz vykonal, pro¢
prisel...!
Musel to napsat, musel se priznat. Ve svétle lampy nahle
poznal, jak je ta zena stara. Li¢idlo méla na obliceji nanesené v
takové vrstve, Ze mohlo prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech
bilé prameny; nejhroznéjsi vSak bylo, Ze jakmile pootevtela tsta,
odhalila ¢ernou prazdnotu. Zuby prosté nemé¢la.
Psal v rychlosti, neusporadanym rukopisem:

Kdyz jsem ji uvidél na svétle, byla to stard zena, nejméné
padesatileta. Ale dal jsem se do toho a udé€lal jsem, pro¢ jsem prisel.

Znovu si pritiskl prsty na ocni vicka. Kone¢né to napsal, ale
to na véci nic nezmeénilo. Terapie nepomohla. Nutkani zafvat z
plnych plic oplzla slova nezeslablo.

7
Jestlize vibec je n¢jaka nadéje, psal Winston, spociva v prolétech.

Jestli je n¢jaka nadéje, musi spocivat v prolétech, protoze
jeding tam, v téch hemzicich se podfadnych masach, mezi 85
procenty obyvatelstva Oceanie, mize jednou vzniknout sila schopna
zni€it Stranu. Strana nemtZe byt rozvracena zevnitf. Jeji neptatelé,
jestli viibec ma né&jaké nepiatele, nemaji Zadnou moznost spojit se
nebo se aspon navzajem poznat. I kdyby existovalo legendarni
Bratrstvo, jako Ze snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho
¢lenové mohli schazet ve vétSim poctu nez po dvou nebo po tiech.
Vzpourou byl pouhy pohled do o¢i, ton hlasu; v nejlepsim ptipadé



nahodn¢ zaseptané slovo. Ale kdyby si proléti dokazali uvédomit
vlastni silu, nemuseli by konspirovat. Stacilo by povstat a otepat se
jako kin, kdyz setfdsa mouchy. Kdyby chtéli, mohli by rozprasit
Stranu hned zitra rano. Diiv nebo pozdé&ji je to pfece musi
napadnout.
Vzpomnél si, jak jednou kracel preplnénou ulici, kdyz se z
nedaleké boc¢ni ulicky ozval strasny fev stovek hlast — zenskych
hlast. Byl to obrovsky, hrozny vykiik hnévu a zoufalstvi, hlasité "O-
0-0-0-0-ou" jako dunivé ozvéna zvonu. Srdce mu poskocilo. UZ to
zacalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se kone¢né hnuli! Kdyz ptisel
na misto, uvidél shluk dvou nebo tii set Zen, které se tlacily kolem
stankll na trhu, s tvafemi tak tragickymi jako tvare pasazért
odsouzenych k zdhubé na potapéjici se lodi. V okamziku se vSak to
vSeobecné zoufalstvi rozpadlo na izolované hadky. Ukazalo se, ze u
jednoho stanku prodavali plechové panve. Byly to nicotné kramy, ale
nadobi se t&zko shanélo a zasoba panvi se pravé vyprodala. Usp&sné
zeny se snazily zmizet i s kofisti, ostatni do nich vrazely a strkaly a
desitky dalSich pokfikovaly okolo stanku, obvinovaly prodavace, ze
prodavé ze znamosti a Ze ma dal3i panve n&kde schované. Rev znovu
explodoval. Dv¢ tlusté zeny, jedna s rozpusténymi vlasy, se
zmocnily panve a snazily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec
se jim podafilo utrhnout rukojet. Winston je znechucené pozoroval.
A prece, i kdyz to trvalo jen chvilku, jaka témér désiva sila zaznéla z
toho vykiiku téch né€kolika hrdel! Copak nemohou nékdy takhle

Dokud nebudou uvédomeéli, nebudou se boufit, a dokud se
nevzboufi, nemohou se stat uvédomélymi.

To skoro vypada jako opsané z nékteré stranické ucebnice.
Strana ovsem hlésala, ze osvobodila proléty z poroby. Pied revoluci
byli krut€ utlacovani kapitalisty, hladov¢li a byli bicovani, zeny

musely pracovat v uhelnych dolech (Zeny ve skutecnosti stale jeste
pracovaly v uhelnych dolech), déti se prodavaly do tovaren od Sesti
let. Ale zaroven, podle zasad doublethinku, Strana ucila, ze proléti
jsou od ptirody ménécenni a musi byt drzeni v porobé¢ jako zvirata
podle n€kolika jednoduchych pravidel. Vlastné se o prolétech velmi
malo védelo. Nebylo to ostatné tfeba. Pokud pracovali a mnozili se,



byla jejich ostatni ¢innost bezvyznamna. Byli ponechani sami sob¢
jako dobytek zijici volné na argentinskych planich, a tak se uchylili k
zivotnimu stylu, ktery se jim jevil jako pfirozeny, po vzoru
prapredkd. Rodili se a vyrtstali v ubohém prostiedi, ve dvanacti §li
pracovat, prochéazeli kratkym obdobim rozkvétu, krasy a pohlavni
touhy, ve dvaceti vstupovali do manzelstvi, ve tficeti letech byli ve
sttednim véku a umirali vétSinou v Sedesati. Jejich dusevni obzor byl
omezen tézkou fyzickou praci, starosti o domacnost a o déti,
drobnymi spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a nade vSechno
kartami. nebylo t&zké udrZet je pod kontrolou. Hrstka agenti
Ideopolicie se stale pohybovala mezi nimi, §itila faleSné zpravy,
vytipovala a eliminovala nékolik jednotlivcd, ktefi se podle jejich
soudu mohli stat nebezpecnymi; ale nikdo se nepokousel v§tépovat
jim ideologii Strany. Vyzadovalo se od nich jen primitivni
vlastenectvi, na které bylo mozné apelovat, kdykoli bylo zapotiebi
prodlouzit pracovni dobu nebo snizit ptidély. A i kdyz zacali byt
nespokojeni, cozZ se stdvalo, jejich nespokojenost stejné nikam
nevedla, protoze neméli celkovou ideu a dovedli se soustiedit jen na
jednotlivé drobné nesnaze. VEtsi zlo stale unikalo jejich pozornosti.
Podstatna vétsina prolétii dokonce ani neméla doma televizni
obrazovky. A policie velmi malo zasahovala do jejich zivota. V
Londyné byla obrovska kriminalita, cely svét pro sebe, zlod&ji,
banditi, prostitutky, prekupnici drog, vydéraci vSeho druhu; ale
protoZe se to v§echno dé€lo jen mezi proléty, bylo to bezvyznamné.
Ve vsech otazkach moralky jim bylo dovoleno fidit se kodexem
predkd. Sexualni puritanstvi Strany jim vnucovano nebylo.
Promiskuita byla beztrestna, rozvody se povolovaly. Dokonce 1
nabozenské obfady by byly povoleny, kdyby proléti aspon ukazali,
7e je pottebuji nebo chtéji. Byli mimo podezieni. Jak pravilo jedno z
hesel Strany: "Proléti a zvifata jsou svobodni".
Winston natahl ruku a opatrné si poskrabal bércovy vied.
Zase ho zacal svédit. Clovék neustale narazel na nemoznost dozvédét
se, jaky skutecné byl zivot pred Revoluci. Vytahl ze zasuvky détskou
ucebnici déjepisu, kterou si vypu;jéil od pani Parsonové, a zacal
opisovat jeden odstavec do deniku:

Za starych cast, psalo se tam, pfed slavnou Revoluci, nebyl
Londyn tak krasné mésto jako dnes. Bylo to temné, $pinavé, ubohé



misto, kde se téméei nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisice
chudych nemély boty ani stiechu nad hlavou. Déti, o nic star$i nez
vy, musely pracovat dvanact hodin denné u krutych mistrt, ktefi je
bili, kdyz pracovaly pfiili§ pomalu, a Zivili je jen oschlymi
chlebovymi kiirkami a vodou. Ale uprostred této strasné chudoby
bylo n€kolik velkych nadhernych domt, ve kterych zili bohati, a ti
mgéli az tficet sluht, ktefi se o né starali. Tito bohati muzové se
nazyvali kapitalisté. Byli to tlusti Skaredi lidé se zlou tvafi, jako ten
na obrazku na protéjsi strance. Vidite, Ze ma na sob¢ dlouhy cerny
plast, ktery se nazyval frak, a podivny leskly klobouk, ktery mél tvar
roury od kamen a nazyval se cylindr. To byla uniforma kapitalistii a
nikdo jiny ji nesmél nosit. Kapitalisté vlastnili vS§echno na svéte a
ostatni byli jejich otroci. Vlastnili v§echnu piidu, v§echny domy,
vSechny tovarny a vSechny penize. Kdyz je nékdo neposlechl, mohli
ho uvrhnout do vézeni anebo mu mohli vzit praci a nechat ho umfit
hladem. Kdyz obycejny ¢lovek mluvil s kapitalistou, musel se pred
nim kr¢it a klanét se mu, smeknout ¢epici a oslovovat ho "Pane".
Hlavni kapitalista se nazyval Kral a...

Ale on uz véde¢l, jak to je dal. Bude tam zminka o biskupech
se Sirokymi rukavy, o soudcich v talarech s hermelinem, o pranyfi, o
burzach, o Slapacich mlynech, o devitiocasych kockach a o zvyku
libat papezovi nohy. Existovalo cosi, co se nazyvalo ius primae
noctis, ale to se pravdépodobné v détské ucebnici neuvadélo. Byl to
zakon, podle kterého mél kazdy kapitalista pravo vyspat se s
kteroukoli Zenou pracujici v jeho tovarnach.

Jak mél ¢lovek rozeznat, co z toho byla lez? Mozna ze
primérna lidska bytost skute¢né zije lip dnes nez pted Revoluci.
Jedinym dikazem opaku byl némy nesouhlas, ktery ¢lovek citil v

kostech, podvédomy pocit, ze zivotni podminky jsou nesnesitelné a
ze kdysi musely byt jiné. Napadlo ho, Ze skute¢nym
charakteristickym rysem moderniho Zivota neni jeho krutost a
nejistota, ale prosté nuzota, oSumeélost, lhostejnost. Kdyz se ¢lovék
rozhlédl kolem sebe, zivot nejenze se nepodoba 1zim, které se finou z
obrazovek, ale ani idealtim, které se Strana snazila uskute¢nit. Velka
¢ast zivota, dokonce zivota Clena Strany, byla neutralni a nepoliticka,
byla to dfina v otravnych zaméstnanich, bitva o misto v podzemni
draze, zasivani déravych ponozek, Zebrani o tabletku sacharinu,



Setfeni $packa od cigarety. Stranicky ideal byl cosi obrovského,
straslivého, tipytivého — svét z oceli a betonu, svét obrovitych strojli
a hrozivych zbrani, narod vale¢niki a fanatikli pochodujici kuptedu

v dokonalé jednot€, masy, které stejné mysli a vykiikuji taz hesla,
bez prestani pracuji, bojuji, vitézi, pronasleduji — tii sta miliona lidi
se stejnou tvari. Skutecnost byla ubohd, oSuméla, mésta, v nichz se

podvyziveni lidé vleCou sem a tam, v déravych botéch, ziji v
pospravovanych domech z devatenactého stoleti, pAchnoucich zelim

a nefungujicimi zachody. Vidél pied sebou Londyn, obrovské a

zpustoSené velkomésto s milionem nadob na smeti, a do toho se

misila pfedstava pani Parsonsové, Zeny s vrascitou tvaii a
rozcuchanymi vlasy, jak se bezmocné mofti se zacpanou vylevkou.
Sehnul se a zase se poskrabal na kotniku. Ve dne v noci
drasala televize usi statistikami dokazujicimi, ze lidé dnes maji vice
jidla i obleceni, lepsi domy, lepsi zabavu — Ze ziji déle, maji kratsi
pracovni dobu, jsou vétsi, zdravejsi, silnéjsi, inteligentnéjsi a
vzdélangjsi nez lidé pied padesati lety. Ani slovo z toho se nedalo
dokazat nebo vyvratit. Strana naptiklad hlasala, ze 40% proléta je
dnes gramotnych; pied Revoluci pry to bylo jen 15%. Strana
prohlasovala, Ze kojeneckd iimrtnost je nyni jen 160 promile,
zatimco pied Revoluci to bylo 300 promile, a tak dal. Bylo to jako
jedina rovnice s dvéma neznamymi. Bylo docela dobfe mozné, ze
kazdé slovo v ucebnicich déjepisu (dokonce i véci, které ¢loveék bez
ptani pfijimal), bylo ¢iry vymysl. Navzdory tomu, co ¢etl, mozna
takové zakony jako pravo prvni noci nikdy neexistovaly, stejné€ jako
neexistovali kapitalisté ¢i cylindry.

Vsechno se rozplyvalo v mlze. Minulost byla vymazana,
vymazani bylo zapomenuto, lez se stala pravdou. Jedinkrat v Zivoté
mél v rukou — po udélosti, to bylo dilezité — konkrétni, neomylny
dtkaz falzifikace. Drzel ho v prstech ptil minuty. Muselo to byt
nékdy v roce 1973 — rozhodné asi v té dobé, kdy se s Katherine
rozesli. Ale ve skutecnosti doslo k té udalosti jesté o sedm nebo osm
let dive.

Ten ptibéh vlastné zacal v poloving Sedesatych let, v obdobi
velkych Cistek, v nichz ptivodni viidcové Revoluce byli jednou
provzdy vymazani z historie. V roce 1970 uz z nich nezbyl ani

jediny, ovSem kromé Velkého bratra. Vsichni ostatni byli odhaleni
jako zradci a kontrarevolucionafi. Goldstein utekl a skryval se



neznamo kde, nékolik dalsich prosté zmizelo, ale vétsina byla
popravena po okazalych vetejnych procesech, v nichz se pfiznali ke
svym zlo¢inim. Mezi poslednimi, kteii jeste prezivali, byli muzové
jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Nékdy v roce 1965 byli
zatCeni. Jak se Casto stavalo, na rok nebo jesté déle zmizeli, takze se
neveédélo, zda jsou zivi nebo mrtvi, az najednou byli vyvedeni na
svétlo a obvinéni obvyklym zpiisobem. Pfiznali se ke Spionazi ve
prospéch neptitele (tehdy byla nepfitelem také Eurasie), ke
zpronevéte verejnych prostredkd, k vrazde€ riznych vérmych ¢lent
Strany, k intrikam proti vedeni Velkého bratra, s nimiz zacali ddvno
pied Revoluci, a k sabotaznim akcim, jez zptsobily smrt stovek a
tisict lidi. Po ptiznani dostali milost, byli zase pfijati do Strany a
dostali mista, ktera byla ve skutecnosti sinekurami, a dtlezité jen
vypadala. VSichni tfi napsali do Timest dlouhé odporné ¢lanky, v
nichz analyzovali pfi¢iny svého odpadlictvi a slibovali, Ze se napravi.
N¢jaky cas po jejich propusténi Winston vSechny tfi
skute¢né spatiil v kavarné€ Pod kastanem. Vzpominal si, s jakym
udésnym vzrusenim je koutkem oka sledoval. Byli to muzové
mnohem star$i nez on, poziistatky staré¢ho svéta, bezmala posledni
velké postavy, které zbyly z hrdinskych rannych ¢asti Strany. Jesté
na nich slab¢ ulpivala gloriola ilegalniho boje a obCanské valky. M¢l
jména znal davno predtim, nez se setkal se jménem Velkého bratra.
Ale oni byli psanci, neptatelé, nedotknutelni, s naprostou jistotou
predurceni k vyhubeni nejpozdéji do dvou let. Kdo jednou padl do
rukou Ideopolicie, jesté nikdy neunikl. Cekali jako oZzivlé mrtvoly, aZ
je poslou zpatky do hrobu.
U stolu blizko nich nikdo nesedél. Nebylo moudré byt vidén
v blizkosti takovych lidi. Sed€li mlcky, pred sebou sklenky ginu s
prichuti hiebicku, coz byla specialita kavarny. Na Winstona udélal
svym zjevem nejveétsi dojem Rutherford. Kdysi byl slavny
kariakturista, jehoz kresby pomahaly podnécovat verejné minéni
pted Revoluci a v jejim prubchu. Jeste ted’ se Cas od Casu objevovaly

stylu, ale jaksi bez Zivota a nepresvédc¢ivé, predélavky jeho davnych
témat — brlohy chudych, hladovéjici déti, pouli¢ni bitky, kapitalisté v
cylindrech — dokonce ani na barikddach se kapitalisté nedokazali
zbavit cylindri — nekone¢né beznadéjné pokusy vratit se do



minulosti. Rutherford, mohutny muz s hi¥ivou mastnych sedivych
vlasti, s odulou vrascitou tvari a temnymi negroidnimi rty. Kdysi
musel byt nesmirné€ silny; ted’ se jeho veliké télo bortilo, rozlévalo,
nadouvalo, ztracelo se do stran. Téméi se vam rozpadal pted oCima,
jako kdyz se droli hora.

Bylo patnact hodin, hodina osamélosti. Winston si nemohl
vzpomenout, jak se stalo, ze byl tou dobou v kavarn¢. Bylo tam
skoro prazdno. Z obrazovky vyhravala dechova hudba. Tti muzi

sedéli v kouté téméf bez hnuti, ani nepromluvili. Ci$nik jim sam od
sebe prinesl dalsi sklenky ginu. Na vedlej$im stole byla Sachovnice s
rozestavénymi figurkami, ale hrat nezacali. V tom se s obrazovkou
néco stalo, trvalo to asi jen piill minuty. Melodie, kterou hrali, se
zménila, a zménil se i charakter hudby. Néco se tam pripletlo — ale
dalo se to té€zko popsat. Ozvala se jakasi sktipava, viestici, vysmésna
melodie: Winston ji v duchu nazval zbabéla. A na obrazovce zacal
zpivat jakysi hlas:

Pod kosatym kastanem
prodali jsme se navzajem:
Oni 1Zou, my taky 1zem
pod kosatym kastanem.

Tti muzi se ani nepohnuli. Ale kdyz Winston znovu vzhlédl
k Rutherfordové ztrhané tvari, v§iml si, ze ma v ocich slzy. A poprvé

si s bezdéénym zachvénim uvédomil, ze Aaronson i Rutherford maji
prerazené nosy.
Zakratko byli vSichni tfi znovu zatéeni. Ukazalo se, Ze hned
po svém propusténi zosnovali nové spiknuti. V druhém procesu se
znovu priznali ke v§em svym starym zlo¢iniim a k celé fad¢ dalsich.
Byli popraveni a jejich osud byl zaznamenan v dé&jinach Strany jako
varovani potomstvu. Asi o pét let pozdéji, v roce 1973, rozbaloval
Winston svazek dokumenti, které prave vypadl na stil z
pneumatického potrubi, kdyz mu padl do rukou trzek papiru, ktery
ziejmé& proklouzl mezi ostatni a pak se na n¢j zapomnélo. Sotva ho
vyrovnal, hned poznal jeho vyznam. Byla to pilka stranky vytrzena z
asi deset let starych Timest. Horni polovina stranky, takze tam bylo
datum, — a fotografie delegatti na n€jaké schiizi Strany v New Yorku.
Ve stiedu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo



pochyby, Ze jsou to oni; navic byla jejich jména v popisku pod
obrazkem.

Vtip spocival v tom, Ze v obou procesech se vSichni tfi
ptiznali, Ze toho dne byli na eurasijské ptidé. Ze odletéli z tajného
letisté v Kanad¢ na schiizku kdesi na Sibifi a rokovali tam s ¢leny
eurasijského generalniho Stabu, kterym vyzradili dtlezita vojenska
tajemstvi. Datum uvazlo Winstonovi v paméti, protoZe to bylo na

svatého Jana; ale celd zalezitost musi byt zaznamenana také na
bezpoctu jinych mist. Z toho plynul jediny mozny zavér: piiznani
byla 1ziva.

Samo o sob¢ to samoziejmé nebyl objev. Winston si ani
predtim nemyslel, Ze lidé, kteti byli likvidovani v Cistkach, skutecné
spachali zloCiny, z nichz byli obvinéni. Ale tohle byl konkrétni
dikaz; zlomek zrusené minulosti, jako zkamenéla kost, ktera se
objevi v nespravné vrstveé a znici celou teorii o vyvoji zemské kury.
Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo n&jak
zvetejnit ve sveéte a vysvétlit vyznam toho vseho.

Okamzité se pustil do prace. Jakmile zjistil, co fotografie
predstavuje a co znamena, piikryl ji kusem papiru. Kdyz ji rozvinul,
byla nastésti vzhliru nohama smérem k obrazovce.

Polozil si poznamkovy blok na kolena a odstr¢il zidli, aby se
tak dostal co nejdal od obrazovky. Nebylo tézké zachovat
bezvyraznou tvar a s jistym silim mohl ¢lovek kontrolovat i dech;
nikoli vSak buseni srdce, obrazovka byla natolik citliva, ze je
zachycovala. Nechal uplynout pfiblizn¢€ deset minut, a po celou tu
dobu ho mucil strach, ze ho n€jaké ndhoda — tfeba nahly privan,
ktery zavane ptes stiill — prozradi. Potom fotografii uz ani neodkryl a
vhodil ji do pamétové diry spolu s odpadovym papirem. V pfisti
minuté uz snad shofi na popel.

To bylo pred deseti — jedenacti lety. Dnes by si tu fotografii
pravdépodobné nechal. Bylo zvlastni, jak mu skutecnost, ze ji drzel v
prstech, ptipadala vyznamna jest¢ dnes, kdy sama fotografie, stejné
jako udalost, kterou zachycovala, byla uz jen vzpominkou. Kladl si
otazku, zda moc Strany nad minulosti je slabsi proto, Ze néjaké
sveédectvi, které uz neexistuje, jednou piece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z
popela, by neméla ani cenu takového svédectvi. Kdyz Winston ucinil
sviij objev, Oceanie jiz nevaléila s Eurasii, tfi mrtvi muzi by byli



museli zradit svou vlast agentim Eastasie. Od té doby ptibyla dalsi

obvinéni — dvé nebo tfi, uz si nevzpominal kolik. Jejich pfiznani se

prepisovala a prepisovala, az piivodni fakta a data neméla nejmensi

vyznam. Minulost byla nejen zménéna, ale neustale se upravovala.
Jako no¢ni mira ho vSak nejvice pronasledovalo, ze nikdy jasné

nepochopil, pro¢ ten obrovsky podvod. Bezprostiedni vyhody
falSovani minulosti byly zfejmé, ale ptivodni motiv byl zahadny.
Opét vzal pero a psal:

Chapu JAK; nechapu PROC.

Ptal se sam sebe, jako uz mnohokrat piedtim, jestli on sam
neni blazen. Mozna Ze blazen je prosté mensina, kterou tvori jediny
¢lovek. Kdysi bylo znakem $ilenstvi véfit, ze se Zeme otaci kolem
Slunce; dnes je Silenstvim veéfit, Ze minulost je nezménitelna. Mozna
ze je jediny, kdo ma takovy ndzor, a jestli je jediny, je blazen. Ale
pomysleni, Ze je blazen, mu pfili§ nevadilo: hrozné vsak bylo, Ze by
se mohl mylit.
Vzal détskou ucebnici déjepisu a zadival se na portrét
Velkého bratra na titulni strané. Uhrancivé oci se upiraly do jeho
vlastnich. Pasobilo to, jako by ¢lovéka tiskla k zemi obrovska sila —
cosi pronikalo az do lebky, busilo do mozku, zbavovalo soudnosti a
nutilo popirat dikazy podavané vlastnimi smysly. Nakonec Strana
prohlasi, ze dvé a dvé je pét a ¢lovék tomu uvéti. Bylo to
nevyhnutelné, dfive nebo pozdéji to za¢nou tvrdit; vyzaduje to logika
jejich postaveni. Jejich filozofie ml¢ky popira nejen platnost vlastni
zkuSenosti, ale samu existenci vnéjsi skutecnosti. Vrcholem
veskerého kacifstvi je zdravy rozum. A nejudésnéjsi na tom vSem
neni, Ze ¢lovéka mohou zabit za to, ze smysli jinak, ale to, ze by
mohli mit pravdu. Koneckonct jak vime, ze dvé a dvé jsou skutecné
Ctyti? Anebo ze pilsobi pritazliva sila? Anebo Ze minulost je
nezmenitelna? Jestlize minulost i vnéjsi sveét existuji pouze ve
védomi a jestlize védomi samo je kontrolovatelné — co potom?
Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala
silu. V mysli se mu vynotila O'Brienova tvaf, aniz ta predstava byla
vyvoléana n¢jakou ziejmou asociaci. Byl si jisty vic nez predtim, ze
O'Brien je na jeho strané. PiSe ten denik pro O'Briena — O'Brienovi;
je to jeho nekonecny dopis, ktery nikdo nikdy nebude ist, ale ktery



je adresovan urcité osob¢, a to mu dodava urcité zabarveni.
Strana ¢lovéka nabada, aby odmitl svédectvi vlastnich oci a
usi. To je jeji kone¢ny a nejpodstatnéjsi piikaz. Jeho nadé€je vSak
zeslabla, kdyz si pomyslel, jaka obrovska sila stoji proti nému, s
jakou lehkosti by ho kterykoli stranicky intelektual vytidil v debaté¢
tim, ze by ho zahrnul peclivé volenymi argumenty, kterym by ani
nerozumél, natoz aby na né¢ odpoveédél. A piesto je v pravu! Oni se
myli a on ma pravdu. Co je zfejmé, prosté a pravdivé, to je tfeba
bréanit. Samoziejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotny svét
existuje, jeho zakony se neméni. Kameny jsou tvrdé, voda je mokra,
volné predméty padaji smérem ke stfedu Zemé¢. S pocitem, ze to fika
O'Brienovi a také Ze razi vyznamnou zasadu, napsal:

Svoboda znamena svobodné prohlasit, ze dvé a dve jsou
ctyti. Jestlize toto je dano, vSechno ostatni z toho vyplyne.

8
Odkudsi z konce uli¢ky se linula viing prazené kavy — pravé kavy, ne
Kavy vitézstvi. Winston se bezdécné zastavil. Snad na dvé vtefiny si
zase octl v polozapomenutém svété détstvi. Vtom bouchly dvere a
odfizly tu viini tak prudce, jako by to byl prchavy zvuk.

Usel n¢kolik kilometrti po chodnicich a v bércovém viedu
mu cukalo. UZ po druhé za tfi tydny vynechal vecer ve
Spolecenském stredisku; byl to neptedlozeny Cin, protoze ¢lovek si
mohl byt jist, Ze pocet jeho navstév ve Stiedisku se bedlivé
zaznamenava. V zasade nemél Clen Strany nikdy volno a nebyl nikdy
sdm, jeding v posteli. Pfedpokladalo se, ze pokud prave nepracuje,
neji nebo nespi, ucastni se n¢jaké spolecné zabavy; délat cokoli, co
by jen pripominalo touhu po samot¢, teba jit sim na prochéazku, bylo
vzdy ponékud riskantni. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo
se to ownlife, vlastni Zivot, a znamenalo to individualismus a
vystiednost. Ale kdyz dnes vecer vysel z Ministerstva, vonavy
dubnovy vzduch ho zlékal. Obloha byla teple modra, vic nez jindy
toho roku, a najednou mu ten dlouhy, hluény vecer ve Stredisku,
nudné, vyCerpavajici hry, pfednasky a halasné kamaradstvi
podmazané ginem piipadaly nesnesitelné. Z nahlého popudu odbocil
od autobusové zastavky a ponofil se do bludist¢ Londyna, nejdfiv na
jih, potom na vychod, pak zase na sever, ztratil se v neznamych



ulicich a ani se nestaral, kterym smérem jde.

"Jestli je néjaka nadéje," zapsal si do deniku, "pak spociva v
prolétech." Ta slova se mu stale vracela jako vyrok tajemné pravdy a
zjevné absurdity. Octl se mezi o§umélymi, zaslymi brlohy hnédé
barvy severovychodné od nékdejsiho nadrazi Saint Pancras. Kracel
dlazdénou ulickou poschod’ovych domkt s otlu¢enymi vraty, ktera
se otevirala pfimo na chodnik a zvla§tnim zplisobem pfipominala
krysi diry. Tu a tam staly mezi dlazdicemi kaluze $pinavé vody.
Dovnitf a ven tmavymi vchody a bocnimi ulickami, které ustily z
obou stran ulice, proudilo uzasné mnozstvi lidi — divky v plném
kvétu s hrub¢ nalicenymi rty, mladici, ktefi se véseli dévéatim na
paty, a nakynuté kolébajici se Zeny, prozrazujici, jak budou ty divky
vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, Sourajici se s nohama od
sebe, a otrhané bosé déti, které si hraly v kaluzich a rozprchly se
pokazdé, kdyz na né matky rozhnévané zavolaly. Asi ¢tvrtina oken v
ulici byla rozbita a zatlu¢ena prkny. Lidé vétSinou nevénovali
Winstonovi pozornost; néktefi na n¢ho hled€li s ostrazitou
zvédavosti. Dvé obrovité zeny s cihlové ¢ervenym piedloktim,
slozenym na zastéte, se bavily na zaprazi. Jak se k nim blizil,
zachytil Winston utrzky rozhovoru.

"To je viecko hezky, fikam ji. Ale kdybys byla na mym
misté¢, udélala bys to jako ja. To se lehko kritizuje, fikam, ale ty
nemas takovy problémy co ja."

"Jo," fekla druh4, "to je prave to. Zrovna tak to je."
Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Zeny si ho prohlizely v
nepratelském tichu, jak okolo nich prochazel. Vlastné to ani nebylo
nepratelstvi, jen jakasi ostrazitost, nahlé strnuti, jako by se kolem
proplazil chiestys. Modra kombinéza Strany urcité nebyla na takové
ulici ¢astym zjevem. Bylo vskutku nemoudré nechat se vidét v
takovych mistech, pokud tam ¢lovék nemél konkrétné co délat.
Mohla by ho zastavit hlidka, kdyby na ni narazil. "Mohl byste ndm
ukazat doklady, soudruhu? Co tu délate? V kolik hodin jste odesel z
prace? Chodite tudy pravideln¢ domt?" a tak dale a tak dale. Ne ze
by existovalo n¢jaké pravidlo zapovidajici jit domd neobvyklou
cestou; ale kdyZ se o tom doslechla Ideopolicie, stacilo to, aby
¢lovek na sebe upozornil.
Najednou byla cela ulice v pohybu. Varovné vykiiky se
ozyvaly ze vSech stran. Lidé mizeli ve vratech jako kralici. N¢jaka



mlada Zena vybé&hla ze vrat pravé pred Winstonem, uchopila décko,
které si hralo v kaluzi, ptehodila pfes né zastéru a skocila zpatky, to
vSechno jakoby jedinym pohybem. V tom okamziku se vynofil z
bocni ulicky jakysi cloveék v ¢erném pomackaném obleku, vybéhl
smérem k Winstonovi a vzrusen¢ ukazoval na oblohu.
"Parnik!" kiicel. "Pozor, $éfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si
lehnéte!"

"Parnik" byla prezdivka, kterou proléti z neznamého ditvodu
oznacCovali raketové stiely. Winston bez vahani padl na zem. Proléti
méli skoro vzdycky pravdu, kdyz clovéka takhle varovali. Jako by
méli Sesty smysl, ktery je upozornil n¢kolik sekund ptredtim, nez
priletéla raketa, ackoliv se pry rakety pohybovaly rychleji nez zvuk.
Winston si ptikryl hlavu rukamka. Ozval se rachot, ktery zvedl
dlazbu, sprska lehkych pfedmétti se mu snesla na zada. Kdyz vstal,
zjistil, ze je pokryt ulomky skla z nejblizsiho okna.

Sel dal. Raketa zdemolovala skupinu domii 0 200 metrii dal
v ulici. Chuchvalec ¢erného koure visel na obloze, nad zemi se
vznasel oblak prachu, v némz se shromazd’oval dav okolo trosek. Na
dlazbé pred nim leZela hromadka omitky a uprostted spatfil jasné
Cerveny pruh. Kdyz pfistoupil bliz, zjistil, Ze je to lidska ruka utatd v
zapésti. Kromé krvavé rany byla ruka tak bila, Ze pfipominala
sadrovy odlitek.

Odkopl tu véc do piikopu a potom, aby se vyhnul davu,
vykrocil doprava boc¢ni ulici. Po tfech nebo étyfech minutach opustil
oblast, kterou zasahla raketa. Nuzny, mravenci zivot v ulicich
pokracoval, jako by se nic nestalo. Bylo uz skoro dvacet hodin a
vycepy, do kterych chodili proléti (fikali jim "hospody"), byly
precpané zakazniky. Z jejich Spinavych dvoukiidlych dvefi, které se
bez ustani otviraly a zaviraly, vychazel zapach moce, pilin a
kyselého piva. V rohu, ktery tvotilo vy¢nivajici praceli domu, stali
tésné u sebe ti'i muzi; prosttedni drzel slozené noviny a druzi dva mu
cetli pfes rameno. Jesté nez se priblizil natolik, aby z vyrazu jejich
tvari néco vyrozumél, poznal podle drzeni t¢la, Ze jsou plné
soustfedéni. Ziejme Cetli néjakou zavaznou zpravu. Kdyz byl na par
krokti od nich, skupina se najednou rozpadla a dva muzi se zacali
vasnive prit. Chvili to skoro vypadalo, Ze se za¢nou prat.
"NemtiZete, sakra, poslouchat, co vam fikam? Zédn}'f ¢islo se

sedmickou na konci uz ¢trnact mésicti nevyhralo."



"Ale vyhralo, tenkrat!"

"Ne, nevyhralo! J4 si to doma uZz vic nez dva roky pisu.

Zapisuju to pravidelné jako hodiny. A fikam vam, zadny ¢islo se
sedmickou na konci..."

"Ale jo, jedna sedmicka vyhrala! Ja bych vam moh to
zatraceny Cislo skoro vodrikat. Koncilo na ¢tyry, nula, sedum. Bylo
to v unoru — druhej tejden v tnoru."

"Certa staryho v inoru! Mam to ¢erny na bilym. A fikam ti
ani jedno numero..."
"Hele, vykasli se na to," poradil mu tieti chlap.
Mluvili o Lotu. Winston usel tficet metrti a potom se ohlédl.
Jeste stale se hadali, tvafe vzruSené a dychtivé. Loto, v némz se
tydné vyplacely obrovské vyhry, bylo jedinou vetejnou zalezitosti,
které proléti vénovali opravdovou pozornost. Pro miliony proléti
bylo patrné hlavnim, ne-li jedinym smyslem zivota. Bylo to jejich
potéSeni, povyraZeni, utiSujici 1€k, prostiedek, ktery jim dodéaval
dusevni silu. Kdyz §lo o Loto, byli lidé, ktefi sotva uméli Cist a psat,
ziejme schopni slozitych kalkulaci a ohromujicich dusevnich
vykont. Existovala cela kasta lidi, ktefi si vydé€lavali na Zivobyti tim,
ze prodavali rozpisy, pfedpovédi a amulety pro Stésti. Winston
neveédél nic blizsiho o tom, jak je Loto organizovano; pattilo do
kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl si védom toho, jako
vSichni ¢lenové Strany, Ze vyhry jsou vét§inou imaginarni. Ve
skute¢nosti se vyplacely jen malé sumy a vyherci velkych ¢astek
byly neexistujici osoby. A protoZe neexistovala zadna skutecna
komunikace mezi jednotlivymi ¢astmi Ocednie, nebylo t€zké to
zaranzovat.

Jestli vSak je n¢jaka nadéje, spociva v prolétech. Toho se
¢lovek musi drzet. Vyjadieno slovy, znélo to rozumné, jenze kdyz
¢lovek pozoroval lidské bytosti, jez potkaval na ulici, stavala se z

toho otazka viry. Ulice, do niz zabocil, se svazovala. M¢l pocit, ze v
téchto mistech uz n¢kdy predtim byl a ze nedaleko odtud vede hlavni
ttida. Odnékud pred nim zaznival kiik hlast. Cesta zahybala v
ostrém thlu a koncila schody, které vedly dokt do ulicky, kde
n¢kolik trhovet prodavalo na stancich povadlou zeleninu. V té chvili
si Winston uvédomil, kde je. Uli¢ka vedla na hlavni tfidu a za dal$im
rohem, ani ne pét minut odtud, bylo starozitnictvi, kde si koupil ten
sesit. A v malém papirnictvi nedaleko odtud si koupil nasadku na



pero a lahvicku inkoustu.

Na okamzik se zastavil na schodech. Na prot¢jsi strané
ulicky byla mala Spinava hospoda, jejiz okna vypadala jako zamrzla,
ve skutec¢nosti v§ak byla jen pokryta prachem. N¢jaky stafec,
shrbeny, ale ¢ily, s bilym knirem odstavajicim jako raci tykadla,
str¢il do 1étacich dveti a veSel dovnitf. Jak tam tak Winston stal a
pozoroval ho, napadlo ho, ze ten stafec, nejméné osmdesatilety,
musel byt ve stfednich letech, kdyz vypukla Revoluce. Par takovych
starcti bylo poslednimi spojovacimi ¢lanky se zmizelym svétem
kapitalismu. Ve Stran¢ samotné nezlistalo mnoho lidi, jejichZ nazory
se formovaly pfed Revoluci. Starsi generace byla vétSinou
zlikvidovana ve velkych ¢istkach v padesatych a Sedesatych letech, a
par jedinct, kteti ptezili, bylo uz davno tak zastraseno, ze se
intelektualné docela podfidili. Pokud jesté zil nékdo, kdo mohl
poskytnout pravdivy pohled na poméry v prvni poloving stoleti,
mohl zit jedin€ mezi proléty. Najednou si Winston vybavil pasaz z
ucebnice historie, kterou si opsal do deniku a dostal Sileny napad.
Ptjjde do té hospody, seznami se s tim starcem a vypta se ho. Rekne
mu: "Vypravujte mi, jak jste zil jako chlapec. Jaké to tenkrat bylo?
Lepsi nez ted’, nebo horsi?"

Spésné, aby nemél ¢as podlehnout strachu, sestoupil po
schodech a pfesel tzkou ulicku. Samoziejme to bylo Silenstvi. Jako
obycejné neexistoval zadny konkrétni zdkaz mluvit s proléty a
navstévovat jejich hospody, ale byl to ¢in piilis neobvykly, aby
zustal nepovsimnut. Kdyby se objevila hlidka, mohl by ptedstirat
nevolnost, ale neni pravdépodobné, ze by mu véfili. Prudce oteviel
dvete a odporny kysely zapach piva ho udefil do nosu. Kdyz
vstoupil, ztisil se Sum hlast asi na polovinu. V zadech citil, jak
vsichni ziraji na jeho modrou kombinézu. Ti, kteti hazeli Sipky na
druhém konci lokélu, asi na ptl minuty pterusili hru. Stafec, kterého
Winston sledoval, stal u ndlevniho pultu a o cosi se ptel s vyCepnim,
velkym, tlustym mladikem s mohutnymi pazemi. Ostatni stali v
houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hadku.

"Rek sem si vo to sluiné, ne?" pravil stafec a bojovné nahrbil
ramena. "A ty mi feknes, Ze nemas jedinej pintovej krigl v celym
tom zatracenym pajzlu?"

"Co je to, kruci, pinta?" zeptal se vyCepni a nahnul se
kuptedu, sviraje pult konecky prsti.



"Kouknéte na n&j! Rika si putykaf a nevi, co je pinta. No
prece pinta je ptlka ctvrtky a Ctyfi ¢tvrtky davaji galon. Ptisté abych
té ucil abecedu."

"To jsem jakziv neslySel," odsekl vycepni. "Litr a pullitr — to
je vSechno, co mame. Tady v regalu pfed vami jsou sklenice."
"Ja chci pintu," trval na svém stafec. "Ty bys mi moh tu
pintu klidn€ natocit. Kdyz ja byl mladej, tak sme zadny zatraceny
litry neméli."
"Kdyz vy jste byl mladej, tak my jsme jeste byli na
houbach," fekl vy¢epni a ohlédl se po ostatnich.

Ozval se fehot a uzkost vyvolana Winstonovym ptichodem
jako by zmizela. Starcova tvar pod bilym strnistém zrudla. Odvratil
se, mumlaje si néco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho
zlehka uchopil za pazi.

"Mizu vas pozvat na sklenicku?" zeptal se.

"Ste grand," ocenil ho a opét nahrbil ramena. Zdalo se, Ze si
nevsiml Winstonovy modré kombinézy. "Pintu!" dodal agresivné na
adresu vycepniho. "Pintu bahna!"

Vycepni natocil dva pullitry tmavohnédé¢ tekutiny do sklenic
z tlustého skla, které oplachl ve védru pod pultem. Pivo byl jediny
napoj podavany v prolétskych hospodach. Proéti méli zakazano pit
gin, ale v praxi se k nému mohli dostat docela lehce. Hra se Sipkami
uz byla zase v plném proudu a houf muzi u vycepu pokracoval v
debat¢ o sazkovych tiketech. Za chvili zapomnéli na Winstonovu
pritomnost. Pod oknem stal nahrubo tesany dfevény stil, kde si
Winston mohl se starce povidat bez obav, Ze by je nékdo zaslechl.
Bylo to hrozné nebezpecné, ale aspon tu nebyla obrazovka, o tom se
presvédcil, jakmile vstoupil.

"Moh mi pfece natocit pintu," brblal stary, usedaje ke
sklenici. "Pul litru je malo. Mn¢ to nestaci. A celej litr je moc, toho
mam plnej méchejt. A co za to chtéj!”

"Vy jste musel zazit od svého mladi ohromné zmény,"
zkousel to Winston.
Statec sklouzl bledémodryma o¢ima od terce Sipek k vycepu
a od vycepu ke dvefim panského zachodku, jako by se ty zmény
odehraly v tomhle lokale.

byl mladik, tak pinta desitky, fikali sme tomu bahno, stala ¢tyfi



pence. To bylo samoziejm¢ ptred valkou."
"Pted kterou valkou?" zeptal se Winston.
"Pred vSema valkama," zacal stary neurcité. Zvedl sklenici a
zase se naptimil v ramenou. "Na vase zdravi!"
Ohryzek tréici na jeho tenkém krku se ptekvapive rychle
pohnul nahoru a doli a pivo zmizelo. Winston zasel k vy¢epu a vratil
se s dvéma dalSimi pallitry. Stafec zfejmé zapomnél na svou averzi
vici celému litru.

"Jste mnohem star$i nez ja," pokracoval Winston. "Musel
jste byt uz dospély, jesté nez ja se narodil. Pamatujete si asi, jaké to
bylo za starych Castl, pfed Revoluci. Lidé jako ja nevédi o te€ch
dobach zhola nic. Mizeme se o nich docist jen v knihach, a co se
pise v knihach, neni mozna ani pravda. Zajima mne, co si o tom
myslite. V d&jepisnych knihach se piSe, ze Zivot pted Revoluci byl
uplné jiny nez ted’. V1adl strasny utlak, nespravedlnost, chudoba —
horsi, nez si viibec dovedeme piedstavit. Tady v Londyn¢ se
obrovska masa lidi nikdy dosyta nenajedla, do narozeni az do smrti.
Polovina z nich neméla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanact
hodin denné¢, skolu kon¢ili v deviti letech, spavalo jich deset v jedné
mistnosti. A zaroven bylo par lidi, sotva n€kolik tisic — fikalo se jim
kapitalisté, ktefi byli bohati a mocni. Vlastnili v§echno, co se dalo.
Bydleli ve velkych nadhernych domech se tficeti sluhy, vozili se v
autech a v koc¢arech se Ctyf'sprezim, pili Sampaniské, nosili
cylindry..."

"Cylindry," tekl. "To je sranda, Ze vo tom mluvite. Akorat
vcera sem si na né¢ vzpomnél, ani nevim proc¢. Jen mé tak napadlo, ze
jsem cylindr uz roky nevidél. Nacisto zmizely. Naposledy jsem mél

jeden na hlave na pohibu moji §vagrovy. A to bylo — no, nemtzu
vam fict datum, ale muselo to byt pied padesati lety. Samoziejmé
jsem ho mél z piij¢ovny na tu prilezitost, chapete."
"To s témi cylindry neni zvlast dilezité," fekl Winston
trpélive. "Jde o to, Ze kapitalisté — ti a nékolik pravnika, knézi a
dalsi, ktefi z nich tyli — byli pany zem¢. VSechno tu bylo jenom pro
né. Vy — obycejni d€lnici — jste byli jejich otroci. Mohli s vami délat,
co se jim zlibilo. Mohli vés nalozit na lod’ do Kanady jako dobytek.
Kdyz se jim zachtélo, mohli spat s vaSimi dcerami. Mohli vas dat
zbicovat datkami, kterym se fikalo devitiocasa kocka. Museli jste
smeknout, kdyz jste je mijeli? Kazdy kapitalista mél zastup lokaju,



ktefi..."
"Lokajt," fekl. "To slovo sem uz léta neslySel. Lokaji! To
mi normalné pfipomind minulost, to teda jo. Vzpomindm si, jak — to
uz je takovejch nejmin — jsem chodival v nedéli odpoledne do Hyde
Parku poslechnout si ty, co tam fecnili. Byvala tam Armada spasy,
katolici, Zidi, Indové — vielijaka seslost tam byla. A taky jeden, jak
se jmenoval, to vdm uz nepovim, ale ohromnej fecnik, to teda jo. Ten
jim to daval. ,Lokaji!* fikal. ,Lokaji burZoazie!‘ Sluhové vladnouci
tiidy! Paraziti — to bylo jejich. A hyeny — namoudusi jim fikal hyeny.
Samoziejmé mluvil o labouristech, chapete!"
Winston mél pocit, Ze si nerozuméji.

"Ale ja chtél vlastn¢ védét tohle... Mate pocit, Ze jste
svobodnéjsi nez tenkrat? Zachazi se s vami vic jako s clovékem? Za
starych ¢asi bohati, ti nahote..."

"Snémovna lordd," vzpomnél si stafec.
"Snémovna lordd, kdyz chcete. Ale ja bych rad védél:
zachazeli s vami jako s ménécennym prosté jen proto, ze byli bohati
a vy jste byl chudy? je tfeba pravda, Ze jste je musel oslovovat ,pane
a smeknout Cepici, kdyz jste Sel kolem?"
Stary jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ¢tvrtinu svého
piva a potom odveétil.
"Jo," fekl. "Potrpéli si na to, abyste se pfed nimi dotknul
&epice. Nak jste jim jako projevoval tictu. J& osobné jsem byl proti,
ale dost Casto jsem to délal. Musel jsem, dalo by se fict."
"A bylo obvyklé — cituji, co jsem se docetl v d€jepisnych
knihach — bylo obvyklg, Ze vas tihle lidé a jejich sluhové vySoupli z
chodniku do piikopu?"

"Jednou do m¢ jeden str¢il," pritakal stafec. Vzpomindm si
na to, jako by to bylo v€era. Vecer pii veslarskych zavodech — pii
zévodech byvali strasn¢ neurvali — a ja vrazil do jednoho mladika na
Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman — paradni kosile, cylindr,
erny fragek. Snéroval si to po chodniku a j& do ného ndhodou vrazil.
,Nemtzete se divat na cestu,‘ povida. A ja: ,Vy si myslite, ze ten
chodnik je vas?‘ A von: ,Ja té pferazim, jestli budes drzej!‘ A ja: ,Ste
vopilej, dam vas zaviit‘. A v€ite mi to nebo ne, von mi polozil ruku
na prsa a vrazil do me, div mé neshodil pod autobus. No, byl jsem
tenkrat mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenze..."

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamét’ byla jen
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sntiska detailti. Clovék by se mohl vyptavat cely den a zadnou
skute¢nou informaci by z n€j nedostal. Stranicky déjepis nakonec
mohl byt svym zpisobem pravdivy; mohl byt dokonce tplné
pravdivy. Udé€lal posledni pokus.

"Mozna jsem se nevyjadfil dost presné... Chtél jsem fici
tohle. Zijete uz velmi dlouho, ptilku Zivota jste prozil pred Revoluci.
Napiiklad v roce 1925 jste uz byl dospély. Podle toho, na co si
pamatujete, fekl byste, Ze zivot v roce 1925 byl lepsi nez ted’, nebo
horsi? Kdybyste si mohl vybrat, Zil byste rad¢ji tenkrat, nebo ted™?"

Statec se zamys$lené zahled¢l na ter¢ se Sipkami. Dopil pivo
pomaleji nez piedtim. KdyZ promluvil, zaznival z jeho hlasu jakysi
tolerantni filozoficky ton, jako by ho pivo obmék¢cilo.

"J4 vim, co ode mé cekate... Abych fek, ze bych chtél bejt
zase mladej. Vétsina lidi tvrdi, Ze by chtéli byt znovu mlady, kdyz se
jich zeptate. Kdyz jste mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dozijete
urcityho véku, uz vam nikdy neni dobfe. Ja mam trapeni s nohama, a
s méchejfem je to na draka. Sestkrat — sedmkrat za noc musim z
postele. Na druhy stran€ to ma ohromny vyhody, kdyz jste starej. Uz
neméte starosti. Zadny pletky se Zenskejma, a to je velka véc. Ja uz
nem¢l Zenskou skoro tficet let, jestli mi to véfite. Ani sem vo to uz
nestal, a to je esté lepsi."

Winston se optel o okenni parapet. Nemélo smysl
pokracovat. Chtél objednat dalsi pivo, kdyZ stafec najednou vstal a
kvapné se odSoural na pachnouci pisoar na konci lokalu. Druhy
pullitr uz udélal své. Winston jesté néjakou chvili posedél, hledél na
prazdnou sklenici, a skoro nepostiehl, ze se znovu ocitl na ulici.
Nejpozdéji za dvacet let, uvazoval, nebude uz mozné zodpoveédet tu
obrovskou, prostou otazku: "Byl zivot pfed Revoluci lepsi nez
dnes?" Ve skutecnosti se nedala zodpovédet uz dnes, protoze hrstka
jednotliven, ktefi ze starého svéta jesté prezivali, nebyla schopna
porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si milién zbyte¢nych véci,
hadku se spolupracovnikem, honic¢ku za ztracenou pumpou od kola,
vyraz tvaie davno zesnulé sestry, vir prachu jednoho vétrného rana
pred sedmdesati lety; ale vSechna zavazna fakta byla vn¢ jejich
zorného pole. Pfipominali mravence, ktefi vidi jen velké véci, ale
malé piehlédnou. A kdyz selhala pamét’ a psané zdznamy byly
zfalSovany, nezbylo nez pfijmout tvrzeni Strany, Ze zlepsila
podminky lidského Zivota, protoze neexistovalo a nikdy nebude



existovat mefitko, jimZ by se to dalo ovéfit.

V té chvili se sled jeho mySlenek pietrhl. Na okamzik se
zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v uzké ulicce s n€kolika
temnymi obchudky, roztrousenymi mezi obytnymi domy. Pfimo nad
hlavou mu visely tii opryskané kovové koule, které snad kdysi byly
pozlacené. Zdalo se mu, Ze to misto poznava. No ovSem, stoji pfed
starozitnictvim, kde si koupil sviij denik.

Zachvél se strachem. Uz to, ze si seSit koupil, bylo
opovazlivé. Ptisahal si, Ze se k tomu mistu nikdy nepfiblizi. A ptece,
ve chvili, kdy popustil uzdu svym myslenkam, ho tam nohy samy
zanesly. Doufal, ze tim, jak si zacal psat denik, zabrani takovym
sebevrazednym napadim. Vtom si v§iml, Ze obchod je jesté
otevieny, i kdyz uz bylo skoro devét hodin. S pocitem, ze bude ménée
napadny uvnitt, nez bude-1i postavat na chodniku, vstoupil do dvefi.
Mize koneckonct tvrdit, Ze si chce koupit Ziletky.

Majitel pravé zazehl zavésnou petrolejovou lampu, ktera
vydavala neéisty, ale pfijemny zapach. Sedesatnik, kiehky a shrbeny,
s dlouhym dobrackym nosem a mirnyma oc¢ima, které zkreslovaly
tlusté bryle. Vlasy mél téméef bilé, ale oboci husté a dosud cerné.
Bryle, mirné trhavé pohyby i skutecnost, ze mél na sobé prastary
kabatek z ¢erného sametu, mu dodavaly vyraz starého intelektuala,
literata ¢i tfeba hudebnika. Hlas mél tichy, vyseptaly, a jeho
vyslovnost byla méné zkazena nez vyslovnost vétSiny proléta.

"Poznal jsem vas na chodniku," fekl rovnou. "Jste ten pan, co
si tu koupil pamatnik pro sleény. Nadherny kousek, a ten papir.
Smetanovy se tomu kdysi fikalo. Takovy papir se uz nevyrabi, no,
tekl bych, dobrych padesat rokii." Hledél na Winstona ptes obroucku
bryli. "Mohu vam nécim poslouzit? Nebo jste se chtél jen tak
porozhlédnout?"

"Sel jsem kolem," soukal ze sebe. "Jen jsem tak nakoukl. Nic
konkrétniho nepottebuji."

"I tak je dobfte," ekl ten druhy, "asi bych vam stejné nemohl
vyhovét." Udélal omluvné gesto mékkou dlani. "Vidite, jak to je:
prazdny kram, skoro. Mezi nami, obchod staroZitnostmi ma na
kahanku. Poptavka vazne a sklad je prazdny. Nabytek, porcelan, sklo
— postupné se vSechno rozbilo. A kovové predméty byly samoziejme
vétSinou roztaveny. Mosazny svicen jsem uz nevidél roky."

Malicky interiér byl ve skute¢nosti az nepfijemné precpany,



ale nebylo tam skoro nic, co by m¢lo sebemensi hodnotu. Prostor byl
velmi omezeny, protoze kolem stén byly naskladany nespocetné
zapraSené obrazové ramy. Na okné byly tacky a na nich maticky a
Sroubky, ostra dlata, perofizky se zlomenou ¢epeli, hodinky bez
lesku, které ani nepfedstiraly, Ze by mohly jit, a dalsi vetes. Jen na
stolku v kout¢ byla smés riznych drobnosti — malované tabatérky,
achétové broze a podobné véci, které vypadaly, jako by tu mezi nimi
mohl najit néco zajimavého. Winston piikrocil ke stolu a jeho
pozornost upoutala okrouhla hladka vécicka, ktera se jemné¢ leskla ve
svétle lampy; vzal ji do ruky.

Byl to tézky kus skla, na jedné stran¢ zaobleny, na druhé
plochy, tvofil skoro polokouli. Barva i struktura odlitku mély jakousi
zvlastni meékkost, jako destova voda. Uvnitt byl zvlastni rizovy
stoCeny predmét pripominajici rizi nebo motskou sasanku zvétSenou
pod zakfivenym povrchem.

"Co je to?" zeptal se uchvacené.

"Koral," ekl stary muz. "Ur¢ité z Indického oceanu. Kdysi
to zapoustéli do skla. To je nejmin sto let staré. Jesté vic, podle
vzhledu."

"Prekrasna vécicka," vzdychl.

"Prekrasna vécicka," pfitakal muz uznale. "Ale neni moc
takovych lidi, co to dnes feknou." Odkaslal si. "Kdybyste to nahodou
chtél koupit, stalo by vas to Ctyfi dolary. Pamatuji se, Ze takova véc
by byla vynesla osm liber a osm liber bylo — no, neumim to spo¢itat,
ale byla to spousta penéz. Ale kdo ma dnes zajem o pravé
starozitnosti — i mezi tou hrstkou lidi, co zbyli?"

Winston bez vahani zaplatil ¢tyti dolary a zasunul
vytouzenou vécicku do kapsy. Pfitahovala ho ne tak jeji krasa, jako
spi§ viing doby, z niZ pochazela a ktera se tak zcela lisila od
soucasnosti. Sklo jemné jako destova voda ni¢im nepfipominalo
zadné jiné sklo, které kdy vidél. Vécicka byla dvojnasob ptitazliva
svou zjevnou neuzitecnosti, ackoli odhadoval, ze kdysi patrné
slouzila jako tézitko. V kapse byla t€zk4, ale naStésti nedélala prilis
velky hrbol. Pro ¢lena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce
kompromitujici vlastnit takovou véc. VSechno staré, a kdyZ na to
ptijde, vSechno krasné, budilo podezieni. Stary muz se zjevné
rozveselil, kdyz shrabl ¢tyfi dolary. Winston si uvédomil, Ze by byl
vzal 1 tfi nebo dva.



"Nahofe mam jesté jednu mistnost, tieba byste se chtél
podivat," fekl. "Moc tam toho neni. Jen par kouskt. Jestli ptijdeme
nahoru, budeme potiebovat svétlo."

Zapalil dalsi lampu a shrbeny ho pomalu vedl nahoru, po
strmych seslapanych schodech, tzkou chodbickou do pokoje s okny
obracenymi do dlazdéného dvora a na les kominti. Winston si v§iml,

ze nabytek byl rozestavény jesté tak, jako by byl pokoj urceny k
obyvani. Na zemi kus béhounu, na sténach jeden dva obrazy a u krbu
hluboka vetcha lenoska. Na krbu tikaly starodavné hodiny s dvanacti

¢isly na ciferniku. Pod oknem stala obrovska postel jesté s matraci,
zabirajici skoro ¢tvrtinu pokoje.

"Tady jsme bydleli, dokud zila moje Zena," fekl stary muz
naptl omluvné. "Nabytek po troskach rozprodavam. Tohle je krasna
mahagonova postel, anebo by aspon byla, kdyby se z ni daly vypudit

Sténice. Ale vam by asi pfisla trochu tézkopadna."

Drzel lampu vysoko, aby osvitila cely pokoj, a v teplém
matném svétle vypadala mistnost kupodivu piivétive. Winstonovi
problesklo hlavou, ze by bylo mozna dost snadné pronajmout si ten
pokoj za par dolart tydné, kdyby se to odvazil riskovat. Byl to
divoky, nemozny napad, ktery mél zapudit hned v zarodku. Ale ten
pokoj v ném probudil nostalgii, vzpominku zdédénou po ptredcich.
Zdalo se mu, Ze vi pfesné, jaky je to pocit sedét v takovém pokoji, v
lenosce, u otevieného ohné, s nohama na miizce krbu a s konvici
zavéSenou nad ohném; docela sam, Gplné bezpecny, nikym
nesledovan, zadny zvuk kromé zpivajici konvice a ptatelského tikotu
hodin.

"Neni tu obrazovka!" neubranil se.
"Ach," fekl stary muz, "nikdy jsem nic takového nemél.

P1ili§ drahé. A nikdy jsem jaksi necitil potfebu to mit. Tady v kouté

je pekny sklapéci stiil. Ale musel byste tam samoziejmée dat nové
panty, kdybyste chtél pouzivat bo¢ni desky."

V druhém rohu stala knihovnicka a Winston k ni okamzit¢
zamifil. Nic nez brak. Knihy byly v prolétskych ctvrtich zabavovany
a ni¢eny se stejnou dikladnosti jako vSude jinde. V celé Oceanii
pravdépodobné neexistovala kniha vytisténa pred rokem 1960.
Starec potad stal s lampou v ruce pfed obrazem v rdmu z riZzového
dieva, ktery visel na druhé strané krbu, proti posteli.

"Jestli se nahodou zajimate o staré tisky..." zacal s citem.



Winston pristoupil bliz, aby si rytinu prohlédl. Ovalna
budova s obdélnikovymi okny a malou vézickou vpredu. Kolem
budovy se vinulo zabradli a na vzdaleném konci byla ziejmé néjaka
socha. Winston se chvili na obraz dival. Pfipadal mu jaksi
poveédomy, ackoli na sochu se nepamatoval.

"Ram je ptipevnény ke zdi," ekl stary muz, "ale mohl bych

vam ho tfeba odsroubovat."
"Tu budovu znam," fekl konecné Winston. "Dnes jsou to
trosky. Je uprostied ulice proti Paléci spravedlnosti.”

"To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovana v — ach,
pred mnoha lety. Kdysi to byval kostel. Jmenoval se St. Clement
Danes." Usmal se omluvné, jako by fekl néco sméSného, a dodal:

"Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony. To byla takova fikanka,
kdy jsem byl maly chlapec. Jak to bylo dal, si uz nepamatuji, ale
vim, Ze to koncilo: Zlatd brana oteviena, zlatym klicem podepiena.
Kdo do ni vejde, hlava mu sejde. Byl to takovy tanecek. VSichni se
pritom drzeli za zvednuté ruce a jeden pod nimi prochdzel. Kdyz
tikali: Kdo do ni vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dolti a chytili ho.
Slo v tom jen o jména kostelti. Viechny londynské kostely v tom
byly — asponi ty hlavni."

Winston uvazoval, do kterého stoleti ten kostel patfi. Urcit
vek jakékoli londynské budovy bylo vzdy nesnadné. VSechny velké
a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zanovni, se vydavaly

automaticky za porevolucni, zatimco vSechno, co bylo ziejmée
starSiho data, se pripisovalo jakémusi Serému obdobi, které se
nazyvalo stfedovek. Stoleti kapitalismu udajn€ nevytvofilo nic, co by
mélo néjakou hodnotu. Z architektury se ¢lovék o historii nedoveédél
o nic vic nez z knih. Sochy, napisy, pamétni desky, nazvy ulic —
vsechno, co by mohlo vrhnout svétlo na minulost, bylo systematicky
meénéno.
"Nikdy jsem nevédél, ze to byl kostel," fekl.
"Zustalo jich jesté hodné, to byste se divil," fekl stary muz,
"ale byly pfizptisobeny k jinym Gcelim. A jak byla ta fikanka? Aha,
uZ to mam.

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tfi farthingy po mné chtéji.



Pamatuju si to jen az sem. Farthing byla mala médéna mince,
vypadala trochu jako cent."
"Kde byl kostel svatého Martina?" zeptal se Winston.

"Svaty Martin? Ten jesté stoji. Na Namésti vitézstvi, vedle

obrazarny. Ta budova s trojuhelnikovym portalem, se sloupy vpredu
a velkym schodistém."

Winston to misto dobie znal. To muzeum se vyuzivalo pro
vselijaké vystavy — modely raket a Plovoucich pevnosti, voskové
vyjevy zobrazujici zverstva nepfitele a podobné.

"Kdysi se ten kostel jmenoval Svaty Martin v polich,"
doplnil stary muz, "ale nevzpominam si na zadna pole v téch
koncinach."

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictvi jesté
nepfimétenéjsi nez sklenéné tézitko a nemohl by ho odnést domd,
aniz ho vynal z rAmu. Par minut jesté otalel a klabosil se starym
muzem, ktery se nejmenoval Weeks — jak by ¢loveék predpokladal
podle firmy nad obchodem — ale Charrington. Ukazalo se, Ze pan
Charrington je vdovec, je mu tfiasesesat a bydli v tom obchod¢ uz
tficet let. Za tu dobu chtél uz nejednou zménit jméno na firme, ale
nikdy se k tomu jaksi nedostal. Béhem hovoru tdhla Winstonovi
hlavou ta polozapomenuta fikanka. Pomerance, citrony, u Klementa
maj zvony. U Martina vyzvanéni, tfi fathingy po mné chtéji! Bylo to
zvlastni, ale kdyz si to clovek takhle pretikaval, jako by skutecné
slysel zvony, zvony ztraceného Londyna, ktery stale jesté kdesi
existoval, skryty a zapomenuty. Jako by je slySel vyzvanét z
prizra¢nych véti. Pokud si v§ak vzpominal, nikdy kostelni zvony
vyzvanét neslySel.

Odesel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sam,
aby ho stary pan nevide¢l, jak zkouma ulici, nez vykroci ze dvefi.
Rozhodl se uz, ze po vhodné piestavce — feknéme za mésic — to
ulit se z jednoho vecera ve Stredisku. I tak bylo Silenstvi vratit se

sem podruhé, co si tu koupil denik a nevédeét, jestli se majiteli
obchodu da duvéfovat. Nicméné. ..

Ano, opakoval si znovu, Koupi si dalsi kousky té krasné
vetese. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vynda ji z ramu a odnese
si ji domil pod kombinézou. Vydoluje z paméti pana Charringtona
zbytek té fikanky. Na okamzik mu znovu bleskl hlavou Sileny napad,



ze si ten pokoj nahoie pronajme. Asi pét vtefin tu stal jako u vytrzeni
a bezstarostné vykrocil na chodnik, aniz se predem podival oknem.
Dokonce si zacal brumlat improvizovanou melodii:

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony,
tfi farthingy po mné chtéji, u Martina...

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztfésl se az v
utrobach. Po chodniku, ani ne deset metrti od n¢ho, ptichazela
postava v modré kombinéze. Byla to divka z Oddéleni literatury, ta s
tmavymi vlasy. Svétlo bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podivala se
mu piimo do tvafe a $la rychle dal, jako by ho nevnimala.

Nékolik okamziki byl Winston jako ochromeny. Pak zahnul
doprava, kracel ztézka dal a trvalo chvili, nez si v§iml, Ze jde
nespravnym smérem. jedna otazka byla v kazdém piipad¢ vyfeSena;
neni pochyby, Ze ho ta divka Spehuje. Urcité ho sledovala, protoze
bylo neuvéftitelné, ze by se ¢irou nahodou prochazela téhoz vecera v
tychz obskurnich zastréenych ulickach, kilometry od ¢tvrti, kde
bydleli ¢lenové Strany. To by byla pfilis velkd nahoda. Méalo zalezi
na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérsky Spicl, ktery
si chee $plhnout. Staéi, Ze ho sleduje. Pravdépodobné ho také vidéla
vejit do hospody.

Chtize si vyzadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na
kazdém kroku udetil do stehna, uz uz ho chtél vytahnout a zahodit.
Nejhorsi vSak byla kie¢ v brise. Nékolik minut mél pocit, Ze snad
umfe, jestli rychle nedojde k néjakému zachodu. Ale v takové ctvrti
vetejné zdchodky nejsou. Pak kie¢ pominula a zanechala po sobé
tupou bolest.

Ulice byla slepa. Winston se na par vtefin zastavil a nejisté
uvazroval, co délat; potom se otocil a Sel zpét po svych stopach.
Kdyz se vracel, napadlo ho, Ze ho divka minula sotva pted tfemi

minutami, a kdyby se dal do béhu, mozna by ji dohonil. Mohl by jit
za ni na néjaké tiché misto a potom ji prorazit lebku dlazebnim
kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou praci stacil.
Okamzité vSak napad zavrhl, protoze samo pomysleni na jakykoli
fyzicky vykon bylo nesnesitelné. Nedokazal by bézet, a tim méné
udefit. Navic je mlada, zdrava, silné a branila by se. Pomyslel také
na to, Ze by mohl rychle zajit do Spolecenského strediska a zistat



tam do zaviraci hodiny, aby tak ziskal aspon ¢aste¢né alibi. Ale i to
bylo neuskutecnitelné. Zmocnila se ho smrtelna malatnost. Pral si
jenom dostat se rychle domt, sednout si a odpocivat.
Kdyz dorazil do bytu, bylo uz dvaadvacet hodin. Svétla
zhasnou ve tiiadvacet tiicet. Sel do kuchyné a vypil skoro plny $alek
Ginu vitézstvi. Potom pfesel ke stolu ve vyklenku, sedl si a ze
zasuvky vytahl denik. Ale neoteviel ho hned. Z obrazovky vriskal
plechovy Zzensky hlas vlasteneckou pisen. Sed¢l a hled€l na
mramorové desky deniku a marné se pokousel ten hlas nevnimat.
Zatykat chodili v noci, vzdycky v noci. Bylo lepsi zabit se
diiv, nez ¢loveéka dostali. Nekteti lidé to bezpochyby udélali. Mnozi
z téch, ktefi zmizeli, spachali vlastn€ sebevrazdu. Ale ve svété, kde
stielné zbran€ anebo rychly a bezpecny jed byly naprosto
nedosazitelné, vyzadovala sebevrazda zoufalou odvahu. S jistym
uzasem zjistil, jak neuZzitecné jsou z biologického hlediska bolest a
strach, jak lidské te€lo ¢love€ka zrazuje tim, Ze znehybni a strne ve
chvili, kdy by mé¢lo vyvinout zvlastni tsili. Snad by byl mohl
tmavovlasku umlcet, kdyby jednal dost pohotové€; ale prave proto, ze
byl v krajnim nebezpeci, ztratil silu k ¢inu. Napadlo ho, ze v
kritickych chvilich ¢lovék nebojuje s vnéjsim nepfitelem, ale
vzdycky s vlastnim télem. Dokonce i ted’, i kdyz mél v sob¢€ gin, mu
tupa bolest v bfiSe znemoznovala souvisle premyslet. Uvédomil si,
ze tak je to vzdycky, ve vSech zdanlivé hrdinskych nebo tragickych
situacich. Na bojisti, v mucirnach ¢i na potapéjici se lodi ¢lovek
zapomina na cile, za néz bojuje, protoze jeho télo bobtna tak, ze
zaplni cely vesmir. A i tehdy, kdyz neni ochromen hriizou anebo
nektici bolesti, je zivot cloveéka v kazdém okamziku zapasem s
hladem, zimou nebo nespavosti, se zkazenym Zaludkem ¢i bolesti
zubu.

Oteviel denik. Bylo dilleZité, aby néco napsal. Zena na
obrazovce zacala novou pisen. Jeji hlas se mu zabodaval do mozku
jako ostré stfepiny skla. Snazil se myslet na O'Briena, pro které¢ho

denik psal, ale misto toho zacal myslet na to, co se stane, az ho
odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili hned. Clovék
ocekaval, ze ho zabiji. Ale pted smrti (nikdo o takovych vécech
nemluvil, a pfece o nich kazdy védel) se clovek musel podrobit
procedufte, kterd vedla k pfiznani: svijet se na podlaze a knucet o
slitovani, vnimat praskani lamanych kosti, vyrazeni zubd, vidét



krvavé chomace vlast. Pro¢ to clovék musel snaset, kdyz konec byl
vzdycky stejny? Pro¢ nebylo mozné vyloucit ze zivota nékolik dni
nebo tydni? Nikdo jesté nikdy neunikl odhaleni a nikdo nikdy neusel
pfiznani. Jak se ¢lovék jednou dopustil ideozlocinu, bylo jasné, Ze
jednoho dne zemfe. K ¢emu tedy cela ta hriiza, kdyz na véci nic
nezmeéni?
predstavu O'Briena. "Setkdme se na misté€, kde neni temnoty," ekl
mu kdysi O'Brien. Védél, co to znamena, anebo si aspon myslel, ze
to vi. Misto, kde neni temnota, byla pfedstava budoucnosti, kterou
sice ¢lovek nikdy nespatii, ale kterou miize v jakési tajemné predtuse
sdilet. Hlas z obrazovky vsak dorazel tak, Ze nemohl tu predstavu dal
rozvijet. Vlozil si do ust cigaretu. Polovina tabaku se hned vydrobila
na jazyk, hotky prach, ktery bylo t€Zké vyplivnout. Jeho védomi
zaplavila tvar Velkého bratra a vytlacila O'Brienovu. Stejné jako
pred nékolika dny vytahl z kapsy minci zahledél se na ni. Tvai na
ného zirala, mohutna, pokojna, starostliva; ale jaky usmév se skryval
pod tim tmavym knirem?
A jako olovéna hrana mu v usich znéla slova:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

CAST DRUHA

1
Asi v poloviné dopoledne vySel Winston ze své kdje na zachod.

Z druhého konce dlouhé¢ jasné osvétlené chodby prichazela
osamela postava. Byla to divka s tmavymi vlasy. Uplynuly ¢tyfi dny
od toho vecera, kdy ji potkal pred starozitnictvim. Kdyz se k ni
priblizil, v§iml si, Ze ma pravou ruku v pasce. Z dalky ji nebylo
vidét, protoze byla stejné barvy jako jeji kombinéza. Pravdépodobné
se poranila, jak otacela jednim z velkych bubnt, na nichz byly
"nacrtnuté" zapletky romand. To byl v Oddélenti literatury bézny
ukaz.

Byli od sebe asi Ctyfi metry, kdyz divka zakopla a upadla jak
Siroka tak dlouha. Hlasité vyktikla bolesti. Ziejmé padla na



poranénou ruku. Winston se zastavil. Divka se vzty¢ila na kolenou.
V tvati byla nezdrave bleda, a jeji rty se proto zdaly jeste rudejsi nez
predtim. Upirala na ného o¢i s prosebnym vyrazem, ktery vyjadioval
spis strach nez bolest.
Ve Winstonoveé nitru se misily zvlastni pocity. Pred nim je
nepfitel, ktery se ho snazi zabit; také lidska bytost, ktera trpi bolesti a
mé mozna zlomenou ruku. Instinktivné vykro¢il kuptedu, aby ji
pomohl. Ve chvili, kdy padala na ovazanou ruku, jako by tu bolest
citil na vlastni kazi.
"Stalo se vam néco?" zeptal se.
"To nic neni. Moje ruka — za chvilku bude v poradku.”
Mluvila, jako by ji srdce vynechavalo. Opravdu strasné
zbledla.
"Nezlomila jste si nic?"
"Ne, uz je to dobré. Chvilku to bolelo, to je v§echno."
Naprtahla k nému zdravou ruku a on ji pomohl vstat. Trochu
se ji opét vratila barva a uz vypadala lip.
"To nic," opakovala. "Jen jsem se trochu uhodila do zapésti.
Dékuji vam, soudruhu."”

A odesla ptivodnim smérem tak svizn¢, jako by se opravdu
nic nestalo. Cela ptihoda netrvala ani ptl minuty. Bylo zvykem,
ktery nabyl povahy instinktu, ze ¢lovek nedaval v obliceji znat své
pocity. Kdyz se to ptihodilo, stali navic piimo pied obrazovkou. Ale
i tak bylo velmi obtizné skryt chvilkové prekvapeni, protoze v téch
dvou tfech vtefinach, kdy divce pomahal, mu vsunula cosi do dlang.
Nebylo pochyby, ze to ud€lala zdmérné. Cosi malého, plochého.
Kdyz vchazel do dveti zachodu, vlozil to do kapsy a ohmatal
Spickami prstl. Byl to ttrzek papiru slozeny do ctverecku.

Teprve na pisodru se mu podafilo papirek trochu rozvinout.
Ziejm¢ na ném byl napsan vzkaz. Na okamzik byl v pokuseni vejit
do nékterého zadchodu a hned si to precist. Ale dobte védél, ze by to
bylo silenstvi. Nebylo mista, kde by si ¢lovek mohl byt jist s veétsi
urcitosti, ze ho obrazovky neustale sleduji.
Vratil se do své koje, usedl, ttrzek papiru hodil nedbale mezi
jiné papiry na stole, nasadil si bryle a pfitahl si speakwrite. Pét
minut, fekl si, pfinejmensim pét minut! Srdce v prsou mu busilo
nebezpecné hlasité. Nastésti prace, kterou prave dostal, byla pouha
rutina: opravoval dlouhou fadu ¢isel, coz nevyzadovalo soustiedénou



pozornost.

At uz je na tom papirku napsano cokoli, musi to mit
politicky vyznam. Pokud mohl ptedpokladat, byly dvé moznosti. Za
prvé, a to bylo nejpravdépodobnéjsi, je ta divka agentka Ideopolicie,
jak se obaval. Nevédel, pro¢ by Ideopolicie méla dorucovat vzkazy

takovou cestou, ale asi maji své divody. Na tom papirku méla byt
hrozba, predvolani, rozkaz spachat sebevrazdu, nebo né¢jaka lécka.
Ale byla tu jesté jina, divocej$i moznost, ktera ho neodbytné napadla
a kterou se marné snazil potlagit. Ze totiz nepochazi od Ideopolicie,
ale od néjaké podzemni organizace. Mozna Ze Bratrstvo piece jen
existuje! Mozna ze ta divka je jeho ¢lenka. Absurdni napad
nepochybné, ale vybavil se mu pfesné v okamziku, kdyZ ucitil
papirek v ruce. Teprve po ne€kolika minutach ho napadlo jiné,
pravdépodobngjsi vysvétleni. A jeste ted’, i kdyz mu rozum tikal, ze
ten vzkaz nejspi§ znamena smrt, tomu nevetil, nerozumna nadéje
pretrvavala, srdce mu busilo a jen stézi se branil tomu, aby se jeho
hlas nettasl, kdyz polohlasn¢ odiikéaval Cisla do speakwritu.
Sroloval dokon¢enou préci do svitku a vsunul ho do
pneumatického potrubi. Uplynulo osm minut. Posunul si bryle na
nose, vzdychl a pfitahl si dal$i hroméadku papirt, s utrzkem navrchu.
Vyroloval ho. Stalo na ném velkym, nepravidelnym pismem:

Miluji té.

Nékolik vtefin byl tak omracen, Ze neodhodil tu
kompromitujici vécicku do pamétové diry. Nez to nakonec udélal,
neodolal a jesté jednou si to precetl, aby se uyjistil, ze tam ta slova
skutecné jsou. Pfitom dobte védél, jak nebezpecné je projevit
prilisny zajem.

Cely zbytek dopoledne pracoval jen s krajnim vypétim viile.
Obtizné se soustied’oval na fadu nimravych tkont a jesté horsi bylo,
ze musel své vzruseni skryvat pted obrazovkou. M¢l pocit, jako by
ho v biiSe palil ohen. Obéd v horké, pecpané a hlucné zadvodni
jidelné byl utrpenim. Doufal, Ze pfi obéd¢é bude chvili sam, ale ten
blbec Parsons si jakoby naschval diepl vedle ného a pronikavy
zapach jeho potu téméer prekryval kovovy pach omacky. V jednom
kuse mlel o pripravach na Tyden nendvisti. Zvlast nadSeny byl
dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papirové hmoty, kterou pro



tu prilezitost zhotovoval oddil Zvéda, kam chodila jeho dcera.
Winstona rozc¢ilovalo, ze v Sumu hlast sotva slySel, co Parsons tika,
a musel ho neustale zadat, aby své nejapné poznamky opakoval. Jen
jednou zahlédl ¢ernovlasku s dal§imi dvéma divkami u stolu na
vzdaleném konci mistnosti. Zfejme¢ ho nevidéla a on se uz tim
smérem nepodival.

Odpoledne bylo snesitelnéjsi. Hned po ob&dé dostal
choulostivou, obtiznou praci, ktera zabere n¢kolik hodin a bude
vyzadovat, aby vSechno ostatni pustil z hlavy. Spocivala v tom, Ze
m¢él zfalSovat fadu zprav o vyrobé z doby pied dvéma lety tak, aby to
zdiskreditovalo jednoho prominentniho ¢lena Vnitini strany, ktery
byl ted’ v nemilosti. To byly véci, v nichZ se Winston dobfe vyznal, a
tak se mu podatilo divku na par hodin uplné pustit z hlavy. Potom se
mu vsak vratila podoba jeji tvafe a prepadla ho zbésila, nesnesitelna
touha byt sam. Pokud nebude sam, nemtize premyslet o tom, co se
stalo. Dnes veCer musi do Spolecenského stiediska. V zavodni
jideln¢ zhltl dalsi jidlo bez chuti, pospichal do Stfediska, pfidal se k
jedné radoby vazné diskusni skuping, odehral dva sety stolniho
tenisu, vypil par skleni¢ek ginu a ptl hodiny prosedél na prednasce s
nazvem "Angsoc a problém Sachu". Jeho duch se svijel nudou, ale
pro tentokrat se mu nechtélo ulit se z vecera ve Stiedisku. Pii
pohledu na slova Miluji t€ se v ném vzedmula touha zistat nazivu a
podstupovat drobna rizika mu najednou pfipadalo hloupé. Bylo uz
ttiadvacet hodin, kdyz s octl doma v posteli — ve tm¢ byl ¢loveék
bezpecny i pted obrazovkou, pokud zlstal potichu — a mohl souvisle
premyslet.

Musi vyresit jeden prakticky problém: Jak se dostat s divkou
do styku a domluvit si schtizku. Uz neuvazoval o moznosti, Ze by to
mohla byt past. Véd¢l, ze tomu tak neni, jeji vzruseni, kdyz mu
vzkaz podavala, bylo pfili§ nepochybné. Bylo vidét, jak je vydéSena,
coz se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo jeji vyzvu odmitnout.
Pted péti dny jesté uvazoval o tom, Ze ji rozbije lebku dlazebni
kostkou, ale na tom ted’ nezalezelo. Myslel na jeji nahé mladé télo,
jak je vidél ve snu. Pfedtim si pfedstavoval, ze je hloupa jako ostatni,
ze ma v hlave jen 1zi a nenavist a v utrobach led. Rozttrasl se jako v
horecce pti pomysleni, Ze by ji mohl ztratit, ze by mu to bilé mladé
télo mohlo uniknout. Nejvic se vSak bal, Ze si to divka prosté
rozmysli, jestli se s ni rychle nespoji. Setkat se s ni vSak bylo



nesmirné obtizné. Bylo to jako pokouset se o tah v partii $achu, kdyz
uz ma mat. Kam se ¢lovek vrtl, vSude ho sledovala obrazovka.
Mozné zptisoby komunikace ho vlastn€ napadly v prvnich péti
minutach po piecteni vzkazu; ale ted’, kdyz mél ¢as premyslet,
probiral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkladal nastroje po
stole.

Bylo ziejmé, Ze takové setkani, jaké se odehralo dnes rano,
se neda zopakovat. Kdyby pracovala v Odd¢€leni zaznamt, bylo by to
pomérné jednoduché, ale on mél jen mlhavou pfedstavu o tom, kde
se v budové nachazi Oddéleni literatury, a uz viilbec mu chybéla
zaminka, aby tam Sel. Kdyby védél, kde bydli a kdy odchazi z prace,
podarilo by se mu mozna setkat se s ni, az ptijde domtl, ale nebylo
bezpecné pokouset se ji sledovat, protoze by nejdiiv musel okounét
pred Ministerstvem, coz by nutné zaznamenali. A vibec nepadalo v
uvahu poslat ji postou dopis. Nebylo tajemstvim, Ze vSechny
odeslané dopisy se otviraji. Malokdo psal dopisy. Kdyz bylo tfeba
poslat n¢jaké oznameni, stacilo vzit predtisténé dopisnice s dlouhymi
sloupci vét a preskrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal divéi

mistem je zdvodni jidelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, nékde
uprostied jidelny, ne pfilis blizko k obrazovce, a v§ude kolem by byl
dostatecny Sum hlast, a kdyby ty podminky vydrzely asi tficet
vtetin, mohli by vymeénit par slov.

Dalsi den prozil jako v hore¢natém snu. Nasledujiciho dne se
objevila v zavodni jidelng, az kdyz uz odchazel, po houkani. Asi ji
presunuli do pozdéjsi smeény. Presli kolem sebe a ani na sebe
nepohlédli. Den nato byla v jideln¢ v obvyklém case, ale se tfemi
dal$imi divkami a pfimo pod obrazovkou. Pak se po tfi pfiSerné dny
neobjevila viibec. Jeho télo i smysly byly postizeny nesnesitelnou
precitlivélosti, jakousi hore¢natou kiehkosti, ktera ménila v utrpeni
kazdy pohyb, kazdy zvuk, kazdy dotek, kazdé slovo, které musel
pronést nebo vyslechnout. Ani ve spanku nemohl ipIné uniknout
jejimu obrazu. V té&ch dnech se deniku ani nedotkl. Ulevu nachazel
jeding v praci, nékdy se mu podafilo zapomenout na v§echno na
celych deset minut. Nemél tuseni, co se s ni mohlo stat. Nebylo kde
se zeptat. MoZn4 Ze ji vaporizovali, mozna spachala sebevrazdu,
mozna ze ji premistili na druhy konec Oceanie; nejhorsi a
nejpravdépodobnéjsi bylo, ze si mozna vSechno rozmyslela a



rozhodla se vyhybat se mu.

P1isti den se objevila znovu. Ruku uz bez pasky a na zapésti
naplast. Pii pohledu na ni se mu ulevilo tak, ze neodolal a ziral na ni
n€kolik vtetin. Nasledujiciho dne se mu uz malem podatilo s ni
promluvit. Kdyz vesel do jidelny, sed¢la u stolu, dost daleko od
stény, docela sama. Bylo jestd brzy a mistnosti nebylo plno. Rada
postupovala dopfedu a Winston uz byl skoro u pultu, kdyz se pohyb
zastavil, protoze u okénka si nékdo stéZzoval, ze nedostal tabletku
sacharinu. Divka byla vSak potrad jest¢ sama, kdyz Winston zvedl
podnos a zacal si razit cestu k jejimu stolu. Kracel lezérné a o¢ima
hledal misto u n¢kterého stolu za ni. Byl asi tfi metry od ni. Za dvé
vtetiny tam bude. Vtom se za nim ozval hlas: "Smithe!" D¢lal, ze
neslys$i. "Smithe!" opakoval hlas siln€ji. Dal uz nemohl nic
predstirat. Otocil se. Wilsher, plavovlasy mladik s hloupym
oblicejem, kterého dohromady neznal, ho s ismévem zval na volné
misto u svého stolu. Nebylo by bezpe¢né odmitnout. Kdyz byl
pozvan, nemohl si jit sednout k osamélé divce. Bylo by to prilis
napadné. Pfisedl si s pratelskym usmévem. Hloupa tvar pod plavou
kstici mu zafila vstiic. Winston si pfedstavoval, jak ptimo do jejiho
sttedu vrazi krumpac. Mista u div€ina stolu se za par minut zaplnila.

Musela vsak vidét, jak k ni zamifil, a snad pochopila. Pristi
den si dal pozor a piiSel vcas. A skutecné, byla u stolu piiblizné na
tomtéz miste, a zase sama. V fad¢€ bezprosttedné pred nim stal maly
clovicek ptipominajici brouka, s plochym obli¢ejem a drobnyma,
podeziravyma o¢ima. Kdyz Winston odchazel s podnosem od
okénka, vSiml si, ze chlapik mifi ptimo k div€inu stolu. nad¢je se
opét rozplyvala. O kus dal byla jesté prazdna zidle, ale cosi v
clovickove vzezieni napovidalo, Ze bude dbat o své pohodli natolik,
ze si vybere pokud mozno volny stil. Winston Sel za nim a srdce mu
stydlo. Pokud nezastihne divku samotnou, nema to smysl. V tom
okamziku se ozval ohlusujici tfeskot. Muzic¢ek upadl na v§echny
Ctyfi, podnos mu odletél a proudy polévky a kavy se rozlétaly po
podlaze. Postavil se na nohy a zlovéstn¢ pohlédl na Winstona,
které¢ho evidentné podeziral, Ze mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo.
O pét vtefin pozdéji sedél Winston s busicim srdcem u div€ina stolu.
Nepodival se na ni. Vylozil obéd z podnosu a pustil se do
jidla. Nejdulezitéjsi bylo zacit hovoftit hned, nez ptijde n€¢kdo jiny,
ale zmocnil se ho hrozny strach. Od chvile, kdy se k nému poprvé



priblizila, uplynul tyden. Rozmyslela si to, urcité si to rozmyslela.
Bylo nemozné, aby to skoncilo uspésné; takové veéci se v zivoteé
nestavaji. Mozna ze by na ni viitbec nepromluvil, kdyby v té chvili
nezahlédl Amplefortha, basnika s chlupatyma usSima, jak kymacive
bloudi po jideln€ s podnosem a hled4, kam by si sedl. Ampleforth
byl Winstonovi jaksi naklonén a urcité by si ptisedl, kdyby ho
zahlédl. Zbyvala asi minuta. Winston i divka vytrvale jedli. Polykali
tidkou omacku, vlastn€ polévku z vlasskych fazoli. Winston zacal
Septem. Ani nezvedli o€i a vytrvale nabirali 1Zicemi vodnatou bryndu
a mezi sousty si tichym, bezvyraznym hlasem vyménili nékolik
nezbytnych slov.
"Kdy odchazite z prace?"
"V osmnact tficet."
"Kde se mizeme sejit?"
"Nameésti vitézstvi, u Pomniku."
"Tam je plno obrazovek."
"Nevadi, kdyz je tam hodné lidi."
"N¢&jaké znameni?"
"Ne. Nechod'te ke mné, dokud mé neuvidite mezi spoustou
lidi. A nedivejte se na mé. Jen se drzte blizko."
"V kolik?"
"V devatenact hodin."
"Dobre."

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Uz
spolu nepromluvili, a pokud to bylo mozné pro dva lidi, ktefi sedi
proti sobé u jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Divka spésné

dojedla a odesla. Winston ziistal, nez vykoufil cigaretu.

Na Namésti vitézstvi byl jesté pred domluvenou hodinou.
Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, na jehoz vrcholu
stala socha Velkého bratra otocena k jihu, s tvafi zdvizenou k
oblakiim, v niz se chvéla vzpominka na chvili, kdy rozprasil
eurasijska letadla (pted nékolika lety to jeste byla eastasijska letadla)
v Bitvé o Uzemni pasmo jedna. Na ulici pfed nim byla jezdecka
socha, ktera méla predstavovat Olivera Cromwella. Uz bylo pét
minut po uréené hodiné a divka se jesté neobjevila. Winstona se
znovu zmocnil hrozny strach. Nepfijde, rozmyslela si to! Kracel
pomalu k severni strané namésti a pocitil jakous mdlou rozkos, kdyz
rozeznal chram sv. Martina, jehoz zvony, pokud tu kdy byly,



vyzvanély Tti farthingy po mné chtéji. A pak spatfil divku u paty
pomniku, jak Cte, nebo déla, Ze Cte, napis, ktery se spirdlovité vinul
okolo sloupu. Nebylo bezpecné se k ni ptiblizit, dokud se tu
neshromazdi vic lidi. VSude kolem sloupu byly obrazovky. V té
chvili se v§ak ozval hluk a kiik a rachot tézkych vozidel zleva.
Vsichni jako by se najednou rozbéhli napii¢ naméstim. Divka spésné
presla kolem Ivii u paty pomniku a ptidala se k davu. Winston ji
nasledoval. Jak bézel, vyrozumél z n€kterych vyktikd, Ze tu prochazi
zastup eurasijskych zajatcii.

Jizni strana namésti uz byla zatarasena hustou masou lidi.
Winston, ktery se za normalnich okolnosti snazil vyhnout tlacenici,
se nyni strkal, vrazel do lidi a razil si cestu do stiedu davu. Brzy byl

na délku paze od divky, ale cestu mu zablokoval obrovity prolét a
témét prav tak obrovita zena, asi jeho manzelka, kteti spolu tvofili
neproniknutelnou zivou zed’. Winsotn se natocil bokem a prudkym
vypadem se mu podafilo vrazit mezi n¢ rameno. Na okamzik mél
pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitinosti. Nakonec
prorazil, i kdyz ho to stalo troch potu. Octl se vedle divky. Stali bok
po boku a upten¢ hledéli pted sebe.

Po ulici se sunula dlouha rfada ndkladnich aut; v kazdém rohu
stali strazci se strnulymi obli¢eji, ozbrojeni samopaly. Na
naklad’acich diepé€li husté namackani zluti muzicei v oSuntélych
nazelenalych uniformach. Smutné mongolské tvare hledély nete¢né
ptes boc¢nice aut. Obcas, kdyz né€ktery viiz poskocil, ozvalo se
zafinCeni, v§ichni zajatci méli na nohou okovy. Viiz za vozem, jeden
naklad smutnych tvaii za druhym. Winston védel, ze tam jsou, ale
zahlédl je jen obcas. Div¢ino rameno a paze az k lokti byly
pritisknuty tésné k nému. Okamzité zvladla situaci, prave tak jako v
zavodni jideln€. Zacala stejn¢€ bezvyraznym hlasem, sotva pohybujic
rty; jeji mumlani téméf splyvalo s Sumem hlasii a s rachotem
naklad’akda.

"Slysite me?"
"Ano."
"Muzete v ned€li odpoledne?”
"Ano."
"Tak dobte poslouchejte. Tohle si budete muset
zapamatovat. Piijdete na Paddingtonské nadrazi..."
S ohromujici vojenskou presnosti naértla trasu, po niz mel



jit. Pul hodiny vlakem; od nadrazi doleva; dva kilometry po cestg;
branka, na které chybi horni pficka; cesticka ptes pole; travou
zarostla ulicka; pésinka v kfovi; suchy strom porostly mechem. Jako
by méla v hlavé mapu.
"Budete si to pamatovat?" zeptala se Septem.

"Ano."

"Zabocite doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance

chybi horni pticka."
"Ano. V kolik?"
"Asi v patnact. Mozna Ze budete muset ¢ekat. Ja se tam
dostanu jinak. Budete si to urcité vSechno pamatovat?"
"Ano."
"Ted se ode mne vzdalte. Co nejrychle;ji.”

To mu nemusela fikat. Jenze v té chvili se nemohli vymanit z
davu. Naklad’aky jesté stale projizdély kolem a lidé na n¢ dosud
nenasytné zirali. Ze zacatku se ozyvalo piskani a sykot, ale ty
pochézely jen od ¢lenti Strany a brzy ustaly. Pfevazujici emoci byla
¢ira zvédavost. Cizinci, at’ uz z Eastasie nebo z Eurasie, byli jen
zvlastni Zivoichové. Clovék je nevidél jinak neZ v uboru zajatct, ale
1 jako zajatce je zahlédl jen na okamzik. Nikdo také nevédél, co se s
nimi stane, par jich povési jako vale¢né zlo€ince a ostatni prosté
zmizi, pravdépodobné v taborech nucenych praci. Kulaté mongolské
vyCerpanym. Z vyhaslych dilkid nad zarostlymi licnimi kostmi
hled¢li na Winstona jejich o€i. Na okamzik v nich kmitl zajem a pak
se ztratil. Pomalu se blizil konec konvoje. V poslednim auté uvidél
starého muze, tvai husté zarostlou, jak stoji vzpiimen, s rukama
prekiizenyma v zapésti, jako by byl zvykly mit je spoutané. Uz byl
skoro ¢as, aby se Winston s divkou rozlouc¢ili. Ale v posledni chvili,
dokud je jesté sviral dav, nahmatla jeji ruka jeho dlaii a letmo ji
stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vtefin a piece se zdalo, Ze se
drzeli velice dlouho. Dost dlouho, aby poznal kazdou podrobnost jeji
ruky. Prozkoumal jeji dlouhé prsty, pékné tvarované nehty, dlan
ztvrdlou praci s fadou mozolt, hladkou kizi pod zapéstim. I kdyz ji
znal jen podle doteku, poznal by ji ted’ i zrakem. V tom okamziku ho
napadlo, Ze nevi, jakou barvu maji div¢iny o€i. Pravdépodobné jsou
hnédé, ale 1idé s tmavymi vlasy mivaji i modré oc¢i. Ohlédnout se a



podivat se na ni by vSak byla neptedstavitelna blahovost. S
propletenymi prsty nevidéni v davu t€l, hled€li vytrvale pied sebe a
misto div¢inych oc¢i ziraly na Winstona zpod rozcuchanych vlasi
smutné oci starého zajatce.

2
Winston se ubiral skvrnitou pésinou svétla a stinu a vstupoval do
zlatych ostrivkil tam, kde byla mezera mezi vétvemi. Nalevo od n¢j
se pod stromy modraly luéni zvonky. Vzduch jako by ¢lovéka hladil.
Bylo druhého kvétna. Z hloubi lesa zaznivalo vrkani divokych
holubt.

Ptisel trochu zahy. Po cesté¢ nemél zadné tézkosti. Divka byla
ziejmé zkuSena, takze byl méné vydéseny, nez byval normalné€. Snad
se ji da duverovat, ze nasla bezpe¢né misto. VSeobecné platilo, ze
Obrazovky tu samoziejme nebyly, ale mohly tu byt skryté
mikrofony, kterymi mohly zachytit a deSifrovat vas hlas; kromé toho
nebylo snadné vydat se sdm na cestu, aniz to vyvolalo pozornost. Na
vzdalenost kratsi nez sto kilometri nebylo nutné mit v pase povoleni,
ale nékdy okounély kolem nadrazi hlidky, které kontrolovaly papiry
kazdého ¢lena Strany, které¢ho nachytaly, a kladly nepfijemné otazky.
Z4dna hlidka se neobjevila. Winston se cestou od nadrazi kradmo
ohlizel, aby se ujistil, Ze neni sledovan. Vlak byl plny proléti ve
svate¢ni naladé, protoze bylo letni pocasi. Vagon s dievénymi
lavicemi, ve kterém jel, naplnila az k prasknuti jedna obrovska
rodina, od bezzubé prababicky po jednomésicni nemluvné, kterd jela
stravit odpoledne na venkov k ptibuznym, a jak bez obalu
Winstonovi vylozili, sehnat trochu masla na ¢erném trhu.

Najednou se ocitl na péSince, o které mluvila; byla vySlapana
od dobytka a vinula se mezi kiovisky. Nemél sice hodinky, ale
nemohlo byt jesté patnact hodin. Zvoneckl bylo pod nohama tolik,
Ze bylo nemozné na né€ neslapnout. Klekl si a zacal je trhat, trochu
aby si kratil Cas, ale také s nejasnym pocitem, ze by divce rad dal
kyticku, az se setkaji. M€l uz velkou kytici a vdechoval jeji ponékud
mdlou vini, kdyz ho ptimrazil zvuk za zady, nepochybné¢ praskani
vétvicek pod lidskou nohou. Pokracoval v trhani kvétin. To bylo
nejlepsi, co mohl délat. Mohla to byt divka, ale mozna ho ptece



sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, Ze se citi vinen. Utrhl dalsi
zvonedek a jesté jeden. Cisi ruka mu zlehka dopadla na rameno.
Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtéla hlavou, aby ho varovala, Ze
musi zlstat potichu, potom rozhrnula kiovi a rychle ho vedla tizkou
pesinkou do lesa. Ziejmé uz tu byla diiv, protoze se zkuSené
vyhybala bazinatym mistim. Winston ji nasledoval, sviraje svou
kytici kvétl. Znovu pocitil ulevu, ale jak sledoval jeji silné stihlé
télo, pohybujici se pred nim, se Sarlatovou Serpou stazenou v pase
tak, Ze vynikala kfivka boki, téZce na n€¢ho dolehl pocit vlastni
ménécennosti. Jesté ted’ mu pripadalo docela pravdépodobné, ze az
se obrati a podiva se na ného, couvne. Vonavy vzduch a zelen listt v
ném probouzely tisent. UZ cestou od nadrazi zptisobilo majové
slunko, Ze si ptipadal Spinavy a vybledly, tvor zijici v mistnosti s
londynskymi sazemi a prachem, usazenym v poérech pokozky.
Napadlo ho, Ze ho dosud pravdépodobné nevidéla venku, v plném
dennim svétle. Dosli az k lezicimu stromu, o kterém mluvila. Divka
ho preskocila a rozhrnula kfovi, v némz na prvni pohled nebyl zadny
pruchod. Kdyz Winston vesel za ni, zjistil, Ze jsou na ptirozené
mytin€, na malém travnatém kopecku obklopeném vysokymi
mladymi stromky, které ho dokonce uzaviraly. Divka se zastavila a
otocila.
"A jsme tu," fekla.
Hledé¢l na ni ze vzdalenosti nékolika krokli. Az dosud se
neodvazil k ni pfiblizit.

"Nechtéla jsem nic fikat, dokud jsme byli na cesté," mluvila
dal, "co kdyby tam byl nékde mikrofon. Nemyslim si, Ze je, ale
jistota je jistota. VZzdycky mize nékterd z téch svini poznat vas hlas.
Tady jsme v bezpeci."

Stale jeste¢ nemél odvahu se k ni ptiblizit.
"Jsme v bezpeci?" opakoval hloupé.

"Ano, podivejte se na ty stromy." Byly to nizké jasany, kdysi
je nékdo pokacel a ted’ z nich znovu vyrasil les kminkd, z nichz ani
jeden nebyl tlustsi nez zapésti. "Neni tu nic dost velkého, aby v tom

mohli skryt mikrofon. A krom¢ toho jsme tu uz byla."

Mluvili jen, aby fe¢ nestala. Ted’ uz se dokazal pohnout bliz

k ni. Stala pfed nim vzpfimena s ismévem na tvati, trochu
ironickym, snad se divila, pro¢ se nema k ¢inu. Zvonky se rozsypaly
na zem. Jako by byly spadly samy od sebe. Uchopil ji za ruku.



"V¢rila byste," fekl, "Ze jsem do této chvile nevédél, jakou
barvu maji vase oc¢i?" VSiml si, Ze jsou hnéd¢, spis svétlehnédé, s
tmavymi fasami. "Kdyz ted’ vidite, jaky ve skutecnosti jsem, da se to
vydrzet?"
"Ano, pro¢ ne?"
"Je mi devétatficet. Mam Zenu, které se nemohu zbavit,
kiecové Zily a pét faleSnych zubd."
"Na tom nesejde," fekla divka.

V nasledujici chvili, bylo tézké fici, ¢i zasluhou, se ocitla v
jeho naruci. Zpocatku necitil nic, jen tomu nemohl uvérit. Mladistvé
télo se k nému vzpinalo, do tvafe mu padala zaplava jejich tmavych

vlasti a opravdu! to vlastn€ ona zvedla hlavu a on libal jeji Siroka
cervena usta. Objal ho kolem krku a fikala mu mildcku, drahy,
milovany. Strhl ji na zem, viibec se nezdrahala, mohl s ni délat, co
chtél. Ale pravda je, Ze nepocitoval nic télesného, kromé jeji
blizkosti. Jen tomu stale nemohl véfit a byl py$ny. Byl rad, Ze je s ni,
ale zatim po ni netouzil. Ke v§emu doslo pfilis rychle, jeji mladi a
puvab ho vyde¢sily, uz si prili§ navykl zit bez Zen — neveédél proc.
Divka se nadzvedla a vytahla si z vlastt modry zvonek. Sed¢la proti
nému a polozila mu pazi kolem pasu.

"To nevadi. Nemame naspéch. Mame celé odpoledne. Neni
tohle skvéla skrys? NasSla jsem ji jednou, kdyZ jsem se ztratila na
spole¢ném vyleté. Kdyby nékdo pfisel, slysSeli bychom ho uz na sto
metrd."

"Jak se jmenujes?" zeptal se Winston.
"Julie. J& vim, Ze ty se jmenujes Winston Smith."
"Jak jsi to zjistila?"
"Asi se vyznam lip nez ty. Povéz mi, co sis o mné myslel,
nez jsem ti dala ten listek?"
Nebyl v pokuseni ji lhat. Pfinese lasce obét’ tim, Ze zacne s
nejhors§im.

"Nesnasel jsem ani pohled na tebe," fekl. "Chtélo se mi
znasilnit t€ a pak t¢ zavrazdit. Pfed dvéma tydny jsem mél vazné
chut’ rozbit ti hlavu dlazebni kostkou. Jestli to opravdu chces védeét,
myslel jsem si, ze mas néco s Ideopolicii.”

Divka se vesele zasmala, brala to zfejmé jako poklonu za
vynikajici kamuflaz.
"No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vazné."



"No, snad ne ptesn¢ tak. Ale to, jak vypadas — jen to, Ze jsi
mladd a svézi a zdrava, chapes — myslel jsem si, Ze asi..."
"Myslel sis, ze jsem dobra &lenka Strany. Cista ve slovech i
skutcich. Transparenty, privody, hesla, hry, spolecné vylety a cely
ten kram. A taky sis myslel, Zze kdyby se naskytla pfilezitost, udala
bych t¢€ jako ideozlocince a nechala t¢ odpravit?"
"Ano, tak n¢jak. Mlada dévcata jsou casto takova, vis?"
"To d¢la tahle zatracena véc," fekla, strhla si Sarlatovou
Serpu Antisexualni ligy mladeZe a hodila ji na vétev. Potom, jako by
si na néco vzpomngéla, sahla do kapsy kombinézy a vytahla malou
tabulku cokolady. Rozlomila ji naptl a jeden kousek dala
Winstonovi. Jesté nez si vzal, poznal podle ving, Ze je to velmi
neobvykla cokolada. Byla tmava a leskla, zabalena do stfibrného
papiru. Normalni ¢okolada byla okorala, nahnédla hmota, ktera
chutnala, pokud se to dalo nazvat chuti, jak dym z hoticich odpadk.
Ale kdysi davno ochutnal zrovna takovou ¢okolddu, jako byl ten
kousek, co mu dala. Kdyz ji ucitil, vyvolala v ném vzpominku, jiz
nedovedl zatadit, ale ktera byla silna a znepokojiva.
"Kdes to sehnala?"

"Na ¢erném trhu," fekla lhostejné. "Kdyz to tak vezmes,
jsem vlastné takova, jak vypadam. Dobra ve sportu. Ve Zvédech
jsem byvala oddilova vedouci. Tii veCery v tydnu pracuji dobrovolné
v Antisexualni lize mladeze. Hodiny a hodiny travim tim, Ze
vylepuju ty jejich blbiny po celém Londyné. V privodu vzdycky
nosim jeden konec transparentu. Vypadam, jako ze jasam, a z ni¢eho
se neulejvam. Vzdycky fvat s davem, to je moje heslo. Jen tak je
¢lovek bezpecny."

Prvni ¢tverecek ¢okolady se Winstonovi rozpustil na jazyku.
Chutnala bajecné. Ale v paméti neustale néco krouzilo kolem
nejasnych obryst vzpominky, cosi, co intenzivné citil, ale nedokazal
vtésnat do urcitého tvaru, jako by $lo jen o pfedmét zachyceny
koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvédomoval si jen, Ze to je
vzpominka na skutek, ktery by rdd od¢inil, ale nemutze.

"Jsi strasné mlada," fekl. "O deset nebo patnact let mladsi
nez ja. Co mas na takovém muzském jako ja?"
"Néco v tvé tvaii. Rekla jsem si, Ze to zkusim. Dovedu
odhadnout lidi, ktefi jaksi nezapadaji. Jak jsem t€ uvidéla, védela
jsem, Ze jsi proti nim."



To nim zfejmé znamenalo Stranu a predevsim Vnitini stranu,
o niz mluvila s posmésnou nenavisti. Winston se pfesto citil cely
nesviyj 1 kdyz védél, Ze jsou v bezpeci. Zardzela ho jedna véc —
drsnost jeji mluvy. Clenové Strany nesméli klit a Winston sam klel
ziidka, aspoii ne nahlas. Ale Julie, jak se zdalo, se nedovedla zminit
o Strang, a zvlast’ o Vnitini stran¢, aniz pouzila slov, jaka se pisi
ktidou ve Spinavych ulickach. Winston proti tomu nic nenamital. Byl
to pouze jeden ze znaki jeji vzpoury proti Stran¢ a jejim metodam,
stejné piirozeny a zdravy jako kychnuti koné, ktery uciti zkazené
seno. Odesli z mytiny a kraceli zase skvrnitym stinem, objimali se
kolem pasu, kdykoli byla péSina dost Siroka, aby mohli jit vedle
sebe. V8iml si, o¢ mekei se zdal ted’ jeji pas na dotek, kdyz neméla
na sob¢ Serpu. Hovorili jen Septem. Kdyz pak opustili mytinu, minila
Julie, Ze by rad€ji méli byt zticha. Dosli na okraj lesika. ZdrZela ho.
"Nechod’ ven. Nékdo by nas mohl vidét. Takhle jsme v
bezpeci, dokud jsme skryti vétvemi."

Stali ve stinu liskového kefe. Slune¢ni svit, prodirajici se
mezi nepocetnymi listy, jesté palil do tvati. Winston vyhlédl do poli
v dalce a zazil cosi jako otfes z poznani. Ten pohled znal. Stara
pastvina, nakratko spasena, s péSinkou napfic, tu a tam krtinec. V
nepravidelném zivém ploté na protéjsi strané se ve vanku sotva
znateln€ kyvaly vétve jilmt a husté vétvovi se jemné chvélo jako
zenské vlasy. Jisté tu nékde blizko musi byt potok se zelenymi
tinémi, v nichz plavou bélice.

"Neni tu nékde blizko potok?" zasSeptal.

"Potok tu je. Na kraji dal$iho pole. Jsou v ném ryby,
velikanské. Mizes se na n€ podivat, jak lezi v tinich pod vrbami a
komihaji ocasy."

"Jako Zlata zemé," zaseptal.
"Zlatd zemée?"
"To nic. Krajina, kterou jsem vidél ve snu."
"Podive;j!" zaSeptala Julie.

Drozd usedl na vétev ani ne pét metrd od nich, skoro ve
vysce jejich tvari. Mozna je nevidél. Byl na slunci a oni ve stinu.
Rozepjal kridla, peclivé je zase slozil, na chvilku sehnul hlavu, jako
by vzdaval poctu slunci, a pak se dal do zpévu. V odpolednim tichu
to bylo ohromujici. Winston s Julii se k sob¢ okouzlen¢ tiskli. Piseni
se linula dal a dal, minutu za minutou, s pfekvapujicimi variacemi,



ani jedna se neopakovala, jako by se ten ptak chtél pochlubit svou
virtuozitou. Obcas na par vtefin piestal, rozestrel kiidla a zas je
slozil, nadmul svou kropenatou hrud’ a znovu se dal do zpévu.
Winston ho pozoroval s tctou. Pro koho, pro co ten ptak zpiva? Ani
druzka ani soupef ho nesleduji. Co ho nuti sedét na vétvi osamelého
stromu a chrlit sviij zpév do prazdna? Uvazoval, zda pfece jen neni
nékde blizko ukryty mikrofon. Hovofili s Julii sice jen Septem a
mikrofon by nezachytil, co tikali, ale zachytil by drozda. A na
druhém konci pfistroje naslouchd mozna néjaky lidsky chrobak tomu
zpévu. Postupné mu vsak ptival tont vyhnal z hlavy vSechny
spekulace. Jako by se kolem rozlila néjaka tekutina a smisila se se
slune¢nim svitem, ktery se prodiral mezi listy. Piestal premyslet a
jenom vnimal. Div€in pas byl pod dotykem jeho paze mekky a teply.
Pritahl ji k sobé tak tésné, ze mezi nimi nezdstala ani mezirka. Jeji
télo se prolnulo s jeho, poddavalo se jeho rukam jako vodé. Prisali se
k sobé usty; bylo to docela jiné nez tvrdé polibky piedtim. Kdyz se
jejich tvare odtahly, oba zhluboka vzdychli. Ptak se vylekal,
zatfepetal kiidly a odletél.
Winston ji pfilozil rty k uchu.
"Ted," zaseptal.
"Tady ne," odpovédela Septem. "Vratme se do skryse. Je to
Kraceli rychle zpatky k mytin€ a pod nohama jim jen obcas
zapraskala vétvicka. KdyzZ se octli uprostred kruhii stromki, obratila
se tvari k nému. Dychali rychle a kolem koutkd se jim znovu objevil
usmeév. Okamzik stdla, divala se na n¢j, a pak nahmatala zip
kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. Téméf tak rychle, jak si to
predstavoval, strhla ze sebe $aty a odhodila je velkolepym gestem,
jako by rusila celou civilizaci. Jeji télo bile zafilo ve slunci. Chvilku
se vSak nedival na jeji t€lo; upiral o€i na pihovatou tvar s jemnym,
vyzyvavym usmévem. Klekl si pfed ni a uchopil jeji ruce do svych.
"UZ jsi to délala ne€kdy predtim?"
"Samoziejme. Stokrat — no, ur¢it€ mockrat."
"S ¢leny Strany?"
"Vzdycky s ¢leny Strany."
"S ¢leny Vnitini strany?"
"Ne, s témi svinémi ne. Spousta by chtéla, jen kdyby méli
moznost. Nejsou tak svati, jak vypadaji."



Srdce mu poskocilo. Délala to uz mockrat; pial si, aby to
bylo stokrat, tisickrat. VSechno, co zavanélo zkazenosti, ho
napliiovalo divokou nadéji. Kdovi, mozna je Strana pod povrchem
prohnild, jeji kult horlivosti a odfikani je proste jen pokrytectvi
zakryvajici Spatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu
malomocenstvim a syfilidou, s gustem by to udé€lal! VSechno zmafit,
oslabit, podkopat! Stahl ji doli, takze ted’ kleceli tvafi v tvar.
"Cim vic chlapti si méla, tim vic t& miluju. Rozumi§?"
"A jak."

"Nenavidim ¢istotu, nenavidim dobrotu! Nechci, aby vibec
existovala n¢jakéa ctnost. Chei, aby byl kazdy zkazeny az do morku
kosti."

"Tak to jsi teda naSel tu pravou. J4 jsem zkaZend do morku

kosti."
"Délas to rada? Nemyslim prosté jen se mnou, myslim tu véc
jako takovou."
"Miluju to."

To bylo vic, nez doufal. Ne pouze laska k jedné osobé, ale
zivocisny pud, jednoducha, nezmérna touha; to je sila, ktera roztrha
Stranu na kusy. Stlacil ji dolti do travy mezi spadané modré zvonky.

Tentokrat nemél zadné tézkosti. Po chvili se pohyb jejich hrudi
uklidnil a oni se s pfijemnym pocitem bezmoci od sebe oddélili.
Slunce jako by ted’ hidlo silngji. Oba byli ospali. Natahl se pro
rozhazené kombinézy a zCasti ji prikryl. Témét okamzité usnuli.
Spali asi ptl hodiny.

Winston se probudil prvni. Posadil se a pozoroval jeji
pihovatou, pokojnou tvat, spocivajici na dlani jako na polstarku.
Nebyt jejich ust, nedalo by se fici, Ze je krasna. Kdyz se ¢loveék
podival zblizka, méla kolem oc¢i sem tam vrasku. Jeji tmavé, kratké
vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, Ze dosud nevi, jak se
jmenuje pfijmenim, ani kde bydli.

Mladé, silné télo, ve spanku bezmocné, v ném vzbudilo
soucit a potfebu chranit je. Ale bezdé¢na n€ha, kterou pocitil pod
liskou, na niz zpival drozd, se uz Gpln¢ nevratila. Odtahl kombinézy
stranou a prohlizel si jeji hladky bok. Za starych ¢asii, uvazoval, se
muz podival na div¢i télo, vidél, ze je zddouci, a pribéh skoncil.
Dnes viak ¢lovék nemtize mit &istou lasku ani Gistou rozkos. Zadny
cit neni ¢iry, vSechno je smiSeno se strachem a nenavisti. Jejich



objeti bylo bitvou, vyvrcholeni vitézstvim. Uder zasazeny Strang.
Politicky akt.

3
"Sem mizeme jesté jednou," fekla Julie. "Obvykle se n¢jaka skrys da
bezpecné pouzit dvakrat, ale samoziejmée tak za mésic, za dva."
Kdyz se probudila, jeji chovani se zménilo. Zacala byt
ostrazita a vécna, oblékla se, opasala se Sarlatovou Serpou a zacala
podrobné organizovat navrat domu. Zdalo se pfirozené, Ze ji to
prenechal. Winstonovi chybéla jeji prakticka dovednost. Kromé toho
Julie dokonale znala okoli Londyna z nespocetnych vylett. Trasa,
kterou mu vyty¢ila, byla tplné jina nez ta, po niz pfisel, a dovedla ho
na jinou Zelezni¢ni stanici. "Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou
jsi prisel," fekla, jako by vyhlasovala dilezitou v§eobecnou zasadu.
Ona odejde prvni, Winston pocka piil hodiny a potom ptijde za ni.
Oznacila misto, kde se mohli sejit vecer po praci za Ctyfi
dny. Byla to ulice v jedné z chudsich ¢tvrti, s otevienym trhem,
obvykle plnym lidi a hluku. Bude obchazet kolem stanki a
predstirat, ze hleda tkanicky do bot nebo nité. Kdyz usoudi, Ze je
vzduch Cisty, vysmrka se, az ho uvidi; v opa¢ném piipade kolem ni
projde bez povsimnuti. Pii trosce $tésti budou spolu moci uprostied
davu ¢tvrt hodiny hovoftit a domluvit si dalsi schizku.

"A ted’ uz jdu," fekla, jakmile zvladl jeji pokyny. "Musim
byt zpatky v devatenact tficet a dvé hodiny rozdavat letaky pro
Antisexudlni ligu mladych nebo co. Neni to blbost? Opras se, prosim
té! Nemam ve vlasech vétvicky? Tak sbohem, ma lasko, sbohem!"

Vrhla se mu do narudi, prudce ho polibila a v ptistim
okamziku si uz razila cestu mezi stromky a témét bez hluku zmizela
v lese. Ani ted’ jesté neznal jeji piijmeni a adresu. Na tom vSak viibec
nezalezelo, protoze bylo neptfedstavitelné, Ze by se mohli sejit v
mistnosti nebo si vymenit zpravu.

Na mytinu v lese se uz nikdy nevratili. V prub¢hu kvétna se
vyskytla jedina dalsi prileZitost, kdy se jim podatilo milovat se. Bylo
to v dal$im ukrytu, ktery Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela,

v témef opusténé krajing, kam pred tficeti lety spadla atomova
bomba. Kdyz tam ¢lovek jednou byl, byl to dobry tkryt, ale dostat se
tam bylo velmi nebezpecné. Potom se uz mohli setkavat jen na



ulicich, kazdy vecer na jiném misté, nikdy na vic nez na pul hodiny.
Na ulici se vSak obvykle dalo hovofit jen jistym zptisobem. Hnali se
po pteplnénych chodnicich ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe
nepodivali, vedli podivny pferyvany rozhovor, ktery blikal jako
svétlo majaku, nahle umlkal, kdyZ se blizila stranicka uniforma nebo
byla nablizku obrazovka, po nékolika minutach znovu ozival
uprostied véty, najednou se prerusil, kdyz se rozesli na dohodnutém
misté, a témét bez ivodu pokracoval nasledujiciho dne. Julie byla
zfejme zvykla na takovy druh rozhovoru, kterému fikala "hovor na
splatky". Byla také podivuhodné¢ zb&hla v uméni mluvit, aniz
pohybovala rty. Jenom jednou za téméf cely mésic vecernich setkani
se jim podafilo polibit se. Sli ti§e postranni uli¢kou (Julie nikdy
nepromluvila, pokud nebyli na hlavni ulici), kdyz tu zaznél
ohlusujici rachot, zemé¢ se vzedmula, vzduch ztemnél a Winston
zjistil, ze lezi na boku, potluceny a vydéseny. Docela blizko ziejmée
dopadla raketova stfela. Nejednou si uvédomil Juliinu tvar jen
nekolik centimetrti od své, smrtelné vydéSenou, bilou jako kiida. I
rty méla bilé. Je mrtva! Sevtel ji v naruci a zjistil, Ze liba zivou
teplou tvar. Na rtech mu ulpél prach. Oba méli obliceje pokryté
silnou vrstvou omitky.

Byvaly vecery, kdy sice pfisli na schiizku, ale museli projit
kolem sebe nev§imave, protoze zpoza rohu pravé ptichazela hlidka
nebo se jim nad hlavami vznasel vrtulnik. A i kdyby to bylo méné
nebezpecné, stejné bylo té€zké najit si ¢as na schiizky. Winston m¢l

Sedesatihodinovy pracovni tyden. Jule jeste delsi, volno méli v
riznych dnech podle névalu prace a casto se jejich volné dny
neshodovaly. Julie méla jen ziidka vecer pro sebe. Travila obrovskou
spoustu ¢asu na piednaskach a demonstracich, distribuovanim
literatury pro Antisexualni ligu mladych, pfipravou transparentd na
Tyden nenavisti, sbirkami na kampan spoiivosti a podobnou
¢innosti. Rikala, Ze se to vyplati; byla to kamuflaz. Kdyz ¢lovék
dodrzuje drobna pravidla, mize porusovat velka. Dokonce navedla
Winstona, aby si dal zavazek na dal$i vecer a ptihlésil se na externi
praci ve zbrojovce, coz délali dobrovolné zaniceni ¢lenové Strany. A
tak travil Winston jeden vecer v tydnu ¢tyfi hodiny imorné nudy
tim, Ze seSroubovaval kousky kovu, pravdépodobné Casti rozbusky k
pumam, ve Spatné osvétlené dilné, kde byl pritvan a tidery kladiv se
smutné misily s hudbou z obrazovek.



Kdyz se sesli v t€ kostelni vézi, zaplnili mezery svého
utrzkovitého rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé
ctvercové komtrce nad zvony byl horky, nehybny a silné pachl

holubim trusem. Sedé¢li a celé hodiny si povidali na zaprasené
podlaze plné rosti, a obcas jeden z nich vstal a vyhlédl vikyfem, aby
se presveédcil, Ze nikdo nejde.

Julii bylo Sestadvacet. Bydlela v internaté s tficeti dalSimi
divkami. ("Porad ten Zensky smrad! Jak ja nenavidim Zzensky!"
poznamenala.) Pracovala, jak pfedpokladal, na zafizenich na vyrobu
romant v Odd¢leni literatury. Méla rada svou praci, spocivajici
hlavné v tom, ze obsluhovala silny, ale trochu nevypocitatelny
elektromotor. Nebyla zadny zazrak, ale rada pracovala rukama a
mezi stroji se citila doma. Dovedla popsat cely proces tvorby
romanu, od vSeobecné direktivy vydavané Planovaci komisi po
konecnou tpravu, kterou vykonavala Prepisovaci ¢eta. O vysledny
produkt se nezajimala. Rekla, Ze "o &teni moc nestoji". Knihy jsou
prosté spotiebni zbozi, které se musi vyrabét, jako dzem nebo
tkanicky do bot.

Nepamatovala se na nic z obdobi pred Sedesatymi Iéty a
jediny znamy clovek, ktery ¢asto mluvil o Casech pied Revoluci, byl
jeji dédecek. Zmizel, kdyz ji bylo osm let. Ve kole byla kapitankou

hokejového druzstva a dva roky po sob¢ vyhrala soutéz v
gymnastice. Byvala oddilovou vedouci Zvédt a isekovou divérnici
Ligy mladeze, nez vstoupila do Antisexualni ligy mladych. Vzdycky
méla vynikajici hodnoceni. Byla dokonce vybrana (coz byl neklamny
znak dobré povésti) pro praci v Pornoseku, sekci Oddélent literatury,
ktera vydéavala lacinou pornografii ur¢enou k distribuci mezi proléty.
Podotkla, ze lidé, ktefi tam pracovali, tomu prezdivaji Praseckarna.

Zustala tam rok a pracovala na vyrob¢ brozurek, které pak v

zape&eténych baliGcich pod nazvem Rizné historky aneb Noc v divéi

Skole potaji kupovali proletaisti vyrostci s pocitem, ze kupuji cosi

ilegalniho.
"Co je to za knihy" zeptal se Winston zvédave.

"Dé&sné svinstvo. A vlastné nudné. Maji jen Sest témat, ktera

se trochu obménuji. Ja pracovala samoziejmé jen u kaleidoskopd.

Nikdy jsem nebyla v Pfepisovaci ceté. Nejsem literat, mtij mily —

prosté na to nemam."

S uzasem zjistoval, Ze s vyjimkou vedoucich oddéleni jsou v



Pornoseku zaméstnany jen divky; podle teorie, Ze sexualni pud muzi
je méné ovladatelny nez pud Zen a Ze muZi jsou tudiz ve vétSim
nebezpeci ndkazy svinstvem, s nimz pracuji.

"Dokonce tam necht¢ji vdané Zeny," dodala. "Dévcata jsou
podle nich vzdycky takova nevinna. Ale tady mas jednu, co neni."
Prvni milostny pomér meéla v Sestnacti s Sedesatiletym
¢lenem Strany, ktery pozdé€ji spachal sebevrazdu, aby usel zatceni.
"A dobfte udélal," fekla Julie, "jinak by z né¢ho dostali moje
jméno, az by se priznal."

Od té doby méla dal§i muze. Zivot, jak ho ona vidéla, byl
celkem jednoduchy. Clovék se chce mit dobie; "oni", to znamena
Strana, mu v tom brani; a tak ¢lovék porusuje pravidla, jak jen mize.
Ziejme si myslela, Ze je prave tak pfirozené, ze "oni" vas chtéji
oloupit o vasi radost, jako to, Ze vy se chcete vyhnout tomu, aby vas
pristihli. Stranu nenavidéla a vyjadiovala to nejhrubsimi slovy, ale
vSeobecné ji nekritizovala. Uceni Strany ji nezajimalo, pokud se
nedotykalo jejiho vlastniho zivota. V§iml si, Ze nikdy nepouziva
newspeakovych slov kromé téch, ktera presla do kazdodenni praxe.
Nikdy neslysela o Bratrstvu a odmitala véfit v jeho existenci. Kazda
organizovana vzpoura proti Stran¢ ji ptfipadala hloupd, protoze musi
nutn¢ selhat. Proziravé je porusovat pravidla a zdstat nazivu. Byl by
rad veédél, kolik takovych jako ona asi je mezi mladsi generaci, mezi
lidmi, ktefi vyrostli ve svété Revoluce, neznaji nic jiného, vidi ve
Strané cosi nezménitelného, jako je tfeba obloha, neboufi se proti jeji
autorit¢, ale prost¢ ji obchazeji, tak jako kralik klickuje pred psem.

O mozZnosti, Ze by se mohli vzit, nemluvili. O néem tak
odtazitém ani nestélo za to pfemyslet. Bylo nepiedstavitelné, ze by
jim néjaka komise dala svoleni k snatku, i kdyby se jim podatilo
néjak zbavit Katheriny, Winstonovy manzelky. Bylo beznadéjné o
tom tfeba jen snit.
"Jaké byla ta tvoje manzelka?"
"Byla — znas newspeakové slovo pravovérna? Coz znamena
ptirozené ortodoxni."
"Ne, to slovo jsem neznala, ale vim, o jakych lidech mluvis."
Zacal ji vypravét ptibéh svého manzelstvi, ale ona kupodivu
jeho podstatné Casti ziejme znala. Licila mu, skoro jako by to byla
vidéla nebo procitila, jak Katherinino télo ztuhlo, sotva se ji dotkl,
jak ho vsi silou odstrkovala, i kdyZ ho pazemi uz pevné objimala.



Hovorit s Julii o téch vécech mu neptisobilo obtize, vzpominka na
Katherine tak jako tak davno piebolela a zlstala po ni jen pachut’.
"Byl bych to vydrzel nebyt jedné véci," fekl. Vypravél ji o
chladném obtadu, k némuz ho Katherine tyden co tyden nutila.
"Nenavidéla to, ale nic by ji nepfinutilo, aby toho nechala. Rikala
tomu — ale to bys uz neuhodla."
"Nase povinnost vii€i Strang," fekla Julie bez zavahani.
"Jak to vis?"

"Taky jsem chodila do Skoly, milacku. Sexualni besedy
jednou mési¢né€ pro vSechny nad Sestnact. A v Mladeznickém hnuti.
Celé roky to do &lovéka vtloukaji. Rekla bych, Ze v mnoha p¥ipadech
to zabira. Ale to samoziejmé cloveék nikdy nepozna; lidi jsou takovi

pokrytci."

Pustila se do Sirsiho vykladu. Julie vSechno uvadéla do
vztahu s vlastni sexualitou. Kdyz Slo o ni, byla schopna pronikavého
davtipu. Na rozdil od Winstona pochopila vnitini vyznam
stranického puritanstvi v oblasti sexu. Neslo jen o to, Ze pohlavni
pud navozuje svij vlastni svét mimo kontrolu Strany, ktery je proto
tteba znicit, pokud je to mozné. Dulezitéjsi je, Ze sexualni stradani
vede k zaddouci hysterii, kterou Ize transformovat ve vale¢nou
horecku a uctivani vidce.

"Pfi milovani ¢lovek vydava energii," vysvétlovala, "potom
se citi Stastny a o nic se nestara. JenZe oni nesnesou, aby se ¢loveék
takhle citil. Chtéji, aby z tebe energie v jednom kuse jen tryskala.
Vsechno to pochodovani sem a tam a jasani a mavani praporkama je
prosté zkysly sex. Kdyz jsi sam vniting Stastny, pro¢ by ses mél
vzrusovat nad Velkym bratrem, nad Ttiletkou a Dvouminutovkou
nenavisti a nad celym tim jejich mizernym svinstvem?"

To je naprosta pravda, pomyslel si. Mezi cudnosti a
politickou ortodoxii je piima a tésna spojitost. Jak jinak se da udrzet
ve spravné poloze strach, nenavist a Silend lehkovérnost, které Strana

potiebuje u svych ¢lend, nez tim, Ze se potlaci né¢jaky mocny pud a
pouzije se ho jako hnaci sily? Sexualni pud je pro Stranu
nebezpeny, a tak ho Strana obratila ve sviij prospéch. Stejny trik
provedla s rodi¢ovskym instinktem. Rodina se totiz neda zrusit a oni
vlastné lidi povzbuzuji, aby meli své déti radi skoro starodavnym
zpusobem. Na druhé strané jsou vSak déti systematicky popuzovany
proti rodi¢iim a vedeny k tomu, aby je Spehovaly a podavaly zpravy



o jejich uchylkach. Rodina se tak vlastné stala jakousi prodlouzenou
rukou Ideopolicie. Nastrojem, jehoz prostfednictvim je cloveék ve dne
v noci obklopen informatory, kteti ho divérné znaji.

Znic¢ehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez vahani
by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla pfili§ hloupa na to, aby
odhalila jeho nepravoveérné nazory. V tuto chvili mu ji pfipomnélo
dusné odpoledni horko. Na ¢ele mu vyrazil pot. Zac¢al Julii vypravét
o nécem, k cemu doslo, nebo vlastné nedoslo jednoho podobné
parn¢ho letniho odpoledne pted jedenacti lety.

Byli tehdy svoji asi tfi nebo Ctyii mésice. Zabloudili pii
skupinovém trampovani kdesi v Kentu. Zistali jen par minut za
ostatnimi, ale dali se opa¢nym smérem po kraji starého kiidového
lomu. Byl to asi deseti ¢i dvacetimetrovy sraz a na dné€ balvany.
Neméli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvédomila,
zacala byt nesva. M¢éla pocit, ze d¢la néco nespravného, kdyz se na
chvilku vzdalila od hlu¢ného davu vyletnikid. Chtéla se rychle vratit
cestou, odkud prisli, a zacala ji hledat v opacném sméru. V tom
okamziku si Winston vS§iml trst vrbiny, které rostly v puklinach skal
pod nimi. Jeden trs byl jasné Cerveny, druhy cihlovy, ackoli zfejmé
vyrustaly z jednoho kotfene. Nikdy nic podobného nevidé€l a zavolal
na manzelku.

"Podivej, Katherine! Podivej se na ty kvétiny. Na ty trsy
dole, skoro na dné. Vidis, ze maji dvé rizné barvy?"

Uz byla obracena k odchodu, ale pfece se, trochu popuzeng,
na okamzik vratila, Dokonce se naklonila nad utes, aby vidéla, kam
ukazuje. Objal ji zezadu kolem pasu, aby ji podrzel. V tom okamziku
ho napadlo, jak jsou naprosto sami. Nikde zivé duse, ani listek se
nepohnul, nikde ani zivacka. Na takovém misté hrozilo minimalni
nebezpeci, Ze by tam byl skryty mikrofon, a i kdyby tam byl,
zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejsi a nejospalejsi chvile
z celého odpoledne. Slunce prazilo, pot ho Simral na tvari. A vtom ho
napadlo...

"Pro¢ jsi do ni pofadné nestrc¢il?" fekla Julie. "Ja bych to byla
udélala.”
"Ano, ma mila, ty bys to udélala. Ja taky, kdybych byl
tenkrat takovy jako dnes. Anebo bych mozna — nejsem si jisty."
"Litujes, zes to neudelal?"
"Ano. Kdyz se to tak vezme, lituji, Ze jsem to neudélal."



Sedéli vedle sebe na zaprasené podlaze. Ptitahl ji k sobé.
Opfela mu hlavu o rameno a pfijemna viné jejich vlasii zapuzovala
pach holubiho trusu. Je velmi mlad4, pomyslel si, stale jesté od
zivota néco ¢eka, nechape, Ze shodit nepohodlnou osobu z Gtesu nic
nefesi.
"Vlastn¢ by to na véci nic nezménilo," fekl.
"Tak proc¢ litujes, Zes to neudélal?"

"Jen proto, ze mam rad bud’ ano, nebo ne. Ve hte, kterou
hrajeme, nemtzeme vyhrat. Nékteré netspéchy jsou jen fadove lepsi
nez ty ostatni."

Pocitil, jak pokr¢ila nesouhlasné rameny. Vzdycky
odporovala, kdyz néco takového fekl. Nebyla ochotna ptijmout jako
ptirodni zdkon, ze jednotlivec vzdycky prohrava. Jistym zptisobem si
uvédomovala, Ze i ona je odsouzena k zahubg, Ze ji dfive Ci pozdéji
Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duse véfila, ze je mozné
mit kliku a byt mazany a drzy. Nechépala, Ze néco takového jako
Stésti neexistuje, Ze k jedinému vitézstvi dojde v daleké budoucnosti,
davno po tom, co bude mrtva, Ze od chvile, kdy by vyhlasila valku
Stran€, by uz o sob& méla radé€ji uvazovat jako o mrtvole.
"Jsme mrtvi," fekl.
"Jesté nejsme," fekla Julie prozaicky.

"Fyzicky ne. Sest mésicii, rok — pét let, feknéme. J4 se smrti
bojim. Ty jsi mlada, tak se ji asi boji$ vic nez ja. Je jasné, Ze ji
budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomtiZe.
Pokud lidé ztistanou lidmi, Zivot a smrt budou splyvat v jedno."

"Ach, nesmysl. S kym bys radsi spal, se mnou, nebo s
né&jakou kostrou? Nejsi rad, ze jsi nazivu? Nemas rad ten pocit: to
jsem ja, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skute¢ny, jsem pevny,
jsem zivy. Nemas to rad?"

Posunula se a pfitiskla se k nému hrudi. Pfes kombinézu citil
jeji nadra, zrala a pevna. Jeji télo jako by do né&j vlévalo néco ze své
mladosti a sily.

"Ano, mam to rad." fekl.

"Tak prestan vykladat o umirani. A ted’ poslouchej, milacku,
musime se domluvit, kde se pristé sejdeme. Mohli bychom tfeba jit
zas na to misto v lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrat
tam musis jit jinou cestou. UZ jsem to vSechno naplanovala. Pojedes
vlakem — pockej, ja to nakreslim."



Ve své prakti¢nosti shrnula ¢tverecek prachu a vétvickou z
holubiho hnizda zacala na podlaze kreslit mapku.

4
Winston se rozhlédl po omSelém pokojiku nad obchodem pana
Charingtona. U okna stdla obrovska postel, zastland potrhanymi
pokryvkami, s podhlavnikem bez povlaku. Na krbu tikaly starodavné
hodiny s dvanactihodinovym cifernikem. V rohu na sklapécim stole
se ve tmé lesklo sklenéné tézitko, které koupil pii posledni navstéve.
Za miizkou byl otluceny petrolejovy vari¢, konvice a dva
salky, které dodal pak Charrington. Winston zapalil hoték a postavil
na n¢j konvici s vodou. Pfinesl sacek plny Kéavy vitézstvi a nékolik
tabletek sacharinu. Ruci¢ky na hodinach ukazovaly sedm dvacet; ve
skutecnosti bylo devatenact dvacet. Méla pfijit v devatenact tficet.
Blaznovstvi, blaznovstvi, opakovalo jeho srdce, védomé,
dobrovolné, sebevrazedné blaznovstvi. Ze vSech zlo¢ind, které mize
spachat ¢len Strany, se tenhle da zatajit nejméné. Ten napad se
vlastné zrodil napted ve formé vidiny, sklenéného tézitka, které se
odrézelo na povrchu sklapéciho stolu. Jak predpokladal, nedélal pan
Charrington s pronajmem pokoje zadné tézkosti. O¢ividné ho
potésilo téch par dolard, které to vynese. Zfejme ho ani nepoboutilo
ani neurazelo, kdyz se ukazalo, ze Winston pokoj potiebuje na
milostny pomér. Naopak, byl velmi zdrzenlivy, mluvil jen v
naznacich a choval se s takovym taktem, ze se zdalo, jako by se stal
témét neviditelny. Soukromi, fekl, je velice cenna véc. Kazdy
potiebuje n&jaké misto, kde by mohl byt obcas sam. A kdyz takové
misto najde, zalezi jen na laskavosti toho, kdo o tom vi, aby si to
nechal pro sebe. Nakonec jesté dodal, a pritom se zdalo, jako by se
uz témet vytracel, ze diim ma dva vchody, druhy je vzadu ve dvote a
vede do ulicky.

Pod oknem kdosi zpival. Winston vykoukl ven, bezpe¢né
chranén muselinovou zaclonou. Cervnové slunce stalo jesté vysoko
na obloze a na sluncem zalitém dvoie dole jakasi obrovita Zena,
pevna jako normansky sloup, s ¢ervenymi svalnatymi pazemi a s
reznou zastérou uvazanou v pase, piechdzela mezi neckami a $itirou
na pradlo a véSela na ni bilé ctvercové kusy latky, v nichz Winston
poznal détské plenky. Kdyz neméla pravé v ustech koli¢ek na pradlo,



zpivala mocnym kontraaltem:

Bylo to jenom marny vokouzleni
vodeslo jako aprilovej den;
jenZe ty voci, ta jeho slova

ukradly myho srdce sen.

Ta pisnicka ovladala Londyn uz celé tydny. Byla to jedna z
nescetnych pisni, které pro blaho prolétii vydavala ptislusné sekce
Hudebniho oddgleni. Slova pisni skladal bez jakéhokoli lidského
zasahu stroj znamy jako verSotep. Ale zena zpivala tak melodicky, Ze
ten ptisSerny brak zn€l skoro piijemne. SlySel jeji zpév a Souravé
zvuky jejich bot na dlazebnich kostkach, kiik déti na ulici, slaby
hukot dopravy kdesi v dalce, a pfede bylo v pokoji zvlastni ticho,
protoze tam nebyla obrazovka.

Blaznovstvi, blaznovstvi, blaznovstvi, pomyslel si znovu.
Bylo nepiedstavitelné, ze by mohli toto misto navstévovat déle nez
par tydnt, aniz by je chytili. Ale pokuseni mit skrysi, ktera je
doopravdy jejich, mezi ctyfmi st€nami a pii ruce, bylo pro oba pfilis
velké. Po tom, co byli spolu v kostelni zvonici, se jim néjaky Cas
nepodafilo se sejit. Pracovni doba pied Tydnem nenavisti drasticky
vzrostla. Chyb¢l sice jesté vic nez mésic, ale obrovske a slozité
ptipravy, které mu piedchazely, pridélavaly kazdému mimotadnou
praci. Nakonec se jim podatilo vysetfit volné odpoledne ve stejny
den. Dohodli se, Ze zase pijdou na mytinku v lese. Vecer predtim se
kratce sesli v ulici. Winston se jako obyc¢ejné na Julii sotva podival,
kdyz se tak hnali v davu proti sobé, ale i z letmého pohledu poznal,
ze je bledsi nez obvykle.
"Je po vSem," zaSeptala, jakmile usoudila, Ze se da bezpecné
mluvit. "Totiz — zitra."
"CO?H
"Zitra odpoledne. Nemtizu."
"Pro¢?"
"Ach, obvykly divod. Pfislo to tentokrat diiv."

Na okamzik se ho zmocnil zufivy hnév. Za mésic, co ji znal,
se jeho touha po ni zmenila. Zpocatku v ni bylo malo skutecné
smyslnosti. Jejich prvni milovani byl prosté akt viile. Podruhé to
vSak uz bylo jiné. Vine¢ jejich vlasu, chut’ jejich ust, dotyk jeji



pokozky, citil je v sob€ i ve vzduchu, ktery dychal. Stala se mu
télesnou potfebou, ¢imsi, co nejenom chtgl, ale pocitoval jako svoje
pravo. Kdyz tekla, ze nemtze, zdalo se mu, ze ho klame. Ale prave v
té chvili je dav pritlacil k sob¢ a jejich ruce se ndhodou setkaly.
Sevfela mu konecky prsti rychlym stiskem vzbuzujicim spis n¢hu
nez touhu. Napadlo ho, Ze kdyz ¢loveék Zije se Zenou, byva tento druh
zklamani normalni udalost, kterd se opakuje; a najednou se ho
zmocnila hluboké néznost, jakou k ni jesté nikdy nepocitil. Pial si,
aby s ni chodil po ulicich zrovna jako ted’, jenze neskryvané a beze
strachu, aby mluvili o oby¢ejnych vécech a kupovali drobnosti pro
domacnost. Pral si, aby byli manzelé, ktefi spolu ziji uz deset let. A
nade vSechno si pral, aby méli néjaké misto, kde by mohli byt sami,
bez pocitu, ze se musi milovat pokazdé¢, kdyz se sejdou. Vlastné ne v
té chvili, ale az druhy den dostal ten napad najmout si pokoj u pana
Charringtona. Kdyz to Julii navrhl, souhlasila bez vdhani. Oba
vedéli, Ze je to Silenstvi. Jako by imysIné kraceli do hrobu. Kdyz tak
sed¢l a ¢ekal na kraji postele, myslel znovu na sklepeni Ministerstva
lasky. Bylo zvlastni, jak ta pfedem urcena hriiza vstupovala ¢lovéku
do védomi a zas se z n¢j vytracela. Hrlza, ktera prfedchazi smrti,
lezela kdesi v budoucnosti tak jisté, jako ¢islice 99 predchazi 100.
Clovék se ji nemize vyhnout, ale mohl by ji tieba odsunout; a piesto
vzdy znova a znova védome a svévolné ten interval zkracuje.
Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do
pokoje. Nesla opravarskou brasnu z hrubého hnédého platna,
takovou, jakou ji ob¢as vid¢l nosit na Ministerstvu. Zamifil k ni, aby
ji vzal do naruci, ale ona mu rychle vyklouzla, ¢astecné proto, zZe
stale jesteé mela plné ruce.

"Minutku," fekla. "Az ti ukazu, co jsem donesla. Ty mas tu
odpornou Kavu vitézstvi? To jsem si mohla myslet. Muzes ji hned
vyhodit, protoZe ji nebudeme potiebovat. Podive;j."

Klekla si, rozeviela brasnu a vyklopila z jeji vrchni Casti
jakesi hasaky a Sroubovak. Pod tim bylo mnozstvi uhlednych
papirovych balickt. Prvni, kterd podala Winstonovi, byl zv1astni, a
presto na dotyk povédomy. Byl naplnén tézkou pis¢itou hmotou,
ktera uhybala, jakmile se ji ¢lovek dotkl.

"Neni to cukr?" zeptal se.
"Opravdovy cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochnik
chleba — pravy bily chléb, ne to nase svinstvo — a skleni¢ka dzemu. A



kondenzované mléko — ale podivej. Na tohleto jsem opravdu pysna.
Musela jsem to omotat kusem hadru, protoze..."

Nemusela mu vykladat, proc to tak obalila. Ving uz
napliiovala pokoj, pronikava hotka ving, ktera k nému ptichazela z
jeho raného détstvi, ale s niz se Clovek prilezitostné setkaval jeste i
ted’, kdyz zavanula z n¢jaké ulicky, nez se piibouchly dveie, anebo

zahadné& pronikla pfecpanou ulici, na okamzik zavonéla a zase se
ztratila.
"To je kava," zaSeptal, "prava kava."
"Kava Vnitini strany. Mam ji cel¢ kilo," fekla.
"Jak jsi to sehnala?"

"V8echno patfi Vnitini strané. Neexistuje nic, co by ty sviné
nemély, nic. JenZe, samoziejme, ¢iSnici, sluhové a takovi lidé to
kradou, a podivej — mam taky balicek caje."

Winston si dfepl vedle ni. Odtrhl rizek balicku.
"Pravy ¢aj. Ne ostruzinové listi."

"V posledni dob¢ je hodné ¢aje. Zabrali Indii, nebo co," fekla
neurcité. "Ale poslys, milacku, chei, aby ses ke mné na tfi minuty
obratil zady. BEZ si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blizko
k oknu. A neotacej se, dokud ti nefeknu."

Winston nepfitomné hled¢€l pres muselinovou zaclonu. Dole
na dvote Zena s Cervenymi pazemi stale jesté pochodovala sem a tam
od necek ke siiife. Vytahla z tst dalsi dva kolicky a prociténé

zpivala:

Rika se, e ¢as vie zhoji
a ze ¢loveék zapomene.
Ale ismév, slzy boli
v srdci jeste po letech.

Znala ten cajdak nazpamét'. Jeji hlas se v tom sladkém
letnim vzduchu nesl vzhiiru, melodicky, plny jakési stastné
melancholie. Clovék mél pocit, Ze by byla dokonale spokojen,
kdyby ten Cervnovy vecer nemél konce a ta kopa pradla byla
nevycerpatelna, ze by tam zistala tisic let, véSela plenky a zpivala ty
blbosti. Napadlo ho, jak je zvlastni, Ze jest¢ nikdy neslysel, aby ¢len
Strany sam od sebe zpival. Dokonce by to vypadalo jako
nepravoveérna, nebezpecna vystiednost, jako samomluva. Mozna ze



jen lidé na pokraji hladu maji o ¢em zpivat.
"Uz se muzes obratit," fekla Julie.
Obriétil se v prvni chvili ji skoro nepoznal. Vlastné ocekaval,
Ze ji uvidi nahou. Ale nebyla naha. Proména, ktera se s ni odehrala,
byla jesté prekvapivéjsi. Byla nalicena.

Musela vklouznout do né€jakého obchodu v proletarskych
¢tvrtich a koupit si kompletni soupravu li¢idel. Rty méla syté rudé,
tvare rizové, nos napudrovany; dokonce i pod o¢i si nanesla cosi, co
zvySovalo jejich jas. Nebylo to provedeno pfili§ dovedné, ale
Winston nemél v téchto vécech vysoké naroky. Nikdy predtim
nevid¢l ani si nedovedl piedstavit clenku Strany nalicenou. Zména
jejiho zjevu k lepsimu byla ptekvapujici. Par dotekd barvou na
spravnych mistech a byla mnohem hez¢i, ale, a to predevsim,
zvySovaly. Kdyz ji vzal do naruci, zavanulo mu do nozder
syntetickymi fialkami. Vzpomneél si na polosero suterénni kuchyné a
na Zenu s vpadlymi usty. Byla to stejnd vonavka, jaké pouzila Julie,
ale v té chvili to jaksi nevadilo.

"Dokonce vonavka!" fekla.
"Ano, mila¢ku, dokonce vonavka. A vis, co udélam pristé?
Sezenu ne¢kde opravdové zenské Saty a oblecu si je misto té€hle
hnusnych gati. A hedvabné puncochy a boty s vysokymi podpatky!
V tomhle pokoji bude zena a zadna soudruzka!"

Shodili saty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to

poprvé, co se pied ni vysvlékl do naha. Az dosud se piili$ stydél za

své bilé, vyzablé télo s provazci kieCovych zil na lytkach a bledou

skvrnou nad kotnikem. Posel byla nepovlecena, ptikryvka, na niz

lezeli, byla vetcha a hladka, ale velikost a pruznost postele je oba

ohromila.

"Ur¢ité je v ni plno Sténic, ale co na tom," fekla Julie. Dnes
dvojita postel uz nebyla k vidéni, leda u prolétt. Winston v détstvi v
takové obcas spaval; Julie v ni nikdy nelezela, pokud se pamatovala.
Pak na chvilku usnuli. Kdyz se Winston probudil, popolezly
ru¢i¢ky na hodinach skoro k devaté. Nehybal se, protoze Julie spala s
hlavou na jeho ohnuté pazi. Li¢idlo se vétSinou pieneslo na jeho tvar

nebo na polstar, ale lehka skvrna rize stale jesté davala vyniknout
krése jejich licnich kosti. Zluty paprsek zapadajiciho slunce dopadl

do nohou postele a ozafil krb, na némz uz prudce viela voda v



konvici. Zena na dvote piestala zpivat, ale z ulice slab& doléhal kiik
déti. Uvazoval, zda v té zruSené minulosti byvalo normalni lezet

takhle v posteli za chladného letniho vecera, muz a Zena, nazi, miluji
se, kdy se jim zamane, povidaji si, o ¢em se jim zachce, nic je nenuti
vstavat, jen tam tak prost€ lezi a naslouchaji mirumilovnym zvukiim

zvenci. Urcité nikdy nebyla takova doba, v niz by se to zdalo
obvyklé. Julie se probudila, promnula si o¢i a zvedla se na lokti, aby

se podivala na petrolejovy vafic.
"Polovina vody se uz vyvafila," fekla. "Hned vstanu a
udélam kavu. Mame jesté hodinu. Kdy u vas vypinaji svétlo?"
"Ve dvacet tii tficet."
"V internaté zhasinaji ve tfiadvacet. Ale pfijit musim dfiv,
protoze — hej! Zmiz, potvoro hnusna!"

Prevalila se na posteli, popadla botu ze zem¢ a mrstila ji do
kouta chlapeckym Svihem paze, piesné tak, jak ji vidél hodit Slovnik
na Goldsteina tehdy rano pfi Dvou minutach nenavisti.

"Co to bylo?" zeptal se ptekvapeng¢.
"Krysa. Vidéla jsem ji, vystrkovala cumdk z oblozeni. Ale
poradné jsem ji vydésila."
"Krysy!" mumlal Winston. "V pokoji!"

"Jsou v8ude," fekla Julie lhostejné a zase si lehla. "V
internaté je madme v kuchyni. V nékterych castech Londyna se to jimi
jen hemzi. Vi§, Ze napadaji déti? Namoudusi. V nékterych ulicich
nenechavaji nemluviata samotna ani na minutu. To délaji ty
obrovské hnédé. A hrozné je, Ze ty potvory vzdycky..."
"Nech toho!" vykiikl Winston, o¢i mél pevné seviené.
"Milé&cku! Ty jsi bledy. Co je ti? Déla se ti z nich Spatné?"
"Ze vSech hriiz na svété zrovna krysa!"

Pritiskla se k nému a ovinula ho pazemi i nohama, jako by
mu chtéla dodat odvahy teplem svého téla. Neoteviel oci ihned. Po
nekolik okamzikli mél pocit, Ze se zase octl ve zlém snu, ktery se mu
¢as od Casu vracel po cely zZivot. VZzdycky to bylo skoro stejné. Stal
ptfed temnou zdi a na druhé strané bylo n€co nesnesitelného, ptilis
piiSerného, nez aby se na to dalo hledét pfimo. Nejsilngjsi pocit v
tom snu bylo védomi, Ze klame sam sebe, Ze ve skutecnosti vi, co za
tou zdi je. A Ze by s krajnim vypétim sil, jako by rval kus vlastniho
mozku, dokonce dokézal vytahnout tu véc na svétlo. Pokazdé se
vzbudil, aniz objevil, co to je; n¢jak to souviselo s tim, co fikala



Julie, nez ji prerusil.
"Promin," fekl, "to nic. Prost¢ nemam krysy rad."
"Nedélej si starosti, ty potvory tady mit nebudem. Nez
odejdeme, zacpu tu diru kusem hadru. A az sem pljdeme pfiste,
donesu sadru a poradné to utésnim."

Temny okamzik hriizy byl uz napolo zapomenut. Trochu
zahanbeng¢ se opfel zady o Celo postele. Julie vstala, natdhla si
kombinézu a ud¢lala kdvu. Viné stoupajici z konvice byla tak silné a
vzrusujici, ze zavieli okno, aby si toho venku nékdo nevsiml a
nezacal se vyptavat. Jesté lepsi nez chut’ kavy byla jemnost, kterou ji
dodaval cukry, véc, na niz Winston po letech sacharinu uz skoro
zapomnél. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s dzemem v
druhé, prechdzela po pokoji, lhostejn¢ pohlédla na knihovnu,
vysvétlila, jak nejlip opravit sklapéci stolek, svalila se do omselé
lenosky, aby zjistila, zda je pohodlna, a shovivavé a pobavené si
prohlizela absurdni hodiny s dvanacticifernym Ciselnikem. Piinesla
si k posteli sklenéné tézitko, aby si je prohlédla na svétle. Vzal ji je z
ruky, jako vzdycky uchvacen hebkosti skla, které ptipominalo
destovou vodu.

"Co myslis, ze to je," fekla Julie.

"Nemyslim, Ze to néco je — totiz, nemyslim si, Ze to nékdy k
nécemu slouzilo. Proto se mi to libi. Je to kus historie, ktery
zapomnéli zmenit. Vzkaz z doby pred sto lety, kdyby to nékdo umél
desifrovat."

"A ten obraz tamhle," kyvla k rytiné na prot&jsi sténé —
"mohl by byt sto let stary?"
"Vic. Dvé ste, fekl bych. Tézko fict. Dnes je nemozné zjistit
stati ¢ehokoli."

Ptesla k obrazu, aby se na néj podivala. "Tady ta potvora
vystr¢ila cumak," klepla do oblozeni piesné pod obrazem. Co je to za
misto? Uz jsem to nékde vidé¢la."

"To je kostel, anebo aspoi byval. Kostel svatého Klementa."
V paméti se mu vybavil tryvek z fikanky, kterou ho naucil pan
Charrington. Dodal s trochou nostalgie: "Pomerance a citrony, u
Klementa maji zvony."
K jeho tizasu Julie doplnila verse:
"U Martina vyzvanéji, tfi farthingy po mné chtéji. Kdy
zaplati§? Zbyti neni, jinak piijde$ do vézeni."



"Nemizu si vzpomenout, jak je to dal. Ale pamatuji si, Ze to
konc¢i: Zlata brana oteviena, zlatym klicem podeptena, kdo do ni
vejde, hlava mu sejde!"

Bylo to jako dv¢ ptilky néjakého hesla. Jenze po "ptijdes do
vézeni" musi byt jeste jeden verS. Mozna Ze by ho pan Charrington
vyhrabal z paméti, kdyby mu vhodné napovedél.

"Kdo t¢ to naucil?" zeptal se.

"Mij dédedek. Rikaval mi to, kdyz jsem byla mala. Byl
vaporizovan, kdyz mi bylo osm — teda zmizel. Rada bych védéla, co
je to citron," dodala bez souvislosti. "Pomerance jsem vidéla. Takové
kulaté oranzové plody se silnou slupkou."

"J4& se na citrony pamatuju," fekl Winston. "V padesatych
letech byly docela bézné. Byly tak kyselé, Ze ti trnuly zuby, jen jsi k
nim piicichla."

"O co, Ze za tim obrazem jsou §ténice?" fekla Julie. "Jednou
ho sundam a potadné vycistim. Myslim, je ¢as, abychom $li. Musim
si smyt to li¢idlo. To je otrava! A ocistim ti riZ z obliceje."

Winston zustal jesté par minut v posteli. V pokoji se
stmivalo. Obratil se ke svétlu, lezel a dival se na té€zitko. Nesmirné
ho zaujal ani ne tak zlomek korélu jako vnitiek toho skla. Mélo
takovou hloubku a piece bylo prisvitné skoro jako vzduch. Jako by
povrch skla byl oblouk oblohy, ktera obepind malicky svét i jeho
atmosféru. Mél pocit, Ze by se mohl dostat dovnitt, ze vlastné je
uvnitf, i s mahagonovou posteli a se sklapécim stolem, s hodinami, s
médirytinou a i s tim tézitkem. T¢Zitko je tenhle pokoj a ten koral
Juliin a jeho vlastni Zivot, zachyceny navéky v jadru krystalu.

5
Syme zmizel. Jednoho rana nepiisel do prace, nékolik
lehkomysInych lidi komentovalo jeho nepfitomnost. Dal$i den uz se
o ném nikdo nezminil. Ttetiho dne se Sel Winston podivat do
vestibulu v Oddé€leni zdznami na vyvésku. Na jedné z vyhlaSek byl
tistény seznam ¢lend Sachového krouzku, k nimz patfil i Syme.
Seznam vypadal téméf piesné jako predtim — nic nebylo vysSkrtnuto —
ale byl o jedno jméno kratsi. To stacilo. Syme pfestal existovat;
nikdy neexistoval.
Bylo horko jako v peci. V klimatizovanych mistnostech bez



oken se v bludisti Ministerstva udrzovala normalni teplota, ale
chodniky venku palily do chodidel a zapach v podzemni draze byval
ve SpicCce priSeny. Pfipravy na Tyden nenavisti byly v plném proudu
a personal na Ministerstvech pracoval pies ¢as. Bylo tieba
organizovat pravody, schiize, vojenské piehlidky, pfednasky,
vystavy voskovych figurin, filmova piedstaveni, televizni programy,
postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat pisn¢, dat do ob¢hu
famy, zfalSovat fotografie. Juliina pracovni skupina v Oddéleni
literatury musela zastavit produkci roménit a hore¢né chrlila pfiSerné
pamflety. Winston navic ke své pravidelné praci travil kazdy den
dlouhy ¢as tim, ze probiral stara Cisla Timest a ptikrasloval a
pozménoval zpravy, které se mély citovat. Pozdé vecer, kdyz se
hlu¢né davy prolétt toulaly po ulicich, vladlo ve méste zvlastni,
hore¢naté ovzdusi. Raketové stiely vybuchovaly ¢astéji a nékdy sem
z dalky zalehl zvuk obrovskych explozi, které nikdo nedovedl
vysvétlit a o nichz kolovaly divoké povésti.

Nova pisnicka, kterda méla byt tematickou pisni Tydne
nenavisti (jmenovala se Pisen nenavisti), byla uz slozena a na
obrazovkach ji opakovali do omrzeni. M¢la surovy, Stékavy rytmus,
ktery se nedal ani nazvat hudbou a pfipominal spi§ bubnovani. Kdyz
ji vyfvavaly stovky hlasd za dupotu pochodujicich nohou, §la z toho
hrtiza. Proléti v ni nasli zalibeni a v plilno¢nich ulicich soutézila se
stale jesté popularni Bylo to jen marny vokouzleni. Parsonsovy déti
ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na hiebenu s kouskem
toaletniho papiru. Nedalo se to vydrzet. Winstonovy vecery byly
nabité vic nez kdy piedtim. Cety dobrovolniki, které organizovali
Parsonsovi, ptipravovaly ulici na Tyden nendvisti, zhotovovaly
transparenty, malovali plakaty, vztyCovaly Zerd¢ na sténach a
natahovaly nad ulici draty pro vlajkoslavu, az to bylo nebezpecné.
Parsons se vychloubal, Ze samo Sidlisté vitézstvi se blyskne ¢tyrmi
sty metry latky na vyzdobu. Byl ve svém zivlu, §tastny jak blecha.
Horko a manualni prace mu dokonce poskytly zdminku uchylit se
vecer k Sortkam a rozhalence. Bylo ho vSude plno, strkal, tahal,
fezal, pribijel, improvizoval, kazdého poskadlil soudruzskou
poznamkou a kazdy zahyb jeho t€la jako by produkoval
nevycerpatelné mnozstvi Stiplavé pachnouciho potu.

Vsude po Londyné se pies noc objevily nové plakaty. Bez
textu, s obludnou postavou eurasijského vojaka, tfi nebo Ctyfi metry



vysokou, kracejici kupiedu, s bezvyraznou mongolskou tvari, v
obrovskych botach, se samopalem namifenym od boku. At jste se na
plakat divali odkudkoli, zdalo se, Ze v perspektivé zvétSena hlaven
samopalu miii pfimo na vas. Plakaty byly vylepeny na kazdém
volném misté, na kazdy zdi a poctem dokonce predcily portréty
Velkého bratra. Proléti, normalné vii¢i valce apaticti, byli vybi¢ovani
k jednomu z periodickych zachvatii vlastenectvi. jakoby v souladu se
vSeobecnou naladou zabijely raketové stiely vic lidi nez obycejné.
Jedna dopadla na pteplnéné kino ve Stepney a v troskach pohibila
nékolik set obéti. Obyvatelstvo z celého okoli vyrukovalo na pohieb,
ktery se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastné rozhoté¢enou protestni
schiizi. Dalsi bomba dopadla na kus pustého pozemku, ktery slouzil
jako htisté, a roztrhala n€kolik desitek déti. Nasledovaly dalsi
demonstrace hnévu, byl spalen Goldsteinliv obraz, strhany stovky
plakatl s eurasijskym vojakem a nahazeny do plamenti, mnozstvi
obchodt bylo v té viavé vydrancovano; pak se rozsifila povést, zZe
raketové stiely fidi Spioni radiovymi vinami. Jednomu starému
manzelskému paru podezielému, ze je ciziho pivodu, podpalili dim,
a dvojice tam zahynula uduSenim.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehdvali Winston
a Julie — pokud se tam dostali — vedle sebe na nepovlecené posteli
pod otevienym oknem nazi, aby se ochladili. Krysa se uz nevratila,
ale Sténice se v tom vedru piiSerné rozmnozily. Winstonovi ani Julii
to vSak nevadilo. At byl pokoj Cisty nebo $pinavy, pro né znamenal
raj. Jakmile vesli, poprasili pokazdé vsechno pepfem, koupenym na
cerném trhu, strhali ze sebe $aty, milovali se zpocenymi tély, potom
nakratko usnuli, a nez se probudili, nabraly $ténice novou silu a
shromazdily se k protittoku.

V Cervnu se tak sesli snad ctyfikrat, mozna ze Sest nebo
sedmkrat. Winston piestal pit gin v kteroukoli dobu. Zdalo se, Ze ho
uz nepotiebuje. Ztloustl, bércovy vied zmizel, zanechav po sobé¢ jen

hnédou skvrnu nad kotnikem, a ranni zichvaty kasle ustaly. Zivot
prestal byt nesnesitelny, Winston uz nemél chut’ zaSklebit se na
obrazovku anebo zplna hrdla nadavat. Méli bezpecnou skrysi, témét
domov, a tak jim uz neptipadalo jako nesnaz, ze se mohli schazet jen
ziidka a vzdy jen na par hodin. Dtlezité bylo, Ze pokoj nad
starozitnictvim existuje. V&det, ze tam je, neporuseny, bylo samo o
sob¢ skoro jako tam byt. Ten pokoj byl svét pro sebe, jakasi vydut’



minulosti, v niz se jeste dafilo vyhynulym zZivo¢ichim. Winstona
napadlo, Ze pan Charrington je také takovy vyhynuly Zivocich.
Cestou nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem
Charringtonem prohodil par slov. Stafec zfejmé vychazel jen zfidka,
vlastné skoro viibec ne, a také prakticky nemél zakazniky. Vedl
prizra¢ny zivot mezi malickym tmavym krdmem a jes$t¢ mensi
kuchynkou vzadu, kde si pfipravoval jidlo a kde byl mimo jiné
neuvefitelné stary gramofon s obrovskou troubou. Zdalo se, ze je rad,
kdyz si mtize popovidat. Jak se tak potloukal mezi bezcennym
zbozim, s dlouhym nosem, tlustymi brylemi a shrbenymi rameny v
sametovém sacku, vypadal spi$ jako sbératel nez jako obchodnik. S
jakymsi prchavym nadS$enim se dotykal kouski rozlicného braku —
porcelanové zatky, malovaného vicka z rozbité tabatérky,
medailonku z fale$Sného zlata, obsahujiciho pramen vlasti davno
mrtvého ditéte — a nikdy po Winstonovi nechtél, aby néco koupil, jen
aby to obdivoval. Hovofit s nim bylo jako poslouchat cinkani staré
hraci skiinky. Ze zahybti paméti vylovil dalsi uryvky zapomenutych
tikanek. Jedna byla o ctyfiadvaceti kosech, jina o krave s kiivym
rohem a dalsi o smrti kohoutka Robina. "Jen mé tak napadlo, ze by
vas to mohlo zajimat," fikal s omluvnym tsmévem, kdykoli
vyrukoval s dal$im fragmentem. Ale nikdy se nedokazal
rozpomenout na vic nez na par versu.

Oba védeli — vlastné na to nikdy neprestavali myslet — ze
tahle idyla nemize mit dlouhé trvani. Byly chvile, kdy hrozici smrt
se zdala hmatatelna jako postel, na niz lezeli, a tak se k sob¢ tiskli se
zoufalou smyslnosti, jako odsouzenci usilujici o posledni trosku
rozkoSe, kdyz zbyva sotva pét minut, nez odbiji hodiny celou. Ale
byly také chvile, kdy se oddavali iluzi trvalého bezpeéi. Pokud byli
ve svém pokoji, meli pocit, Ze se jim nemtiZe nic zIého stat. Dostat se
tam bylo nesnadné a nebezpecné, ale pokoj sam byl svatyné. Jako
kdyz se Winston dival do tézitka a zdalo se mu, Ze by mohl vniknout
do toho sklenéného svéta, a jakmile by byl uvnitt, bylo by mozné
zastavit Gas. Casto snili o Gniku. St&sti jim bude prat napofad a oni
budou zit v tom milostném vztahu do konce zivota. Nebo Katherine
tteba umie a Winstonovi a Julii se podaii obratnym manévrovanim
dosahnout, aby se mohli vzit. Anebo spolecn¢ spachaji sebevrazdu.
Nebo zmizi, zméni se k nepoznani, nauci se mluvit prolétsky, najdou

si praci ve fabrice a budou zit nepoznani v néjaké zastr¢ené ulicce.



Byl to vSechno nemysl, oba to védéli. Ve skute¢nosti nebylo uniku.
Neméli dokonce ani v umyslu provést jediny uskutecnitelny plan —
spachat sebevrazdu. Zit ze dne na den, z tydne na tyden, spradat
pritomnost bez budoucnosti, zit podle nepiemozitelného instinktu,
ktery nuti plice nabrat vzdy znovu dech, pokud se dostava vzduchu.
Nekdy také hovotili o tom, Ze se zapoji do aktivniho odboje
proti Strang, ale neméli ponéti, jak udélat prvni krok. I kdyby bajné
Bratrstvo existovalo, byl stale jesté problém, jak k nému najit cestu.
Povédél ji o zvlastnim divémém vztahu, ktery existoval, skutecné
anebo zdanlivé, mezi nim a O'Brienem, i o tom, jak nékdy citi
nutkani jednoduse za O'Brienem zajit, oznamit mu, Ze je nepfitel
Strany, a dozadovat se jeho pomoci. Kupodivu ji to neptipadalo
nemozn¢ ani ukvapené. Méla ve zvyku soudit lidi podle tvate a zdalo
se ji ptirozené, ze Winston uvétil v O'Brienovu diivéryhodnost podle
jediného zablesku v o¢ich. Navic brala jako samoziejmost, Ze kazdy,
nebo témét kazdy, tajn€ Stranu nenavidi, a kdyby se domnival, Ze je
to bezpecné, porusil by pravidla. Odmitala vSak véfit, Ze existuje,
nebo Ze by viibec mohla existovat Siroce rozvétvena organizovana
opozice. Povidacky o Goldsteinovi a jeho podzemni armadg, tikala,
jsou prosté nesmysly, které vymyslela Strana pro vlastni potfeby, a
¢loveék musi predstirat, ze jim véfi. Na stranickych shromazdénich
bezpoctukrat vykiikovala z plnych plic, aby byli popraveni lidé,
jejichz jména nikdy pfedtim neslySela a v jejichz tidajné zlo¢iny v
nejmensim nevéfila. KdyZ se konaly vetfejné procesy, zaujala své
misto v zastupu ¢lend Ligy mladeze, ktefi obklopovali budovu soudu
od rana do vecera a s prestavkami skandovali: "Smrt zradcim!" Ve
Dvou minutach nendavisti vynikala nad ostatni, kdyz §lo o to spilat
Goldsteinovi. Pfitom méla jen velmi mlhavé ponéti, kdo Goldstein je
a jaké uceni udajné zastava. Vyrustala po Revoluci a byla pfilis
mlada, nez aby se pamatovala na ideologické boje let padesatych a
Sedesatych. Néco takového jako nezavislé politické hnuti se
vymykalo jeji pfedstavivosti: Strana je nepfemozitelnd. Bude
existovat vzdycky a bude stéle stejna. Clovék se ji miize vzepiit jen
tajnou neposlusnosti ¢i nanejvys osamélymi nasilnymi ¢iny, jako ze
tieba nékoho zabije nebo néco vyhodi do povétii.
V nékterych smérech byla mnohem prudsi nez Winston a
daleko méné podléhala stranické propagandé. Kdyz se Winston
jednou v néjaké souvislosti zminil o valce proti Eurasii, ohromila ho,



kdyz jen tak fekla, Ze podle jejiho nazoru se valka viibec nevede.
Raketovée stiely, které denné dopadaji na Londyn, pravdépodobné
vysila vlada Oceénie sama, aby udrzela lidi ve strachu. To ho
namoudusi nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v ném dokonce
jistou zavist, kdyz se mu svéfila, Ze se pti Dvou minutach nenavisti
musi moc ovladat, aby nevyprskla smichy. Ale pochybnosti o uceni
Strany vyslovovala jen tehdy, kdyz se né¢jakym zptisobem tykalo
jejiho vlastniho Zivota. Casto byla ochotna pfijimat oficialni
mytologii prosté proto, ze rozdil mezi pravdou a 171 ji neptipadal
dalezity. Vérila napiiklad, ze Strana vynalezla letadla, protoze se to
tak ucila ve Skole. (Winston si pamatoval, Ze za jeho $kolnich ¢ast
koncem padesatych let si Strana délala narok jen na vynalez
vrtulniku, o deset let pozdéji, kdyz chodila do skoly Julie, to uz bylo
letadlo; a v dalsi generaci si piisvoji vynalez parniho stroje.) Kdyz ji
tekl, ze letadla existovala uz pted jeho narozenim a davno pied
Revoluci, pfipadalo ji to naprosto nezajimavé. Co zalezi koneckoncti
na tom, kdo vynalezl letadlo? V¢tsi Sok byl, kdyz z jakési ndhodné
poznamky pochopil, ze Julie se ani nepamatuje, ze pfed Ctyimi roky
vedla Oceanie valku s Eastasii a zila v miru s Eurasii. Povazovala
sice celou valku za podvod, ale ziejm¢ si nevSimla, Ze se zménilo
jméno nepfritele. "Myslela jsem si, Ze jsme vzdycky val¢ili s Eurasii,'
tekla neurcité. To ho trochu vydé€silo. Vynalez letadla se datoval
davno pied jeho narozenim, ale ten valecny zvrat se odehral teprve
pred Ctyimi roky, kdyz uz byla n€jaky den dospéla. Prel se s ni o to
asi ¢tvrt hodiny a nakonec se mu podafilo ji pfimét, aby namahala
pamét, az si nejasné vybavila, ze kdysi nebyla nepfitelem Eurasie,
ale Eastasie. Ale cela zalezitost ji 1 pak pfipadala nedtlezita. "Koho
to zajima?" fekla netrpéliveé. "Pofad je to jedna mizerna valka za
druhou a kazdy vi, Ze ty zpravy jsou sama lez."

Nekdy ji vypravél o Oddéleni zaznamt a o nestydatém
falSovani kterého se tam dopoustél. nezdalo se, ze by ji takové véci
ptipadaly zvlast hrozné. Necitila, Ze se pod ni otvira propast pii
pomysleni jak se ze 1zi stava pravda. Vyprav¢l ji historii Jonese,
Aaronsona a Rutherforda a zminil se i 0 usvédéujicim Gtrzku papiru,
ktery jednou drzel v prstech. Neudélalo to na ni zvlastni dojem.
Nejprve vitbec nepochopila smysl pfibéhu.

"Byli to tvoji pratelé?" zeptala se.
"Ne, viibec jsem je neznal. Byli ¢leny Vnitini strany. Kromeé

1



toho byli mnohem starsi nez ja. Patfili do starych ¢asu jesté pred
Revoluci. Sotva jsem je znal od vidéni."
"Tak co t& to vzruSuje? Lidi se pfece zabijeji potad, ne?"
Snazil se ji to vylozit tak, aby pochopila. "Tohle byl

vyjimeény piipad. Nejde o to, ze nékoho zabili. Uvédomujes si, Ze se
vlastné rusi minulost, pocinaje vCerejskem? A jestlize nékde pretrva,

tak je v n¢kolika malo pevnych predmétech, ke kterym se nevazi

zadna slova, jako tfeba tenhle kus skla. Uz ani my nevime skoro

vibec nic o Revoluci a o letech pfed ni. VSechny zdznamy byly
zni¢eny nebo zfalSovany, vSechny knihy byly pfepsany, kazdy obraz
premalovan, kazda socha, ulice, budova piejmenovany, kazdé datum
zméneno. A tenhle proces pokracuje den za dnem, minutu za
minutou. D&jiny se zastavily. Neexistuje nic kromé nekonecné

pritomnosti, v niZ ma Strana vzdycky pravdu. Ja samoziejmé vim, zZe

minulost je zfalSovana, ale nikdy to nebudu moci dokazat, i kdyz

jsem to falSovani sam provadél. jak se to jednou ud€la, neztistane
zadny diikaz. Jediny dtikaz je v mé hlavé a ja viibec s jistotou nevim,

jediném okamziku jsem za cely sviij Zivot mél skute¢ny konkrétni

dtkaz o udalosti — 1éta po ni."
"A k ¢emu to bylo dobré?"
"K ni¢emu, protoze jsem to za par minut zahodil. Ale kdyby
se to stalo dnes, nechal bych si to."

"Ja ne!" fekla Julie. "Jsem ochotna riskovat, ale pro néco, co
za to stoji, a ne pro kus starych novin. Co by s tim mohl délat, kdyby
sis je nechal?"

"Asi nic moc. Ale byl by to diikaz. Mozna by tu a tam zasel
par pochybnosti. Kdybych se ho odvazil nékomu ukazat.
Neptedstavuji si, Ze bychom mohli néco zménit za naseho Zivota.
Ale dovedu si predstavit, jak leckde vyristaji odbojové skupiny lidi,
ktefi se spolCuji, jak postupné dokonce zanechavaji po sob¢ i n¢jaké
zpravy, takze pristi generace bude moci pokracovat, kde my
pfestaneme."

"ME¢ ptisti generace nezajimaji, milacku. Ja se zajimam o
nas."
"Jsi rebel jen od pasu dolu," fekl ji.
Ptipadalo ji to jiskiive€ vtipné a radostné se mu vrhla kolem
krku. Kdykoli se rozhovofil o principech Angsocu, o doublethinku, o



zménitelnosti minulosti, o popirani objektivni reality a pouzival
slova v newspeaku, zacala se nudit, byla zmaten4 a tikala, ze se o
takové véci nestara. Vi prece, ze je to vSechno blbost, tak pro¢ se tim
znepokojovat? Vi, kdy ma jasat a kdy kficet, a to je vSechno, co
¢lovek potiebuje. Kdyz o téch vécech mluvil dal, obvykle usnula,
coz ho ptivadélo do rozpaki. Byla z lidi, kteti dokazi usnout v
kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Kdyz s ni mluvil, uvédomoval si,
jak je snadné vypadat pravovéme, i kdyz ¢lovek nema ponéti, co
pravovérnost zahrnuje; svym zpiisobem se svétonazor Strany

mozné piimet, aby prijimali i nejkiiklavéjsi prekrouceni skutecnosti,
protoze nikdy pln€ nepochopili obludnost toho, co se od nich zadalo,
a nezajimali se o vetfejné deéni natolik, aby si v§imli, co se déje.
Protoze nechéapali, zachovali si zdravy rozum. Spolkli prosté
vSechno, a co spolkli, jim neuskodilo, protoZe to nezanechavalo
zadné zbytky, tak jako zrnko obili projde nestraveno ptac¢im télem.

6
Konec¢né se to stalo. PtiSel ocekdvany vzkaz. M¢I pocit, ze cely zivot
zil jen pro tuto chvili.

Kracel dlouhou chodbou Ministerstva a kdyz byl témét na
misté, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky listek uvédomil si, Ze za
nim jde né¢kdo vys$i nez on. Neznamy slabé zakaslal, daval mu tim
ziejm¢ znameni, Zze mu chce néco fict. Winston se prudce zastavil a

obhlédl se. Byl to O'Brien.
Naéhle stali tvafi v tvai a Winston by byl nejradéji utekl.
Srdce mu divoce busilo. Nebyl by dokazal promluvit. Ale O'Brien
pokracoval svym smérem a na okamzik polozil Winstonovi pratelsky
ruku na rameno, takze oba kraceli bok po boku. Zacal s tou zvlastni
vaznou zdvofilosti, jiz se li§il od vétSiny ¢lenti Vnitini strany.
"Doufal jsem, Ze budu mit pfileZzitost si s vami pohovofit,"
tekl. "Nedavno jsem cetl jeden z vaSich newspeakovych ¢lanka v
Timesech. Zabyvate se newspeakem védecky, Ze ano?"
Winston se znazil najit ztracenou rovnovahu.
"Védecky sotva," fekl. "Jsem jen amatér. Neni to milj obor. Nikdy
jsem se nepodilel na vlastni tvorb¢ jazyka."
"Ale piSete jim velmi uhlazené," fekl O'Brien. "To neni jen



mtyj nazor. Mluvil jsme nedavno s jednim vasim pritelem, ktery
urcité odbornik je. Nemohu si ted” vzpomenout na jeho jméno."

Winstonovi zas bolestné zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby,
7e narazi na Syma. Ale Syme je nejen mrtvy, je zruseny, je neclovek.

Kazda zminka o ném, ktera by ho identifikovala, byla smrtelné
nebezpecna. O'Brien svou poznamku ziejmé pronesl jako signal,
jako kod. Tim, ze se pfed nim dopustil malého ideozlo¢inu, udélal z
n¢ho spoluvinika. Pomalu kréaceli chodbou, kdyz se O'Brien nahle
zastavil. Postrc¢il si bryle na nose tim zvlastnim, pratelskym,
odzbrojujicim gestem. Potom pokracoval.

"Chtél jsem vlastné fici, ze jsem si vSiml, jak jste v tom
¢lanku pouzil dvou slov, kterd uz zastarala. Ale teprve nedavno.
Vidél jste uz Desata vydani Slovniku newspeaku?"

"Ne," fekl Winston. "Nevédél jsem, Ze uz vyslo. V Oddéleni

zaznamu pouzivame stale jest¢ Devate."

"Desaté vydani se myslim objevi az za par mésict. Ale
nekolik signalnich vytiski je uz v obéhu. Ja jeden mdm. Mozna byste
si ho rad prohléd]?"

"Velmi rad," fekl Winston. Hned pochopil, kam tim mifi.
"N¢éktera z novych opatieni jsou genialni. Myslim, Ze vés
zvlast’ zaujme redukce poctu sloves. Vite co? Poslu k vam s tim
Slovnikem zfizence. Ale ja bohuzel na takové véci porad
zapominam. Mozna byste se pro né¢j mohl nékdy zastavit u me¢ doma,
az se vam to bude hodit. Po¢kejte. Dam vam svou adresu."”

Stali pted obrazovkou. O'Brien roztrzité prohledal své dvé
kapsy a vytahl maly, v kizi vazany zapisnik a zlaté pero. Pfimo pod
obrazovkou, v takové pozici, Ze kdokoli, kdo sedél na druhém konci
ptistroje, mohl ¢ist, co psal, nacmaral adresu, vytrhl stranku a podal

ji Winstonovi.
"Vecery byvam obyc¢ejné doma," fekl. "Kdyby ne, miij sluha
vam ten Slovnik da."

Odesel a zanechal Winstona s utrzkem papiru, ktery nebylo
tentokrat tfeba skryvat. Nicméné si peclivé vryl do paméti, co tam
bylo napsano, a za n¢kolik hodin ho se spoustou dalSich papirti hodil
do pamétové diry.

Hovotili spolu nejvyse neékolik minut. Ta pfihoda mohla mit
jen jeden jediny vyznam. Byla vymyslena, aby Winston ziskal
O'Brienovu adresu. To bylo nutné, protoze jinak nez piimym



dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydli. Adresaie neexistovaly.
"Kdybyste mé nekdy chtél navstivit, tady mé najdete," tak mu to
O'Brien fekl. Mozna ze ve Slovniku bude ukryt néjaky vzkaz. Tak
jako tak, jedna véc je jista. Konspirace, o niz snil, existuje a on se
dostal na prvni stupinek.
Vedeél, ze diive ¢i pozdéji O'Brienovy vyzvy uposlechne.
Snad zitra, mozna az po dlouhém odkladdani — nebyl si jist. Tohle
vSechno bylo jen pokracovani procesu, ktery zacal pred lety. Prvnim
krokem byla tajnd, bezdé¢na myslenka, druhym bylo to, Ze si zacal
psat denik. Postupoval od myslenek ke sloviim, a ted’ od slov k
¢intim. Posledni krok u¢ini na Ministerstvu lasky. Ptijimal to. Konec
je obsazeny v zacatku. Ale bylo to desivé; nebo presnéji — bylo to
jako ptedtucha smrti, jako byt méné€ nazivu. Kdyz hovofil s
O'Brienem a uvédomil si pravy vyznam slov, polil ho studeny pot.
Zdalo se mu, ze vstoupil do vlhkého hrobu, a davna jistota, Ze ten
hrob na n¢j ¢ekd, mu davala silu.

7
Winston se probudil s o€ima plnyma slz. Julie se k nému rozespale
prekulila.
"Co se d¢je," zabrumlala.
"Zdal se mi sen," zacal a zarazil se. Bylo to pfili§ zamotané,
aby to vyjadfil slovy. V nékolika vtefinach po probuzeni mu sen i
vzpominka, kterou v ném vyvolal, splynuly v jedno.

Lezel na zadech, se zavienyma ocima, stle jesté ponoten do
atmosféry snu. Byl to nekonecny sen plny svétla, v némz se pied nim
rozkladal cely jeho Zivot jako krajina za letniho vecCera po desti.
Vsechno se odehralo uvnitf sklenéného tézitka, povrch skla byl
nebeskou bani a uvnitt té bané bylo vSechno zalito jasnym mekkym
svitem, v némz bylo vidét do nekonecnych dalav. Sen v sobé
zahrnoval — v jistém smyslu tim byl ohrani¢en — pohyb paze jeho
matky a o tficet let pozdéji gesto Zidovské Zeny, kterou vidél v
tydeniku, kdyz se snazila kryt malého chlapce pied stielami, nez je
vrtulnik oba rozmetal na kusy.

"Vi8, ze jsem az do této chvile véfil, Ze jsem zabil svou
matku?"
"Proc¢ jsi ji zabil?" zeptala se Julie v polospanku.



"Nezabil jsem ji. Ne fyzicky."

Ve snu se rozpomnél, jak naposledy vidél svou matku, a po
chvili bdéni se mu vybavil cely roj drobnych udalosti, které s tim
souvisely. Tu vzpominku musel po mnoho let imysIné vypuzovat z
veédomi. Nebyl si jisty, ve kterém roce se to stalo, ale nebylo mu
tenkrat vic nez deset, mozna dvanact let.

Jeho otec zmizel o néco diive, o¢ diiv, to si nepamatoval.
Jasnéji si vzpominal na himot a nesnaze té¢ doby; na pravidelnou
paniku pfi naletech, na ukryt ve stanici podzemni drédhy, na hromady
trosek, na necitelna prohlaseni vylepena na narozich, na gangy
mladeze v kosilich stejné barvy, na obrovské fronty pied pekatstvim,
na neustalou stfelbu ze samopaltl nékde v dalce — a predevsim na to,
ze nikdy nebylo dost jidla. Pamatoval si, jak travil dlouh4 odpoledne
s jinymi chlapci kolem odpadovych nadob a smetist’ a jak odtud
vybirali kost'aly zeli, slupky od brambor, né¢kdy dokonce i okoralé
ktirky chleba, z nichz opatrné seskrabovali spalené kousky; a také na
to, jak ¢ekavali na nakladni auta, ktera jezdivala po urcité trase s
krmivem pro dobytek, a kdyz drkotala po hrbolaté cesté, vytrousilo
se nekdy trochu olejnatych pokrutin.

Kdyz zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani piekvapeni
ani hluboky zal, ale stala se s ni jakasi nahla zména. Zustala jakoby
bez ducha. I Winstonovi bylo zfejmé, Ze cekd na néco, o cem veédéla,
ze musi ptijit. Délala vSechno, co bylo tieba — vafila, prala, zaSivala,
stlala postele, zametala podlahu, vybirala popel z krbu — vzdy velmi
pomalu a bez zbyteénych pohybti, jako loutka, ktera se pohybuje
sama od sebe. Jeji velké urostlé télo pozvolna ochrnovalo. Celé
hodiny sedédvala témét bez hnuti na posteli a krmila jeho sestticku,
dvou ¢i tfileté drobné, churavé a velmi tiché dité, které se svou
hubenou tvatickou podobalo opicce. Obcas bravala do naruci
Winstona a ml¢ky ho k sob¢ tiskla. Piestoze byl jesté tak maly a
sobecky, uvédomoval si, Ze to n€jak souvisi s tou véci, o niz nikdy
nepadla ani zminka a ktera se ma stat.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou
mistnost do poloviny vypliovala postel s bilou vySivanou
prikryvkou. Na mtiZce nad krbem byl plynovy vati¢ a policka, kde se
skladovaly potraviny, venku na chodbé pak hnéda kameninova
vylevka, spolecné pro nékolik pokojii. Pamatoval se na matcinu
statnou postavu, jak se sklani nad plynovym vafi¢em a cosi micha v



hrnci. A nade vSechno se pamatoval na sviij ustaviény hlad a na
osklivé vasnivé zapasy u jidla. Popuzoval matku opétovnymi
otazkami, pro¢ neni vic jidla, kficel a dordzel na ni (pamatoval si
dokonce na ton svého hlasu, ktery se predCasné lamal a n¢kdy
zvlastnim zptisobem dunél), nebo se pokousel pateticky fiiukat, aby
dostal vic, nez mu patiilo. Povazovala za samoziejmé, Ze on,
"chlapec", ma dostat nejveétsi porci; ale at’ mu davala, kolik chtéla,
neustale zadal vic. Pii kazdém jidle ho snazn¢ prosila, aby nebyl
sobecky a pamatoval na to, Ze sestficka je nemocna a taky potiebuje
jist, ale marné. Kdykoli pfestala rozdélovat jidlo, zacal vztekle kiicet,
snazil se ji vyrvat z rukou rendlik a 1Zici, bral kousky jidla ze sestiina
talite. Védel, ze muci obé hladem, ale nemohl si pomoci; mél
dokonce pocit, Ze na to ma pravo. Mezi jidly, kdyz se matka
nedivala, neustale uzdiboval z chudickych zasob na polici.
Jednou se vydaval pridél ¢okolady. To se nestalo uz celé
tydny nebo mésice. Docela jasné€ se na ten vzacny kousek pamlsku
pamatoval. Samoziejme Ze se méla rozdélit na tii rovné dily.
Znicehonic, jako by poslouchal n¢koho jiného, slySel se Winston, jak
hlasit¢ béduje a dozaduje se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby
nebyl chamtivy. Dlouho se hadali, porad dokola, s kiikem, narkem,
slzami, vy¢itkami, smlouvanim. Jeho drobounka sestficka se matky
kiecovite drzela ruckama jako malé opicka a divala se na n¢ho
velkyma smutnyma oc¢ima. Nakonec matka odlomila tii ¢tvrtiny
cokolady a dala ji Winstonovi. Zbyvajici ¢tvrtinu sestfi¢ce. Dévcatko
jiuchopilo a prohlizelo si ji, mozna ani nevéd¢lo, co to je. Winston
stal a chvilku se na ni dival. Najednou se vymrstil, vytrhl ji cokoladu
z rukou a letél ke dvetim.
"Winstone, Winstone!" volala za nim matka. "Hned sem
pojd’! Vrat ji tu ¢okoladu!"

Zustal stat, ale nevratil se. Mat¢iny oc¢i se uzkostliveé divaly
do jeho tvéaie. Jesté dnes, kdyZ na to myslel, nevédél, co ho k tomu
vedlo. Sestficka, védoma si toho, Ze byla o néco oloupena, zacala tise
plakat. Matka dit¢ objala pazi a pritiskla jeho tvaficku k prstim. Néco
v tom gestu mu feklo, ze jeho sestra umira. Obratil se a prchal dolu
po schodech s ¢okoladou, ktera mu mékla v ruce.

Matku uz nikdy nevidel. Kdyz zhltl ¢okoladu, trochu se
zastydél a nékolik hodin se potloukal po ulicich, az ho hlad zahnal
domii. Matka tam nebyla. To tehdy uz za¢inalo byt normalni. Z



pokoje krom& matky a sestry nic nezmizelo. Nevzaly si zadné
Satstvo, ba ani matcin kabat. Do dne$niho dne s jistotou nevéd¢l, zda
je jeho matka mrtva. Bylo docela mozné, Ze ji poslali do tdbora
nucenych praci. Sestru asi pfemistili tak jako Winstona do jedné
kolonie pro déti bez domova (fikalo se jim Napravna stfediska), které
vznikly jako dasledek obcanské valky; ale mozna ji poslali do
pracovniho tabora s matkou, nebo ji prosté nechali nékde umfit.
ochranujici gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vratil k
jinému snu z doby pred dvéma mésici. Presné tak jako kdysi tiskla k
sob¢ dité na $pinavé posteli s bilou ptikryvkou, sedéla nyni matka na
potopené lodi, hluboko pod nim, vtefinu po vtefing klesala hloubéji,
ale stale vzhlizela k nému nahoru tmavnouci vodou.
Vypravél Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neoteviela o¢i,
jen se piekulila do pohodInéjsi polohy.
"Tys musel byt pekna bestie," fekla nevyrazné. "VSechny
deti jsou potvory."
"Ano, ale v tom piib&hu jde ve skutecnosti o..."
Z jejiho pravielného oddechovani usoudil, Ze zase usnula.
Byl by ji rad vypravél o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla
nikterak vyjimecna Zena, ani zvlast’ vzdélana. Piesto vSak méla v
sob¢ jistou vznesenost, jakousi Cistotu, prosté proto, Ze zlstavala
vérna svym idedlim a normam. Také jeji city patfily jen ji a nikdo
zvenci je nemohl zménit. Nebylo by ji napadlo, Ze ¢in, ktery
nepiinese vysledek, se stava bezvyznamnym. Kdyz ¢lovék nékoho
miluje a kdyZ uz nema co dévat, stale jesté dava svou lasku. Kdyz
byl pry¢ i posledni kousek ¢okolady, seviela matka dité v naruci.
Nemeélo to zadny smysl, nic se tim nezmenilo, ¢okolada tim
nepiibyla, neodvratilo to jeji smrt ani smrt ditéte, ale to gesto bylo
naprosto ptirozené. Uprchlice na lodi také zakryla chlapecka pazi,
coz ho neochranilo pted stielami o nic vic nez kus papiru. Hrozné
bylo, Ze Strana lidi pfesvédcovala, Ze na hnuti mysli ¢i citech
nezaleZzi, a zaroven je Upln¢ zbavovala moci nad materidlnim svétem.
Jakmile se ¢lovek jednou octne ve sparech Strany, viibec nezalezi na
tom, co citi nebo neciti, co déla nebo nedéla. Clovék tak jako tak
zmizi a nikdo nikdy uz neuslysi ani o ném ani o jeho skutcich.
Clovék je vynat z proudu déjin. Jesté pred dvéma generacemi by to
lidem neptipadalo tak dulezité, protoze se nepokouseli zménit déjiny.



Vyznavali soukromé hodnoty, o kterych nepochybovali. Zalezelo na
osobnich vztazich a docela bezmocné gesto, objeti, slza, slovo
pronesené k umirajicimu, mohly mit hodnotu samy o sobé. Najednou
ho napadlo, Ze proléti u téch hodnot zistali. Nebylo oddani n&jaké
stran¢, zemi nebo myslence, byli oddani jen sami sobé. Poprvé v
zivoté proléty neopovrhoval nebo na né nemyslel jen jako na
diimajici silu, ktera se jednoho dne probudi k Zivotu a obrodi svét.
Proléti zistali 1idsti. Nezatvrdili se uvnitf. Zachovali si primitivni
emoce, kterym se on musel ucit s védomym usilim. KdyZz o tom tak
premyslel, vzpomnél si, aniz tomu zjevné prikladal dalezitost, jak
ptred nékolika tydny uvidél na chodniku utrzenou ruku a odkopl ji do
ptikopu, jako by to byl zelny kost’al.

"Proléti jsou lidské bytosti," fekl nahlas. "My lidsti nejsme."
"Pro¢ ne?" zeptala se Julie, kterd uz byla zase vzhiru.
Chvilku premyslel. "Napadlo t€ nékdy, ze by bylo nejlepsi,
kdybychom odtud prosté odesli, diiv nez bude pozdé¢, a nikdy se uz
nevideli?"
"Ano, milacku, uz mnohokrat. Ale stejné to neudélam."
"Mame S$tésti," fekl, "ale uz to nemize dlouho trvat. Ty jsi
mlada. Vypadas normalné€ a nevinn¢. Kdyz se budes stranit lidi, jako
jsem ja, maze§ zit jesté padesat let."
"Ne. UZ jsem to vSechno promyslela. Co délas ty, budu délat
1ja. A ned¢lej si starosti. Ja zlistanu nazivu."
neda predpovidat. Nakonec nés stejné rozdéli. Uvédomujes si, jak
straSné osaméli pak budeme? Az nés jednou chyti, nebudeme moci
jeden pro druhého nic udé€lat, doslova nic. Kdyz se pfiznam, zastteli
te, a jestlize se ptiznat odmitnu, zastreli t& taky. Nic, co udélam,
feknu nebo zatajim, neoddéli tvou smrt ani o p&t minut. Zadny z nas
nebude ani védét, jestli je druhy nazivu nebo ne. Budeme naprosto
bezmocni. Zélezi jedin€ na tom, abychom jeden druhého nezradili,
ackoliv ani to na véci nic nezméni."
"Jestli myslis$ pfiznani," fekla, "tak to z nds dostanou docela
jisté. Kazdy se nakonec ptizna. Neubranis se. Budou té mucit."
"Nemyslim ptiznani. Pfiznani neni zrada. Nezalezi na tom,
co feknes nebo ud¢las; zalezi jen na tom, co citis. Kdyby mée
dokazali ptinutit, abych té piestal milovat, to by byla skutecna
zrada."



Premyslela o tom.

"To nemohou," fekla kone¢né. "To je jediné, co nemohou. Mohou t¢
prinutit, abys fekl cokoli — cokoli, ale nemohou té pfinutit, abys tomu
véril. Nemohou se ti vecpat do duse."”

"Ne," ekl trochu diveriveji, "ne, to je pravda. Do duse se ti
nedostanou. Jestli citi$, ze zlstat lidsky stoji za to, i kdyz to nemtize
mit viibec zadny konkrétni vysledek, tak jsi je porazil."

Pomyslel na obrazovku a jeji ucho, které nikdy nespi. Mohou
¢loveka Spehovat dnem 1 noci, ale kdyZ si zachovas jasnou hlavu,
mazes je prelstit. S celou tou svou chytrosti jesté pofad nedokazi
zjistit, co si jina lidska bytost mysli. Mozna Ze to neni docela tak,
kdyz se jim ¢lovek opravdu dostane do rukou. Nevédélo se, co se

dé&je uvnitt Ministerstva lasky, ale nebylo tézké to uhodnout: muceni,

drogy, jemné piistroje, které¢ zaznamenavaji nervové reakce,
pozvolné vyCerpani nespavosti, samotou a neustalymi vyslechy.

Fakta se v zadném piipad¢ nedaji skryt. Mohou je vyslidit patranim,
mohou je z ¢lovéka dostat muc¢enim. Pokud vSak neni cilem ziistat
nazivu, nybrz zistat lidsky, co na tom v kone¢ném dtsledku zalezi.

Nemohou zménit citéni ¢lovéka; ¢loveék sam se totiz nemize zménit,
i kdyby chtél. Mohou odhalit v§echno, co jste udélali, fekli nebo si

mysleli, do nejmensich podrobnosti, ale nitro lidského srdce, které je

i pro ¢lovéka samého zdhadou, zlistane netknuté.

8
Dokazali to. Nakonec to dokazali.

Mistnost, v niz stali, byla podlouhla a mé¢kce osvétlena.
Obrazovka byla ztlumena do tichého Sepotu; tmavomodry koberec
byl tak husty, Ze cloveék mél dojem, jako by Slapal po sametu. Na
vzdaleném konci mistnosti sedél O'Brien u stolu pod lampou se
zelenym stinidlem a po obou stranach mél haldy novin. Ani se
nenamahal vzhlédnout, kdyz sluha uvedl Julii s Winstonem.

Winstonovi busilo srdce tak silné, ze pochyboval, zda bude
schopen promluvit. Dokazali to, nakonec to dokazali, o ni¢em jiném
neuvazoval. Bylo ukvapené viibec sem piijit a bylo ¢iré Silenstvi
ptijit sem spolu; pravda vsak je, Ze ptisli kazdy z jiné strany a setkali
se az pfed O'Brienovymi dvefmi. Jenze uz vkrocit na takové misto
vyzadovalo velké nervové vypéti. Jen pii velmi vzacnych



prilezitostech bylo mozné nahlédnout do obydli clenti Vnitini strany
nebo tieba jen proniknout do méstskych ctvrti, kde bydleli. Cela
atmosféra téch ohromnych ¢inzékd, blahobyt a dostatek prostoru,
neznamé vin¢ dobrého jidla a dobrého tabaku, tiché a neuvétitelné
rychlé vytahy, které klouzaji nahoru a dolt, sluhové v bilych
kabatcich, spechajici sem a tam — to vSechno vyvoldvalo strach.
Prestoze mél dobrou zdminku, aby sem piiSel, na kazdém kroku se
bal, ze se najednou za rohem objevi strazce v cerné uniforme, pozada
o jeho papiry a vykaze ho ven. AvSak O'Brientv sluha vpustil oba
bez problému. Byl to maly tmavovlasy ¢lovek v bilém kabatku, s
bezvyraznou tvaii ve tvaru kosoétverce, snad Cifan. Chodbu, po
které je vedl, pokryval mékky koberec, na sténach krémové tapety,
bilé oblozZeni, vSechno nadherné ¢isté. To také nahanélo hrizu.
Winston si nepamatoval, ze by kdy vidél chodbu, kde by zdi nenesly
stopy lidskych tél.

O'Brien drzel v prstech utrzek papiru a zdalo se, Ze ho
pozorn¢ studuje. Jeho hruby oblicej, sklonény tak, ze bylo vidét linii
nosu, vypadal zaroven hrozivé i inteligentné. Asi dvacet vtefin sedél

bez hnuti. Pak si pfitahl speakwrite a vyklopil ze sebe hlaseni v
hybridnim Zargonu Ministerstev.

"Polozky jedna ¢arka pét carka sedm schvalené plné€ stop
navrh obsazeny v polozZce Sest prevelesmésny hranicici s
ideozlo¢inem $krtnout stop nepokrac¢ovat v uvadeéni vstiicného
prekracovani predpokladaného objemu strojirenské produkce konec
hlaseni."

Rozvazné se zvedl ze zidle a presel k nim po koberci, ktery
pohlcoval jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z n¢ho spadlo
spolu s newspeakovymi vyrazy, ale vypadal mrzutéjsi nez obvykle,
jako by mu nebylo po chuti, Ze ho vyrusili. Se strachem, ktery
Winston pocitil, se smisil zéblesk obycejnych rozpakt. Pfipadalo mu
docela mozné, ze se prosté dopustil hloupého omylu. Jaky ma
vlastné diikaz, ze O'Brien je politicky spiklenec? Zadny, jen zéblesk
o¢i a jedinou dvojsmyslnou poznamku; dal uz jen vlastni piedstavy
zalozené na snu. NemiiZe ani piedstirat, Ze si pfiSel vyptjcit Slovnik,
protoze jak by vysvétlil Juliinu pfitomnost? Kdyz O'Brien piechazel
kolem obrazovky, néco ho napadlo. Zastavil se, otocil a stiskl



vypinac¢ na sténé. Néco ostfe cvaklo. Hlas zmlkl.

Z Juliinych st se vydral tichy zvuk, vyktik pfekvapeni.
Winston mél sice strach, ale ptece jen ho to zaskocilo natolik, ze
nedokazal drzet jazyk za zuby.

"Vy to miizete vypnout?"
"Ano," fekl O'Brien, "my to miizeme vypnout. Tu vysadu
mame."

Stal proti nim. Jeho mohutna postava se nad nimi tycila a
vyraz jeho tvére byl stale jesté nevyzpytatelny. Nemilosrdné
vyckaval, az Winston promluvi, jenze o ¢em? I ted’ bylo stale jeste
mozné, ze je prosté zaneprazdnény Clovek, kterého udivilo a
podrazdilo, ze ho vyrusili. Nikdo nepromluvil. Kdyz vypnul
obrazovku, nastalo v mistnosti hrobové ticho. Vtefiny ptekotné
mijely. Winston s namahou hledél O'Brienovi do o¢i. Najednou se
zachmufena tvar prolomila do naznaku asmévu. O'Brien si
charakteristickym gestem srovnal bryle na nose.

"Mam to fici j&, nebo chcete vy?" fekl.
"Ja to feknu," fekl Winston promptné. "Je ta véc opravdu
vypnuta?"
"Ano, vSechno je vypnuté. Jsme sami."
"Ptisli jsme, protoze..."

Odmlcel se, protoze si poprvé uvédomil, jak jsou jeho
motivy neurcité. Ve skutecnosti nevédél, jakou pomoc od O'Briena
ocekava, a nebylo snadné zformulovat, pro¢ vlastné prisel.
Pokrac¢oval a uvédomoval si, Ze to, co fika, zni zaroven chabé i
dalezite:

"Véfime, Ze existuje néjaké spiknuti, tajnd organizace, ktera
pracuje proti Strang, a vy jste do ni zapojen. I my se chceme zapojit a
pracovat pro to. Jsme neptatelé Strany. Nevéfime v zdsady Angsocu.

Jsme ideozlo¢inci. A navic cizoloznici. Rikam vam to, protoZe se
vam chceme vydat na milost. Jestli chcete, abychom uvedli dalsi
zlo¢iny, jsme k tomu ochotni."

Zmlkl a podival se pfes rameno, protoze mél pocit, Ze se
oteviely dvefe. A opravdu, drobny sluha se Zlutou tvari vstoupil bez
klepani. Winston vidél, Ze nese podnos s lahvi a sklenkami.

"Martin je jednim z nas," fekl O'Brien vécné. "Pfines to piti

sem, Martine. Na kulaty stl. Mame dost zidli? Takze si miizeme
sednout a pokojné si pohovotit. Pfines si zidli, Martine. Jde o



sluzebni véci. Pristich deset minut miaze§ prestat délat sluhu."
Clovigek uvolnéné usedl, ale jeho vzezieni bylo presto stale
jesteé servilni, vypadal jako komornik, ktery poziva jistych vysad.
Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, Ze Zivot tohohle
¢loveka je jedno velké divadlo a Ze z pudu sebezachovy si nemtize
dovolit vypadnout ani na chvili z role. O'Brien uchopil 1dhev a
naplnil sklenky tmavocervenou tekutinou. Ve Winstonovi to
vzbudilo mlhavé vzpominky na cosi, co kdysi davno vidé€l nékde na
zdi nebo na plakatovaci ploSe — obrovskou lahev sloZzenou z
elektrickych zarovek, které se jako by pohybovaly nahoru a dolt a
nalévaly jeji obsah do sklenice. Kdyz se na tu tekutinu podival shora,
vypadala skoro Cern4, ale v lahvi zafila jako rubin. Méla
sladkokyselou vini. Vid¢l, jak Julie zdvihla sklenku a pfivonéla k ni
s upfimnou zvédavosti.
"Jmenuje se to vino," fekl O'Brien s nepatrnym usmévem.
"Urcite jste to tom Cetli v knihach. Bohuzel, do Vnéjsi strany se toho
moc nedostane." Jeho tvar opét zvaznéla a on zvedl sklenku.
"Myslim, ze je na misté zacit piipitkem. Na naSeho vidce, na
Emanuela Goldsteina."
Winston zvedl sklenku skoro dychtivé. O viné ¢itaval a snil.
Patfilo, stejn¢ jako tézitko anebo polozapomenuté fikanky pana
Charringtona, do romantické minulosti, do starodavnych cast, jak je
oznacoval ve svych tajnych myslenkach. Z n¢jakého ditvodu si o
viné vzdy myslel, ze ma chut’ vyrazné sladkou, jako ostruzinovy
dzem, a bezprostfedné omamujici uc¢inek. Kdyz je nyni polkl, pocitil
vlastné zklaméani. Po letech, kdy pil jen gin, nemélo vlastné zadnou
chut’. Odlozil prazdnou sklenicku.
"Takze ¢lovek, jako je Goldstein, existuje?" zeptal se.
"Ano, existuje a zije. Kde, to nevim."
"A spiknuti — organizace? Existuje doopravdy? Neni to
prosté jen vymysl Ideopolicie?"

"Ne, doopravdy existuje. Rikame ji Bratrstvo. Nikdy se o
Bratrstvu nedovite o mnoho vic, nez Ze existuje a Ze k nému patfite.
Hned se k tomu vratim." Podival se na hodinky. "Neni rozumné ani

pro Cleny Vnitini strany vypinat obrazovku na vic nez na ptl hodiny.

Neméli jste sem chodit spole¢né a budete muset odejit kazdy zvIast'.
Vy, soudruzko," uklonil se hlavou Julii, "odejdete prvni. Mame k

dispozici asi dvacet minut. Jist¢ pochopite, ze vam na zac¢atku musim



polozit nékolik otazek. VSeobecné vzato, co jste ochotni délat?"
"Cokoli, co dokazeme," fekl Winston.

O'Brien se pootocil na zidli tak, ze sed¢l celem k
Winstonovi, Julii t¢émé&f ignoroval, jako by pokladal za samoziejmé,
ze Winston mluvi i za ni. Kratce zamrkal. Pak zacal chrlit otazky
rychlym, bezvyraznym hlasem, jako by $lo o rutinu, jakysi
katechismus, kde vétSina odpovédi mu byla uz znama.

"Jste ochotni obétovat svoje Zivoty?"
"Ano."
"Jste ochotni vrazdit?"
"Ano."
"Péachat sabotazni Ciny, které mohou zptsobit smrt stovek
nevinnych lidi?"
"Ano."
"Zradit svou vlast cizi mocnosti?"
"Ano."

"Jste ochotni podvadet, falSovat, vydirat, kazit déti,
distribuovat navykové drogy, podporovat prostituci, rozsitovat
venerické nemoci — délat cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a
oslabit jeji moc."

"Ano."
"Kdyby naptiklad slouzilo nasim zajmim vychrstnout ditéti
do tvare kyselinu sirovou — jste ochotni to ud¢€lat?"
"Ano."
"Jste ochotni zfici se své totoznosti a zit do konce Zivota jako
¢iSnice nebo ptistavni délnik?"
"Ano."
"Jste ochotni spachat sebevrazdu, kdyz vam to natidime?"
"Ano."
"Jste ochotni, vy dva, se od sebe odd¢lit a nikdy uz jeden
druhého nespatfit."
"Ne!" vpadla Julie.

Winstonovi pfipadalo, ze uplynula dlouhd doba, nez
odpovedél. Na okamzik jako by ztratil fe€. Jeho jazyk se pohyboval
ne beze zvukd, vytvarel pocate¢ni slabiky nejprve jednoho slova,
potom jiného, a zase znova. Dokud to nevyslovil, nevédel, co fekne.
"Ne."

"Udg¢lali jste dobfe, Ze jste to priznali," fekl O'Brien. "Je



nutné, abychom védéli v§echno."
Obrétil se k Julii a dodal hlasem o néco vyraznéj$im:
"Chapete, Ze i kdyz pfezije, stane se z n¢j pravdépodobné
jiny ¢lovek. Budeme mu tfeba muset dat novou totoznost. Jeho tvar,
pohyby, tvar rukou, barva vlasti — ba i jeho hlas se zméni. A vy sama
se mozna stanete jinym ¢lovékem. Nasi chirurgové dovedou zmeénit
¢loveéka k nepoznani. Nékdy je to nutné. Obcas dokonce amputujeme
nektery ud."

Winston se neubranil, aby se znova nepodival ikosem na
Martinovu mongolskou tvar. Nebylo vidét zadné jizvy. Julie o odstin
zbledla, vystoupily ji pihy, ale na O'Briena se divala smé¢le.
Zamumlala néco, co se podobalo souhlasu.

"Dobie. Tak to bychom méli."

Na stole lezela stiibrna tabatérka. O'Brien ji s trochu
nepiitomnym vyrazem pfistr¢il k ostatnim, vzal si cigaretu, pak vstal
a pomalu zacal piechdzet sem a tam, jako by se mu lip pfemyslelo ve
stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté, dobf'e nacpané, i papir mély

neobycejné jemny. O'Brien se znovu podival na hodinky.

"Uz bys mél jit do kuchyné, Martine," fekl. "Za ¢tvrt hodiny
to zase zapnu. Nez odejdes, dobfte si prohlédni tvaie soudruhti. Jeste
je uvidis. J4 mozné ne."

Cerné o¢i toho &lovicka jim tékaly po tvafich, presné jako
kdyz prisli. V jeho chovani nebylo stopy srdecnosti. Vryval si do
paméti, jak vypadaji, ale nejevil o né ve skutecnosti zajem, anebo to
aspon tak vypadalo. Winstona napadlo, Ze uméle vytvotrena tvar snad
ani nema mimiku. Martin odeSel beze slova a bez pozdravu a tiSe za
sebou zavtel dvere. O'Brien pfechazel sem a tam, jednu ruku v kapse
cerné kombinézy a v druhé cigaretu.

"Chapete," tekl, "ze budete bojovat a tapat ve tmé. Stale
budete tapat ve tme. Budete dostavat piikazy a budete je plnit, aniz
byste védéli pro€. Pozdéji vam poslu Knihu, z niz se dovite o
skute¢né povaze spolecnosti, ve které Zijeme, a o strategii, ktera
povede k jeji zkaze. Teprve az si tu Knihu piectete, stanete se ¢leny
Bratrstva. Ale o tom, co patfi k v§eobecnym cilim, za které
bojujeme, a co jsou bezprostiedni ukoly ptitomné chvile, nebudete
nikdy védét nic. Rikdm vam, Ze Bratrstvo existuje, ale nemohu vam
fici, zda ma sto ¢lend anebo deset miliond. Na zakladé€ vlastniho
poznani nebudete nikdy ani schopni tvrdit, Ze jich ma tucet. Budete



mit tfi nebo Ctyfi kontakty, které budou ¢as od ¢asu nahrazovany
novymi. Na§ kontakt bude zachovan, protoze byl pro vas prvni.
Rozkazy, které budete dostavat, budou pfichdzet ode mne. Kdyz
zjistime, Ze jej tfeba se s vami spojit, uskutecni se to pfes Martina.
Az vas nakonec chytnou, pfiznate se. To je nevyhnutelné. Ale kromé
vlastnich ¢inti nebudete mit dohromady co pfiznat. Nebudete moci
zradit vic nez hrstku bezvyznamnych lidi. Pravdépodobn¢ nezradite
ani mne. V té dob¢ uz budu mozna mrtvy anebo ze mne bude jiny
clovek, s jinou tvaii."

Prechazel dal sem a tam po mékkém koberci. Piestoze jeho
télo bylo nemotorné, pohyboval se neobycejné ptivabné. Projevovalo
se to i v gestu, kterym str¢il ruku do kapsy nebo manipuloval s
cigaretou. Vyvolaval spis trochu ironicky pocit divéry a porozumeni
nez dojem sily. Jakkoli byl mozna ryzi, nebylo v ném nic z
posedlosti fanatikii. Kdyz hovofil o zrad¢, vrazdé, sebevrazde,
pohlavnich nemocech, amputovanych tidech a zménénych tvarich,
trochu to zlehcoval. "Je to nevyhnutelné," jako by fikal jeho hlas.
"Musime to d¢€lat, neda se pied tim couvnout. Ale nebudeme to délat,
az bude zase stat za to zit." Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k
O'Brienovi, skoro posvatna bazeii. Na chvili zapomnél na
nezietelnou postavu Goldsteinovu. Kdyz se ¢loveék podival na
O'Brienova mocna ramena a na hrub¢ fezanou tvar, tak Skaredou a
pritom uslechtilou, nemohl uvéfit, ze by ho mohli porazit. Nebylo
takové vale¢né Isti, které by nedovedl Celit, nebezpedi, které by
nedokazal predvidat. I na Julii, jak se zdalo, udélal dojem. O'Brien
pokracoval:

"Asi jste uz slySeli rizné povésti o Bratrstvu a nepochybné
jste si o ném udélali sviij nazor. Pravdépodobné si predstavujete
rozsahlé podsvéti spiklenci, ktefi se schazeji tajné po sklepich,
¢maraji si vzkazy po zdech a navzajem se poznavaji podle hesel
anebo zvlastnich pohybi rukou. Nic takového neexistuje. Clenové
Bratrstva nemaji zadné poznavaci znameni a ani jeden ¢len nezna vic
nez nékolik nejblizsich. Kdyby sam Goldstein padl do rukou
Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout Gplny seznam ¢lend, ani
informaci, ktera by je k takovému seznamu dovedla. Zadny takovy
seznam neexistuje. Bratrstvo se neda sprovodit ze svéta, protoze to
neni organizace v bézném slova smyslu. Nespojuje je nic krome
ideje, ktera je neznicitelna. Nebudete mit nikdy nic, o¢ byste se



mohli opfit kromé té myslenky. Nebudete mit pratele a nedostane se
vam zadného povzbuzeni. AZ vas nakonec chytnou, nedostane se
vam zadné pomoci. Nikdy svym ¢lenlim nepomahame. Nanejvys,
kdyz uz je absolutné nutné nékoho umlcet, mizeme prilezitostné
propasovat vézni do cely Ziletku. Budete si muset zvyknout zit bez
vysledkil a bez nadéje. Chvili budete pracovat, potom vas chytnou,
vy se priznate a zemfete. To jsou jediné vysledky, se kterymi se
setkate. Neexistuje moznost, Ze by jeste za naseho zivota doslo k
néjaké znatelné zméné. My jsme mrtvi. Nas jediny opravdovy Zivot
je v budoucnosti. Budeme se na ném podilet jako hrst prachu a
ulomky kosti. Jak vzdalena budoucnost to je, nelze predpoveédet.
Mozna tisic let. V soucasnosti se neda dé¢lat nic, jen kousek po
kousku rozsitovat oblast zdravého rozumu. Nemtizeme jednat
kolektivné. Mizeme jen §itit védomosti od jednotlivee k jednotlivei,
od generace ke generaci. Tvari v tvar Ideopolicii neni jiné cesty."
Zastavil se a po tfeti se podival na hodinky.
"Uz je skoro Cas, abyste odesla, soudruzko," fekl Julii.
"Pockejte, 1ahev je jeste z poloviny plna."
Naplnil sklenicky a pozdvihl svou.
"Na co to bude tentokrat?" fekl, stale jesté s nepatrnym
nadechem ironie. "Na zkazu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra?
Na lidskost? Na budoucnost?"
"Na minulost," fekl Winston.

Vyprazdnili své sklenky a Julie se po chvili zvedla k
odchodu. O'Brien vzal ze skiiiiky malou krabicku, podal Julii
plochou bilou tabletku a fekl, aby si ji polozila na jazyk. "Je
dilezité," poznamenal, "aby ¢lovek nepachl vinem, kdyz odchazi;
liftbojové si takovych véci v§imaji."
Sotva za ni zaklaply dvete, jako by zapomnél, ze vitbec
existuje. Ud¢lal jesté par krokii sem a tam a potom se zastavil.
"Je tfeba dohodnout n&jaké podrobnosti," fekl.
"Ptedpokladam, zZe mate n&jaky ukryt?"
Winston mu fekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.
"To zatim postac¢i. Pozdg&ji vam najdeme néco jiného.
Dulezité je casto ukryt ménit. Zatim vam poslu jeden vytisk Knihy.'
Winston si v§iml, ze i O'Brien vyslovil toto slovo, jako by
bylo napsano kurzivou.



"Goldsteinovy knihy, rozumite. Co nejdiiv. Potrva mozna
nékolik dni, nez ji dostanu. Neni jich mnoho, to si umite piedstavit.
Ideopolicie po nich slidi a ni¢i je skoro tak rychle, jak je stacime
vyrabét. Na tom vSak nezalezi. Ta kniha je neznicitelna. I kdyby
zmizel posledni vytisk, dovedli bychom ji reprodukovat témert slovo
od slova. Nosite s sebou do prace aktovku?" dodal.
"Zpravidla ano."

"Jak vypada?"
"Cerna, hodné odiena. M4 dvé& ucha."

"Cern4, dvé& ucha, hodn& odiena — dobfe. Jednoho dne v
blizké budoucnosti — datum vam dat nemohu — bude jedna ze zprav
mezi vasi ranni praci obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset

zadat, aby vam je zopakovali. Pfisti den se na ulici néjaky muz
dotkne vasi ruky a fekne: ,Myslim, Ze vam spadla aktovka.® V té, co
vam poda, bude vytisk Goldsteinovy knihy. Vratite ji do ¢trnacti
dnt."
Chvilku mlceli.
"Mame jesté par minut, nez budete muset odejit," fekl
O'Brien. "Sejdeme se zase — jestli se jesté sejdeme..."
Winston k nému vzhlédl. "Na misté, kde neni temnoty?" fekl
vahavé.

O'Brien ptikyvl bez znamky piekvapeni. "Na mist¢, kde neni
temnoty," opakoval, jako by poznal narazku. "Chcete néco dodat,
nez pujdete? Mate néjaky vzkaz? Otazku?"

Winston se zamyslil. UZ asi neexistovala zadna otazka, na
kterou by se chtél zeptat; a jest¢ méné se mu chtélo pronaset
nafouklé banality. Misto véc, které¢ souvisely s O'Brienem nebo s
Bratrstvem, mu v mysli vyvstal slozeny obraz temné loznice, kde
jeho matka stravila své posledni dny, pokojiku nad obchodem pana
Charringtona, sklenéného tézitka a ocelové rytiny v rdmu z rizového
dreva. Jen tak nazdarbiih tekl:

Pomerance citrony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tii farthingy po mné chtéji.
Kdy zaplatis? Zbyti neni, jinak ptijdes do vézeni.

A O'Brien dodal:



Az budu bohaty, $lapnu ti na paty.

"Vy znate ten posledni vers!" fekl Winston.
"Ano, znam ten posledni vers. A ted’ uz je bohuzel Cas,
abyste Sel. Ale pockejte. Mé€l byste si vzit tu tabletku.”
Winston vstal a O'Brien naprahl ruku. Mocnym sevienim
drtil Winstonovy kosti. Ve dvetich se Winston ohlédl. Ale O'Brien
ho uz zfejm& nevnimal. Cekal s rukou na vypinaéi, kterym se

ovladala obrazovka. Za nim Winston vidél psaci stll a lampu se
zelenym stinidlem, speakwrite a draténé koSe, vrchovaté nalozené

novinami. Pfihoda skoncila. Napadlo mu, Ze za ptil minuty bude
O'Brien zase zabran do dtlezité prace pro Stranu, z niz ho vyrusili.

9
Winston se tiasl inavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo.
Napadlo ho docela spontanné. Pfipadalo mu, Ze ma télo nejen tak
slabé, ale Ze je i stejné prisvitny. Mél pocit, ze kdyby zvedl ruku,
vid€l by skrze ni svétlo. Nezfizené pracovni orgie z né¢ho vyzdimaly
vSechnu krev a mizu, takze zGstala jen kiehka soustava kosti, nervl a
pokozky. VSechny pocity jako by se umocnily. Na ramenou ho
drazdila kombinéza, dlazba Simrala na chodidlech, dokonce i oteviit
a seviit pést vyzadovalo takovou namahu, Zze mu az klouby praskaly.
Za pét dni odpracoval vic nez devadesat hodin. Tolik
pracovali na Ministerstvu i v§ichni ostatni. Ale ted’ uz to bylo
vSechno za nimi a Winston nem¢l doslova co délat az do zittka rana,
nemél zadnou praci pro Stranu. Mohl stravit Sest hodin ve skrysi a
dalsich devét ve své vlastni posteli. V mirném odpolednim slunci
kréacel pomalu Spinavou ulici smérem k obchodu pana Charringtona,
pulkou oka patral po patrolach, ale z neznamych divodt byl
presvédcen, Ze toho odpoledne nehrozi nebezpeci, Ze by ho nékdo
vyrusil. Nesl té¢zkou aktovku, ktera ho pti kazdém kroku tloukla do
kolena a ptenasela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha,
kterou mél u sebe uz Sest dni a jesSte ji neoteviel, ba ani se na ni
nepodival.

Sesty den Tydne nenévisti, po privodech, projevech, po
vSem tom kiiku, transparentech, plakatech, filmech, vystavach
voskovych figurin, po vifeni bubnii a vieskotu trubek, dupotu

pochodujicich nohu, rachotu tankovych past, po v§em tom fevu



letadel jednotlivych peruti, po délostielbé, po Sesti dnech, kdy se
velky organismus kiecovité chvél k vyvrcholeni a v§eobecna
nendvist k Eurasii vyviela do takového deliria, ze kdyby dav dostal
do rukou dva tisice eurasijskych vale¢nych zlo¢incti, ktefi méli byt
vefejné poveseni v posledni den Tydne, byl by je nepochybné
roztrhal na kusy — pravé v tomto okamziku bylo ozndmeno, Ze
Oceénie vlastné nevede valku s Eurasii. Oceénie je ve valce s
Eastasii. Eurasie je spojenec.
Samoziejmé ani slovo o tom, Ze doslo ke zméné. Bylo pouze
dano na védomi, z¢ista jasna a vSude naraz, ze nepfitel je Eastasie a
nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na namésti ve stiedu
Londyna prave ve chvili, kdy se to stalo. Byla noc a bilé tvare a
cervené transparenty zalévalo sinalé svétlo. Na nameésti se mackalo
nékolik tisic lidi, mezi nimi sevieny $ik déti v uniformach Zveédi. Na
tribuné, potazené Cervenou latkou, stal fecnik Vnitini strany, maly
hubeny ¢loveék s neimérné dlouhyma rukama, velkou holou lebkou,
z niz splyvalo nékolik rovnych prament vlasi, a pronasel slavnostni
te¢ k zastuptim. Vypadal jako Rumpelstilzchen z némecké pohadky,
cely zkrouceny nenavisti, jak jednou rukou sviral mikrofon a druhou
obrovskou tlapou na konci kostnaté paze hrozivé chnapal do vzduchu
nad hlavou. Jeho hlas v ampliénech kovové chrlil nekone¢ny seznam
ukrutnosti, masakri, deportaci, 1zivé propagandy, neopravnénych
agresi, porusenych smluv. Bylo téméf nemozné poslouchat ho a
nedat se nejdiiv presvédcit a potom propadnout zoufalstvi. Kazdych
par minut zufivost davu kulminovala a fe¢niktiv hlas utonul v fevu
divokych Selem, ktery se jako nezadrzitelny ptival valil z tisict
hrdel. Nejdivocejsi skieky pochdzely od Skolnich déti. Kdyz uz
projev trval asi dvacet minut, vbehl na tribunu posel a vlozil
fecnikovi do ruky utrzek papiru. Ten ho rozbalil, pfecetl a ani svij
projev nepierusil. Nic se nezmeénilo, ani v jeho hlase, ani ve
vystupovani, ¢i v obsahu toho, co fikal, ale najednou byla jména jina.
Davem projela vlna porozuméni beze slov. Oceénie je ve valce s
Eastasii! V pfistim okamziku nastal mohutny pohyb. Plakaty a
transparenty, jimz bylo namésti vyzdobeno, jsou nespravné! Na
dobré poloving z nich jsou nespravné tvare. To je sabotaz!
Goldsteinovi agenti zapracovali! Doslo k rozbésnéné mezihie, v niz
se strhavaly plakaty ze zdi, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se
po nich. Zvédové predvadéli pravé divy, jak Splhali po hifebenech



stiech a odfezavali vlajky, které se tfepotaly z kominu. Za dvé, tii
minuty bylo po viem. Reénik stale jesté sviral mikrofon, ramena
nachylena kuptedu, volnou rukou chiiapal do vzduchu a bez
preruseni pokracoval v projevu. A po dalsi chvili dav zase zaficel
divokym, zufivym fevem. Nenavist pokracovala pfesn¢€ jako predtim,
jen terC se zmenil.

Pti pohledu nazpét Winstonovi nejvic imponoval fakt, ze
tecnik prehodil vyhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostied
véty, a nejen Ze se neodmlcel, ale ani nenarusil skladbu véty. V té
chvili ho v8ak zaméstnavaly jiné véci. V okamziku, kdy doslo k
tomu chaosu a strhavaly se plakaty, mu néjaky muz, jemuz nevidél
do tvare, poklepal na rameno a fekl: "Promiiite, neztratil jste
aktovku?" Aktovku si od ného vzal roztrzit€, beze slova. Védél, ze
uplynou dny, nez bude mit pfilezitost se do ni podivat. Hned po
demonstraci Sel pfimo na Ministerstvo pravdy, i kdyZ bylo uz skoro
tfiadvacet hodin. Slo tam celé osazenstvo Ministerstva. Ptikaz,
které uz ptichazely z obrazovky a volaly do prace, nebylo ani
zapotiebi.

Oceanie je ve valce s Easasii; Oceanie byla odjakziva ve
valce s Eastasii. Velka ¢ast politické literatury z poslednich péti let
byla ted zastarala. Zpravy a zaznamy vS$eho druhu, noviny, knihy,

pamflety, filmy, zvukové nahravky, fotografie — to vSechno se
muselo bleskovou rychlosti opravit. I kdyz nebyla vydana zadna
direktiva, védélo se, ze $éfové Oddéleni chtéji, aby do tydne
nezistala nikde ani zminka o valce s Eurasii nebo o spojenectvi s
Eastasii. Byla to zaplava préce, protoze pozlstavala z procedur, které
nemohly byt nazvany pravymi jmény. V Oddéleni zaznamii vSichni
pracovali osmnact hodin ze Ctyfiadvaceti a dvakrat po tfech hodinach
spali. Ze sklepl vynesli matrace a rozlozili je v§ude po chodbach; k
jidlu dostavali oblozené chlebicky a Kavu vitézstvi, které na
vozi€cich rozvazeli zaméstnanci zdvodni jidelny. Kdyz Winston
prerusil praci, aby si tii hodiny pospal, snazil se pokazdé zanechat
Cisty stul, a kdyz se pak pfiSoural zpét se zalepenyma ocima, cely
rozbolavély, nasel dalsi zaplavu svitkt papiru, které pokryvaly jeho
sttil jako zavéj, skoro pohibily speakwrite a pretékaly na zem, takze
je pokazdé musel nejdiiv urovnat do uhledné hranicky, aby mel kde
pracovat. Nejhorsi bylo, Ze viibec neslo o Cist¢ mechanickou praci.
Casto sta¢ilo nahradit jedno jméno jinym, ale kazda podrobna zprava



o udalostech vyzadovala pé¢i a predstavivost. Clovék potieboval i
znacné zemepisné znalosti, aby mohl prenést valku z jedné Casti
svéta do druhé.
Tieti den ho nesnesitelné rozbolely oc¢i a vzdy po nékolika
minutach si musel utirat bryle. Bylo mu, jako by se mofil s
nepfimefené obtiznym ukolem z fyziky, s né¢im, co mél sice pravo
odmitnout, ale co pfesto az s prehnanou uzkostlivosti plnil. Pokud
m¢el viibec ¢as na to myslet, nevadilo mu, Ze kazdé slovo, jez mumlal
do speakwritu, kazdé carka inkoustovou tuzkou, byly védoma lez.
Jako vSichni z Oddéleni si daval uzkostlivé zalezet, aby podvrh byl
dokonaly. Sestého dne rano se piiliv papirovych svitkil zpomalil.
Celou dlouhou piilhodinu z potrubi nic nevypadlo; potom jeden
svitek, dal uz nic. Pfiblizné€ ve stejnou dobu se prace vsude
zpomalovala. Odd¢€lenim jako by zaznél hluboky, tajemny vzdech.
Obrovské dilo, které nebude nikdy nikde zminéno, bylo dovrseno.
Zadny ¢lovék nikdy na podkladé dokumentii nebude moci dokazat,
ze byla n¢jaka valka s Eurasii. Ve dvanact nula nula bylo
neocekavané ozndmeno, ze vSichni pracovnici Ministerstva maji do
zittka do rana volno. Winston $el domtl, stale jest¢ s aktovkou, v niz
byla kniha, kterou mél pfi praci mezi chodidly a pod sebou, kdyz
spal; oholil se a ve vané skoro usnul, i kdyZ voda byla sotva vlazna.
Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a
v kloubech mu témét rozkosnicky praskalo. Byl unaveny, ale ne uz
ospaly. Oteviel okno, zapalil maly, Spinavy petrolejovy vafic¢ a
postavil konvici s vodou na kavu. Julie tam bude za chvili; zatim tu
ma knihu. Usadil se do Spinavého kiesla a rozepjal prezky na
aktovce.
Tézky Cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obalce.
Také tisk vypadal ponékud nepravidelné. Stranky byly na okrajich
otfepané a daly se lehce otacet, jak kniha prosla mnoha rukama.
Na titulni stran€ stélo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKEHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston zacal Cist:

Kapitola L.



Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby
kamenné, byly na svéte tii druhy lidi: Ti nahote, Ti uprostied a Ti
dole. Délili se jeste dal, byli nazyvani riznymi jmény a jejich
pomérny pocet, jakoz i postoj jednéch k druhym se ménil v prib&hu
veka; ale ve své podstaté se struktura spolecnosti nikdy nezmeénila.
Dokonce i po obrovskych ptevratech a zdanlivé neodvolatelnych
zménach se vzdy znovu prosadil tyz model, jako se gyroskop vzdy
vrati do rovnovahy, poté co se vychylil daleko na jednu nebo druhou
stranu.

Cile téchto tii skupin jsou naprosto neslucitelné. ..

Winston prestal ¢ist, hlavné proto, aby vychutnal skute¢nost,
ze ¢te v pohodli a bezpeci. Byl sam: zadna obrazovka, zadné ucho na
kli¢ové dirce, zddné nervozni nutkani ohlédnout se pies rameno nebo

zakryt stranku rukou. Lahodny letni vzduch ho hladil po lici. Nékde
z dalky slab¢ doléhal kiik déti; v pokoji bylo naprosté ticho, az na
cvrlikani hodin. Uvelebil se hloubgji v kiesle a nohy opiel o miizku
krbu. Tomu se fika blazenost, tak vypada vécnost. Najednou, jak to
¢loveék neékdy déla s knihou, o niz vi, ze ji piecte celou, ji oteviel na
jiném misté a octl se u Kapitoly III.

Kapitola III.
Valka je mir

Rozstépeni svéta na tfi velké superstaty bylo udalosti, ktera
se dala ptedvidat a opravdu se predvidala jesté pred koncem prvni
poloviny dvacatého stoleti. Kdyz Rusko pohltilo Evropu a Spojené

staty Britské impérium, zrodily se dvé ze tii dnes existujicich
velmoci — Eurasie a Ocednie; treti, Eastasie, se objevila jako
samostatna jednotka az po dal$im desetileti zmatenych bojii. Hranice
mezi tfemi supervelmocemi jsou na nékterych mistech umélé, jinde
kolisaji podle vale¢ného Stésti, ale vétSinou se fidi podle
zemepisnych danosti. Eurasie zabira celou severni ¢ast evropského a
asijského tzemi, od Portugalska po Beringovu uzinu. Oceénie
zahrnuje obé Ameriky, atlantské ostrovy vcetné Britskych,
Australoasii a jizni ¢ast Afriky. Eastasie, ktera je mensi nez druhé



dvé velmoci a ma méné definitivni zdpadni hranici, zahrnuje Cinu a
zem¢ na jih od ni, japonské ostrovy a velkou, le¢ kolisajici ¢ast
MandZzuska, Mongolska a Tibetu.

Tyto tii superstaty jsou v té ¢i oné kombinaci neustale ve
valce a tak to trva uz pétadvacet let. Valka vsak uz neni zoufaly,
znicujici boj jako v prvni poloviné dvacatého stoleti. Zucastnéné
strany bojujici o omezené cile jsou neschopné znicit se navzajem,

nemaji zddnou materialni pfi¢inu sporu a neni mezi nimi skute¢ny
ideologicky rozdil. To v§ak neznamend, ze vedeni valky anebo
prevazujici pfistup k ni se staly méné krvelaénymi anebo
rytir$téjSimi. Naopak, valecna hysterie neustava, je vSeobecné
rozsifena ve vSech zemich, a znasiliiovani, drancovani, zabijeni déti,
zotro¢ovani celych narodt a represalie proti zajatcim az po vaieni a
upalovani zaziva se povazuji za normalni, a pokud se jich dopusti
vlastni strana a nikoli nepfitel, za zasluzné. Fyzicky se valka tyka
velmi malého poctu lidi, vétSinou vysoce vyskolenych specialistl, a
byva v ni pomérné malo mrtvych. Boj, pokud k nému dojde, se
odehrava na neurcitych hranicich, jejichz polohu miize primérmy
¢lovek jen odhadnout, anebo na Plovoucich pevnostech, které strezi
strategické body na mofskych trasach. V centrech civilizace
neznamena valka nic vic nez neustaly nedostatek spotiebniho zbozi a
obcasny vybuch raketové stiely, ktera vSak zabije jen n¢kolik lidi.
Charakter valky se fakticky zménil. Pfesnéji feCeno, diivody, pro néz
se valky vedou, zménily poradi dtlezitosti. Motivy, jez byly v malé
mifte pfitomny uz ve velkych valkach prvni poloviny dvacatého
stoleti, se nyni staly dominantni, jsou védomé uznavany a postupuje
se podle nich.

Pro pochopeni charakteru soucasné valky je pfedevsim nutné
si uvédomit, zZe nemiize byt nikdy vedena az do vitézného konce; je
to totiz stale taz valka, pfestoze se seskupeni v nékolikaletych
intervalech méni. Zadny ze ti superstati nemtize byt definitivné
porazen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmiru vyrovnané a
jejich pfirozena obrana je pfilis silna. Eurasii chrani jeji obrovska
rozloha, Oceanii $ife Atlantského a Tichého oceanu, Eastasii
plodnost a pile obyvatelstva. Za druhé, v materidlnim smyslu neni uz
o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobésta¢né hospodaistvi, v némz
vyroba a spotfeba do sebe zapadaji, skoncil boj o trhy, hlavni pficina
predchozich valek, a soupefeni o suroviny uz neni otazkou zivota a



smrti. Kazdy ze tii superstati je tak rozlehly, ze mize ziskat téméer
vSechny potiebné suroviny na svém tuzemi. Pokud ma vélka néjaky
piimy ekonomicky cil, pak je to boj o pracovni sily. Mezi hranicemi
superstatt lezi nepravidelny ctyfuhelnik vymezeny Tangerem,
Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v némz Zije asi pétina
obyvatelstva zem¢ a ktery trvale nepatii z&dnému z nich. O
vlastnictvi téchto husté obydlenych oblasti a o ledy kolem severniho
polu tii velmoci neustale bojuji. Prakticky zadna z velmoci nema
nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. Jeji mensi useky
neustale méni vlastnika a Sance zmocnit se nékteré ¢asti nahlym
zradnym uderem diktuje nekone¢né zmeény uskupeni.
Vsechna sporna uzemi jsou bohatd na cenné nerosty a
nektera z nich poskytuji dtlezité rostlinné produkty, jako napiiklad
gumu, ktera se v chladng&jsich podnebich musi vyrabé¢t synteticky
pomérné nakladnymi metodami. Pfedevsim vsak obsahuji bezedné
rezervy laciné pracovni sily. Velmoc, kterd ma pod kontrolou
rovnikovou Afriku, zem¢e Sttedniho vychodu, Jizni Indii anebo
Indonéské souostrovi, disponuje desitkami nebo stovkami miliond
Spatné placenych kuliti. Obyvatelé téchto oblasti, uvrzeni vice méné
do stavu otroctvi, pfechéazeji neustale z jednoho dobyvatele na
druhého a jsou vyuzivani podobn¢ jako uhli nebo nafta v zapase o to,
kdo vyrobi vice zbrani, zmocni se vétSiho tizemi, ovladne vetsi
mnozstvi pracovni sily, aby se mohl zmocnit vétsiho tizemi a tak dal
donekonecna. Stoji za zminku, Ze boj se opravdu nikdy nepfenese za
hranice sporného tizemi. Hranice Eurasie se tathnou mezi povodim
Konga a severnim pobtezim Sttedozemniho mofte; ostrovi v
Indickém a Tichém oceanu se neustale sttidave zmociiuji Oceanie
nebo Eastasie; jsou fakticky z vétsi ¢asti neobydlené a
neprozkoumané. Ale rovnovaha sil vzdy ztstava zhruba vyrovnana a
uzemi, které tvoii jadro kazdého superstatu, zistava nedotené. navic
neni prace vykotistovanych narodt kolem rovniku ve skutecnosti
pro svétoveé hospodafstvi potfebna. K bohatstvi svéta nepiispivaji
ni¢im, protoze to, co vyrobi, se pouzije pro valecné cile, a cilem
valky je vzdy ziskat leps$i pozici, z niz se povede dalsi valka. Narody
otrokti svou praci umoznuji, aby se tempo nepftetrzitého valceni
zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura svétové spolecnosti a
proces, jimz sama sebe udrzuje, by nebyly podstatné odlisné.
Prvotnim cilem moderni valky (v souhlase s principy



doublethinku fidici mozky Vnitini strany tento cil soucasné uznavaji
a neuznavaji) je zuzitkovat produkty primyslu, aniz by se zvysila
vSeobecna zivotni urovenl. Problém s nadprodukci spotiebniho zbozi
je latentné obsazen v industridlni spolec¢nosti uz od konce
devatenactého stoleti. Dnes, kdy se jen maly pocet lidskych bytosti
dosyta naji, neni tento problém zcela ziejmé naléhavy a snad by se
ani naléhavym nestal, kdyby nebyly plisobily umélé procesy niceni.
Dnesni svét je pusty, hladovy, polorozpadly a ve srovnani se svétem,
jaky existoval pfed rokem 1914, a jesté vic ve srovnani s imaginarni
budoucnosti, k niz 1lidé tohoto obdobi vzhlizeli. Za¢atkem dvacatého
stoleti byla predstava budouci spole¢nosti — neuvéfitelné bohaté, s
dostatkem volného Casu, usporadané a vykonné, spolecnosti
zativého, aseptického svéta ze skla, oceli a snéhobilého betonu —
soucasti védomi skoro kazdého gramotného ¢lovéka. Véda a
technika se rozvijely obrovskou rychlosti, a zdalo se piirozené
predpokladat, Ze se tak budou rozvijet i nadéle. To se vSak nestalo,
zCasti proto, Ze védecky a technicky pokrok zavisel na empirickém
mysleni, které ve striktné formované spole¢nosti nemohlo prezit.
Vcelku je svét dnes primitivnéjsi nez pred padesati lety. Jisté
zaostalé oblasti udélaly pokrok, rozvinuly se rizné vymoZzenosti
vzdy n¢&jakym zpisobem souvisejici s val¢enim a policejni Spionazi,
ale experimentovani a vyzkum byly vétSinou zastaveny a trosky po
atomove valce z padesatych let nebyly nikdy uplné€ odstranény.
Nebezpeci, ktera ptinesla prumyslova vyroba, jsou vsak stale
pritomna. Od okamziku, kdy se stroj poprvé objevil, bylo v§em
myslicim lidem jasné, Ze zmizela potieba lidské dfiny, a tim i do
velké miry zdivodnéni rozdilti mezi lidmi. Kdyby se stroji zamérné
vyuzivalo k tomuto cili, hlad, dfina, $pina, negramotnost a choroby
by byly odstranény v pribéhu nekolika generaci. A opravdu,
pramyslova vyroba, i kdyz ji nebylo pouzito k tomuto ucelu, jaksi
automaticky — tim, Ze produkovala bohatstvi, které bylo nékdy
nemozné rozdé¢lit — pozvedla znacn€ Zivotni troven prumérmného
¢loveka priblizné v poslednich padesati letech devatenactého stoleti a
na zacatku stoleti dvacatého.

Bylo vsak také jasné, ze vSestranny rust bohatstvi hrozi
zni¢it — a v jistém smyslu opravdu znicil — hierarchickou spole¢nost.
Ve svéte, v némz by mél kazdy ¢lovek kratkou pracovni dobu,
dosyta se najedl, zil v dom¢ s koupelnou a lednickou, vlastnil auto



nebo dokonce letadlo, by nejziejméjsi a snad nepodstatnéjsi forma
nerovnosti uz davno vymizela. Kdyby se bohatstvi stalo
vSeobecnym, neodliSovalo by jednoho ¢lovéka od druhého. Bylo
bezpochyby mozné predstavit si spolecnost, v niz by bohatstvi, ve
smyslu osobniho vlastnictvi a pfepychu, bylo rovnomérné rozde¢leno,
zatimco moc by zdstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v
praxi by takovéa spole¢nost neztistala nadlouho stabilni. Kdyby totiz
volného ¢asu vyuzivali vSichni stejné, pak by se velka masa lidi,
normalné otupenych bidou, stala gramotnou a naucila by se myslet
vlastni hlavou; a jakmile by lidé jednou dospéli az sem, uvédomili by
si diive nebo pozdéji, ze privilegovana mensina neplni Zadnou
funkci, a svrhli by ji. Domysleno do dusledkt, hiearchicka
spole¢nost miize existovat jediné na zaklad¢ bidy a nevédomosti.
Navrat k zeméd¢€lské minulosti, jak o tom snili néktefi myslitelé na
zacatku dvacatého stoleti, neni uskutecnitelny. Dostava se do
konfliktu s tendenci k mechanizaci, jez se Ziveln¢ §iti témét po celém
svete, a co vic, kazda zemé, ktera prumyslove zaostala, je ve
vojenském slova smyslu bezmocna a nutné se musi, piimo ¢i
nepiimo, podrobit pokrocilej$§imu soupefi.
Neuspokojivé se taktéz ukazalo udrzovat masy v chudobé
omezovanim vyroby zbozi. Tak se to délo do velké miry v pribéhu
konec¢né faze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940.
Hospodatstvi mnoha zemi stagnovalo, ptida lezela ladem, kapitalové
investice byly omezovany, masy obyvatelstva byly bez prace a
udrZovany tak tak pii zivoté statni charitou. Ale to také zplisobilo
vojenskou slabost, a protoze nasledné stradani bylo oc¢ividné
zbytecné, byly opozice nevyhnutelnd. Problém byl, jak udrzet v
chodu kola priimyslu, aniz by vzrostlo skutecné bohatstvi svéta.
7Zbozi se vyrabét musi, ale nesmi se distribuovat. V praxi existuje
jediny zptsob, jak toho dosahnout: nepietrzitd valka.
Podstatnym aktem valky je niceni; nemusi to byt niceni
lidskych zivott, ale produktii lidské prace. Valka je zptsob, jak
rozbit na kousky anebo vystielit do stratosféry ¢i potopit do hlubin
moie hmotné statky, které by se jinak daly pouzit k dosazeni
nadmérného pohodli mas a v dtsledku toho nakonec i k jejich
nadmeérné inteligenci. I v ptipadé, Ze se zbrané neznici, je jejich
vyroba stale jesté¢ vyhodnou cestou, jak vynalozit pracovni silu a
nevyrobit pfitom nic, co by se dalo konzumovat. Naptiklad na



Plovouci pevnost se spotiebovalo tolik prace, kolik by bylo zapotiebi
na vybudovani n€kolika set nakladnich lodi. Nakonec se odlozi do
starého zeleza jako zastarala, aniz nékomu pfinesla sebemensi
materialni uzitek, vale¢né usili planuje vzdy tak, aby pohltilo kazdy
prebytek, ktery by mohl vzniknout po uspokojeni zakladnich potieb
obyvatelstva. V praxi se potieby obyvatelstva vzdy podceni a
vysledek je, Ze je chronicky nedostatek poloviny Zivotnich
nezbytnosti, ale to se povazuje za vyhodné. Jde o zamérnou politiku
udrzovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze,
protoze vSeobecny stav nedostatku zvétSuje vyznam drobnych
privilegii, a tak rozsifuje propast mezi obéma skupinami. Podle
metitek ze zacatku dvacatého stoleti zije i clen Vnitini strany
ptisnym, jednoduchym, pracovitym zivotem. Ale i téch nékolik
prepychovych véci, kterych se mu piece jen dostane — velky, dobie
zatizeny byt, lepsi obleceni, kvalitngjsi jidlo, piti a tabak, dva tfi
sluhové, soukromé auto nebo vrtulnik — to vSe ho uvadi od svéta,
ktery se lisi od svéta Clena Vnéjsi strany, a ¢lenové Vnéjsi strany
maji fadove stejné vyhody ve srovnani se zubozenymi masami, které
nazyvame "proléti". Spolec¢enské ovzdusi piipomind atmosféru
oblezené¢ho mésta, kde vlastnictvi kusu koniského masa predstavuje
rozdil mezi bohatstvim a bidou. Zaroven védomi, Ze je valka, a tedy
nebezpeci, zplisobuje, ze lidem piipadé jako pfirozena a
nevyhnutelna podminka pfeziti, Ze vSechna moc se soustfed’uje v
rukou malé kasty.

Valka, jak vidime, pfind$i nejen nevyhnutelné niceni, ale
navic je psychologicky piijatelnym zpisobem zdtivodnuje. V zasadé
by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbytecnou pracovni
silou svéta tak, Ze by se stavély chramy a pyramidy, Ze by se kopaly
a zase zasypavaly jamy, nebo by se dokonce produkovala obrovska

kvanta zbozi a vzapéti se palila. To by pfece poskytovalo jen
ekonomickou a ne citovou zakladnu pro hierarchickou spolecnost.
Zde nejde o moralku mas, jejichz postoj neni dilezity, pokud jsou
udrzovany neustéle v pracovnim procesu, ale o moralku samotné
Strany. I od nejpokornéjsiho ¢lena Strany se o¢ekava, ze bude
schopny, pilny a v jistém omezeni dokonce inteligentni. Je vSak
zarovei nutné, aby byl divétivy a nevédomy fanatik, v jehoz
emocich ptevlada strach, nenévist, pochlebovacstvi a orgiasticka
radost z vitézstvi. Jinymi slovy — je potfebné, aby jeho mentalita byla



ptizpisobena podminkam valecného stavu. Nezalezi na tom, zda se
skute¢né valci, a protoze rozhodujici vitézstvi neni mozné, je
dokonce lhostejné, zda se valka vyviji dobfe nebo $patné. Potfebné je
jeding to, aby valecny stav existoval. Schizofrenie mysleni, kterou
Strana od svych Clentl vyZaduje a jiz se mnohem snaze dosahuje ve
vale¢né atmosfére, je nyni uz témef univerzalni, ale ¢im vys na
spolecenském zebiicku, tim je markantnéj$i. Pravé ve Vnitini strané
je vale¢na hysterie a nenavist k nepfiteli nejsilngjsi. Clen Strany v
tidici funkci Casto vi, Ze ta €i ona ¢ast valecného zpravodajstvi je
nepravdiva, a mozna si nékdy i uvédomuje, ze se cela valka jenom
predstira a bud’ se vitlbec nevede nebo se vede za GpIné jinym cilem,
nez se prohlasuje: ale takové védomi se lehce neutralizuje technikou
doublethinku. Pfitom zadny ¢len Vnitini strany ani na okamzik
nezakolisa ve své mystické vife, ze valka je skute¢na a Ze musi
skoncit vitézstvim Oceanie jako nesporného vladce celého svéta.
VSichni ¢lenové Vnitini strany véti v toto budouci vitézstvi
jako v ¢lanek viry. Ma se ho dosdhnout bud’ postupnym ziskavanim
uzemi a vybudovanim nepiekonatelné mocenské ptrevahy, nebo
vynalezem né&jaké nove, rozhodujici zbran€. Vyzkum novych zbrani
pokracuje bez ustani a je jednou z mala zbyvajicich ¢innosti, v nichz
vynalézavy a pfemyslivy duch mize najit moznost vyuziti. V
Oceénii dnes Véda ve starém slova smyslu téméf prestala existovat.
V newspeaku neni pro "Védu" vyraz. Empirickd metoda mysleni, na
niz byly zalozeny védecké objevy v minulosti, se pti¢i
nejzéakladnéjsim zasadam Angsocu. Dokonce i k technickému
pokroku dochézi jen tehdy, kdyz se da néjak pouzit k omezovani
lidské svobody. Ve vSech uzite¢nych dovednostech svét bud’ stoji na
misté anebo kraci nazpét. Na polich pracuji koné, zatimco knihy pisi
stroje. Ale v zivotné diilezitych vécech, coz znamena ve vécech
valky a policejniho dozoru — se empiricky pfistup jeste stale
podporuje, anebo aspon toleruje. Strana mé dva cile: dobyt svét a
jednou provzdy znicit kazdou moznost nezavislého mysleni. Proto
existuji dva velké problémy, jejichz feSenim se Strana zabyva. Prvni
je, jak proti vuli lidské bytosti zjistit, co si mysli; druhy — jak v
nékolika vtefinach zabit nékolik milionu lidi bez piedchoziho
varovani. Pokud jesté védecky vyzkum trva, je toto jeho predmétem.
Soucasny védec je bud’ napil psycholog a naptl inkvizitor, ktery do
detailu studuje vyznam vyrazu tvare, gest, intonace hlasu, zkouma



ucinky drog, Sokové terapie, hypnozy a fyzického muceni na
pravdivou vypovéd’, anebo je chemik, fyzik ¢i biolog, ktery se
zabyva jen témi odvétvimi svého oboru, které maji néjaky vyznam
pri zabijeni lidi. V obrovskych laboratotich Ministerstva miru a ve
rozptylenych ostrovech v Antarktidé, netinavné pracuji tymy
odbornikil. Nekteti se prosté zabyvaji logistickym planovanim
ptistich valek; jini vymysleji vEtsi a vetsi raketové stiely, stale
nicivéjsi vybusniny a jesté neproniknutelnéjsi pancétrovani; dalsi
vynalézaji nové, smrtonosnéjsi plyny, rozpustné jedy, které by se
daly vyrabét v takovych mnozstvich, aby zni€ily vegetaci celych
kontinent, nebo nové druhy choroboplodnych zarodk, imunnich
vici vSem protilatkdm; jini se snazi vyrobit vozidlo, které si bude
razit cestu pod zemi jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by
bylo tak nezavislé na své zakladné jako plachetnice; jini zkoumayji
moznosti jest¢ vzdalenéjsi, napriklad jak soustiedit slune¢ni paprsky
v ¢ockach "zaveéSenych" tisice kilometr daleko ve vesmiru, anebo
jak vyvolat umélé zemétteseni a viny piilivu ptisobenim zaru
zemského jadra.

Ale zadny z téchto projektt se nikdy nepfiblizi k realizaci a
zadny ze tii superstatii neziskd vyznamnéjsi naskok pred druhymi.
Pozornost zaslouzi fakt, ze vSechny tfi mocnosti vlastni uz nyni
zbran daleko ucinnéjsi nez ty, jez by jejich soucasné vyzkumy mohly
objevit, totiz atomovou bombu. I kdyZ si Strana podle svého zvyku
déla narok na vynalez atomové bomby, prvni exemplaie se objevily
uz ve Ctyficatych letech a velkém byly pouzity asi o deset let pozdéji.

Tehdy bylo svrzeno nékolik set bomb na primyslova centra, hlavné
v evropském Rusku, zdpadni Evropé a Severni Americe. Vysledkem
bylo, ze se vladnouci skupiny vSech zemi presvédcily, ze nékolik
dalsich atomovych bomb by znamenalo konec organizované
spolecnosti a tedy i konec jejich moci. Potom uz nikdy zadné bomby
svrzeny nebyly, i kdyz nebyla uzaviena zadna formalni dohoda a
nikdo to ani nenavrhl. VSechny tfi velmoci prosté atomové bomby
nadale vyrabéji a skladuji pro rozhodujici prilezitost, ktera — jak
vSechny véti — diive ¢i pozd€ji nastane. A zatim zdstava valeéné
umeéni témef nezménéné uz tiicet nebo Ctyficet let. Vrtulniky se
pouzivaji vic nez dfive, bombardovaci letadla byla vétSinou
nahrazena raketovymi stfelami a zranitelné bitevni lodi vystiidaly
témet nepotopitelné Plovouci pevnosti; ale jinak skoro nedoslo k



zadnému vyvoji. Stale jesté se pouziva tanku, torpéda, ponorky,
samopalu, dokonce i pusky a ru¢niho granatu. A prestoze se v tisku a
v televizi stale mluvi o nekone¢ném zabijeni, zoufalé bitvy z
dokonce miliony lidi, se uz nikdy neopakovaly.

Zadny ze ti superstatd se uz nepokousi o riskantni manévr,
ktery by mohl zapfi€init vaznou porazku. Kdyz uz se podnikne
néjaka velka operace, je to obvykle prekvapivy utok proti nékterému
spojenci. VSechny tfi velmoci postupuji podle stejné strategie, nebo
aspon samy sob¢ piedstiraji, Zze podle ni postupuji. Jde o to ziskat
kombinaci boje, vyjednavani a spravné nac¢asované zrady prstence
zakladen, které obkli¢i jeden nebo druhy soupeftici stat, a potom se
soupefem podepsat pakt o ptatelstvi a setrvat s nim v mirovych
podminkach tak dlouho, aZ se podezieni dostate¢ne ukoléba. Do té
doby je tfeba shromazdit na vSech strategickych bodech rakety s
atomovymi hlavicemi a vypalit je nakonec vSechny naraz s tak
ni¢ivym ucinkem, ze odplata nebude mozna. Potom nastane cas
podepsat pakt o pratelstvi se zbyvajici svétovou velmoci a pfipravit
se na dalsi utok. Neni tfeba dodavat, Ze toto schéma je pouha snova
fikce. Zadny boj se jiz nevede mimo sporné oblasti kolem rovniku a
polu; nikdy se nepodnika invaze na Gzemi nepfritele. Tim se
vysvétluje skutecnost, ze na n¢kterych mistech jsou hranice mezi
superstaty umélé. Naptiklad Eurasie by snadno mohla dobyt Britské
ostrovy, které jsou geograficky soucasti Evropy, na druhé stran¢
Oceanie by mohla posunout své hranice k Rynu nebo az k Visle. Tim
by se vsak porusila zdsada kulturni integrity, ktera se na vSech
strandch dodrzuje, ptestoze nikdy nebyla slovné formulovana. Kdyby
Oceanie dobyla tzemi kdysi zndmé jako Francie nebo Némecko,
bylo by nutné mistni obyvatelstvo bud’ vyhubit, coZ je fyzicky krajné
obtizny ukol, anebo asimilovat asi milion lidi, ktefi jsou aspon
technickou vyspélosti zhruba na ocednské urovni. Tento problém je
pro vSechny tfi superstaty stejny. Jejich struktury vyzaduji absolutné
nezbytné, aby se zabranilo kontaktu s cizinci, az na valecné zajatce a
barevné otroky, a i to jen v omezené mite. I na momentalné
oficialniho spojence se pohlizi vzdy s nejtemnéj$im podezienim.
Primérny obcan Ocednie nikdy nespatii ob¢ana Eurasie anebo
Eastasie, samoziejmé kromeé valecnych zajatci, a znalost cizich
jazyku je zakazana. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by,



Ze jsou to bytosti podobné jemu samému a ze vétsina toho, co se o
nich fika, jsou 1zi. PecCet’ svéta, v némz zije, by se zlomila a strach,
nenavist a klam, které podmiiiuji jeho moralku, by se mozna
vypafily. Proto vladne vSude presvédéeni, ze Persie, Egypt, Java
nebo Cejlon mohou bezpoctukrat zménit drzitele, ale hlavni hranice
jsou piekrocitelné jen pro bomby.

Za vsim se skryva pravda, kterou nikdo nahlas nevyslovi,
ktera je mlc¢ky uznavana a podle niz se jedna: Ze totiz zivotni
podminky jsou ve vSech tfech superstatech uplné stejné. V Oceanii
se pievladajici ideologie nazyva Angsoc, v Eurasii NeobolSevismus a
v Eastasii ma ¢inské jméno, které se obyc¢ejné pieklada jako Uctivani
smrti, ale lepsi by snad bylo Sebezapomnéni. Ob¢an Oceédnie nesmi
veédét nic o principech druhych dvou ideologii, ale je mu v§tépovano,
Ze je ma zatracovat jako urazku mravnosti a zdravého rozumu. Ve
skute¢nosti se tyto tii ideologie sotva daji rozeznat jedna od druhé a
spolecenska ziizeni na nich vybudovana jsou uz docela k
nerozeznani. VSude taz struktura pyramidy, totéz uctivani
polobozského viidce, taz ekonomika, ktera existuje jen kvuli
nepretrzitému valceni. Z toho vyplyva, Ze tii superstaty nejen
nemohou jeden druhy dobyt, ale ani by tim nic neziskaly. Naopak,
pokud jsou v konfliktu, podpiraji se navzajem jako tii snopy obili. A
jako obvykle si vladnouci skupiny vsech tii velmoci soucasné
uvédomuji i neuvédomuji, co ¢ini. Zasvétily své zivoty dobyvani
svéta, ale védi také, ze vitézstvi neni zadouci a valka je nekonecna.
To, Ze svét dobyt nelze, jim pfitom umoznuje popirat skute¢nost, coz
je zvlastni rys Angsocu a s nim soupeficich ideologii. Zde je tieba
opakovat, co bylo feceno uz diive: tim, Ze se valka stala nepietrzitou,
zménil se od zakladu jeji charakter.

V minulych dobach byla valka né¢im, co uz skoro podle
definice muselo dfive ¢i pozd¢ji skoncit, obvykle jednozna¢nym
vitézstvim nebo porazkou. V minulosti byla také valka jednim z

hlavnich nastroji, jimiz byla lidska spolecenstvi udrzovana ve styku
s hmotnou skutecnosti. VSichni vladcové ve vSech dobach se snazili
v§tipit svym poddanym falesné pojeti svéta, ale nemohli si dovolit
vzbudit iluzi, ktera by sméfovala k oslabeni vojenské zdatnosti.
Pokud porazka pfinesla ztratu nezavislosti anebo néjaky jiny
vysledek, ktery se vSeobecné povazoval za nezadouci, opatieni, ktera
by porazce zabranila, musela mit smysl. Hmatatelna fakta se nedala



ignorovat. Ve filozofii, v naboZenstvi, v etice nebo v politice by snad
dve a dvé mohlo byt pét, ale pii konstrukei déla nebo letadla to musi
byt Ctyfi. Neschopné narody byly vzdy dfive ¢i pozd€ji porazeny a
boj o vykonnost skodil iluzim. Aby byl ¢lovek vykonny, musel se
navic ucit z minulosti. Noviny a knihy o historii byvaly samoziejmé
vzdy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikuji
dnes, by byly byvaly nemozné. Valka byla bezpecnou zarukou
zdravého rozumu, a pokud jde o vladnouci tfidy, pravdépodobné
prohrat, nemohla byt zadna vladnouci tfida Gplné€ nezodpovédna.
Kdyz se vsak valka stane doslova nepfetrzitou, prestane byt
nebezpecna. Kdyz je valka nepfretrzita, neexistuje nic takového, jako
je vojenskd nutnost. Technicky pokrok se mlize zastavit a
nejhmatatelngjsi fakta se daji poptit nebo nebrat v ivahu. Jak jsme
vidéli, stale jeste existuje vyzkum pro vale¢né ucely, ktery by se dal
nazvat védeckym, ale v podstaté je to jen snéni a neni dilezité, ze
nepiinasi vysledky. Vykonnost, dokonce ani vojenska vykonnost, uz
neni zapotfebi. V Oceanii je efektivni uz jenom Ideopolicie. A
protoze vSechny tii superstaty jsou neporazitelné, je v disledku toho
kazdy z nich svét sdm pro sebe, v némz se da bezpecné praktikovat
jakakoli myslenkova perverze. Realita vykonava tlak jediné skrze
potieby denniho Zivota — potfebu jist a pit, potiebu piistresi a odévu,
potiebu zabranit tomu, aby ¢lovek nepolykal jed, nevypadl z okna v
nejvyss§im poschodi, a tak podobné. Mezi Zivotem, smrti a fyzickou
rozkosi je stale jesté rozdil, ale to je také vSechno. Obcan Oceanie je
jako tvor v mezihvézdném prostoru, protoze nema styk s vnéjsim
svétem a minulosti, nema moznost zjistit, ktery smér vede nahoru a
ktery dolt. Vladcové takového statu jsou absolutnimi vladci, jakymi
nemohli byt ani faradni ani cisafi. Musi pfedchazet neimémému
procentu umrti z podvyzivy a musi udrzovat stejnou uroven vojenské
techniky jako jejich soupeti, ale jakmile se tohoto minima jednou
doséahne, mohou realitu prekroutit do jakékoli podoby, ktera se jim
zlibi.

Valka, métime-li ji podle méfitka predchozich valek, je
potom pouhy podvod. Pfipomina boj mezi jistymi piezvykavci, ktefi
maji rohy posazeny v takovém uhlu, zZe nemohou jeden druhého
zasadhnout. Ale i kdyz je neskutec¢na, neni bezvyznamna. Pozira
prebytek konzumovatelného zbozi a pomaha uchovavat zvlastni



duchovni atmosféru, kterou hiearchicka spolecnost potiebuje. Valka,
jak uvidime, je nyni Cisté interni zalezitost. V minulosti vladnouci
skupiny vSech statii, i kdyZz neuznavaly své spolecné zajmy, a
nicivost valky proto omezovaly, pfece jen proti sob¢ bojovaly a vitéz
vzdy plenil porazeného. V dnesnich Casech proti sob& nebojuji
vubec. Valku vede kazda skupina proti svym vlastnim poddanym a
cilem valky neni dobyt néjaké uzemi nebo zabranit jeho dobyti, ale
udrzet strukturu spolecnosti nedotcenou. Samo slovo "valka" se
proto stalo klamnym. Pfesné&jsi by asi bylo fici, Ze kdyz se valka stala
nepfetrzitou, prestala existovat. Zmizel zvlastni tlak, ktery valka na
lidské bytosti vykonavala od mladsi doby kamenné do prvni
poloviny dvacatého stoleti, a byl nahrazen ¢imsi zcela jinym. Kdyby
se, misto aby spolu bojovaly, tii superstaty dohodly, ze budou zit v
trvalém miru, v ramci svych hranic, ucinek by byl asi stejny. V tom
pripad¢ by totiz kazdy z nich byl stale jesté vesmirem pro sebe,
navzdy osvobozeny od vlivu vnéjsiho nebezpeci, které prinasi
vystfizlivéni. Skutecné trvaly mir by byl totéz jako permanentni
valka. I kdyz obrovska vétsina ¢lenti Strany to chape jen v uz§im
smyslu, toto je vlastni vyznam hesla strany: Valka je mir.

Winston piestal na chvili ¢ist. Nékde velmi daleko zahimeéla
raketova stfela. BlaZzeny pocit, Ze je sam se zakazanou knihou v
pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpeci byly

fyzické pocity smisené s télesnou unavou, mékkosti kiesla a
dotykem lehkého vanku od okna, ktery mu hladil tvaf. Kniha ho
fascinovala, anebo piresnéji: dodavala mu jistotu. Vlastné mu
nefikala nic nového, ale v tom byl pravé kus jeji pfitazlivosti. Rikala,
co by byl fekl sam, kdyby dokazal usporadat své roztrousené
myslenky. Byla vyplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenze
mnohem schopnéjsiho, systematictéjSiho a nebojacného. Nejlepsi
knihy, uvédomil si, jsou takové, které ¢loveku tikaji, co uz sam vi.
Prave se vratil ke Kapitole 1., kdyz uslySel na schodech Juliiny
kroky; vstal ze Zidle, aby ji ptivital. Odhodila na zem hnédou brasnu

a vrhla se mu do naruce. Nevidé€li se uz vic nez tyden.

"Mam tu knihu," fekl, kdyZ se vymanil z objeti.
"Ach, mas ji? Prima," fekla bez zvlastniho zajmu a klekla si
k vafri¢i, aby udélala kavu.
K tématu se vratili az po pulhoding, kterou stravili v posteli.



Vecer byl tak chladny, Ze se ptikryli pokryvkou. Zdola k nim doléhal
znamy zvuk zpévu a Sourani bot po dlazbé. Svalnata Zena s
cervenymi pazemi, kterou Winston zahlédl pii prvni ndvstéve, uz
jako by ke dvoru pattila. Zdalo se, Ze neexistuje Cas, kdy by
nepfechazela od necek ke s$iilite, nestoupala si na $picky s pradlem a
kolicky a nezacinala dalsi a dalsi pisnicky. Julie se uvelebila na své
strané a zdalo se, Ze uz skoro usind. Natdhl se pro knihu, ktera lezela
na podlaze, posadil se a opfel se v hlavach postele.
"Musime to precist," fekl. "Ty taky. VSichni ¢lenové

Bratrstva to musi Cist."
"Ty to &ti," fekla se zavienyma o¢ima. "Cti nahlas. Tak je to
nejlepsi. Aspon mi to mizes vysvétlovat.”
Rucicky na hodinach ukazovaly Sest, coz znamenalo
osmnact hodin. Opfel si knihu o kolena a zacal Cist.

Kapitola I.
Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby
kamenné, byly na svété tfi druhy lidi: Ti nahote, Ti uprostied a Ti
dole. Délili se jeste dal, byli nazyvani riznymi jmény a jejich
pomérny pocet, jakoZz i postoj jednéch k druhym se ménily v prubchu
vek; ale ve své podstaté se struktura spolecnosti nikdy nezménila.
Dokonce i po obrovskych ptevratech a po zdanlivé neodvolatelnych
zménach se vzdy znovu prosadil stejny model, tak jako se gyroskop
vzdy vrati do rovnovahy, poté co se vychylil daleko na jednu nebo
druhou stranu.

"Julie, nespis?" zeptal se Winston.
"Ne, ma lasko, posloucham. Cti dal. Je to izasné."
Cetl dal.

Cile téchto tfi skupin jsou naprosto neslucitelné. Cilem Téch
nahofte je zistat, kde jsou. Cilem Té&ch uprostied je vyménit si misto
s Témi nahote. Cilem Té&ch dole, pokud maji néjaky cil — je totiz
trvalou charakteristikou Téch dole, Ze jsou piili§ zkrouseni dfinou,
nez aby si Castéji uvédomovali cokoli mimo sviij kazdodenni zivot —
je zrusit vSechny rozdily a vytvofit spole¢nost, v niZ si budou vSichni



lidé rovni. A tak se v prubéhu dé&jin znova a znova odehrava boj,
ktery je ve svych hlavnich obrysech stale stejny. Po dlouha obdobi se
zda, Ze Ti nahote jsou bezpecné u moci, ale diive ¢i pozdéji pokazdé
prijde chvile, kdy bud’ ztrati viru v sebe nebo schopnost G¢inné
vladnout, nebo oboji. Potom je svrhnou Ti uprostted, ktefi ziskaji Ty
dole na svou stranu piedstiranim, zZe bojuji za svobodu a
spravedlnost. Jakmile Ti uprostfed dosahnou svého cile, uvrhnou Ty
dole nazpét do diivéjsiho postaveni otroktli a sami se stanou Témi
nahote. Od jedné ze zbyvajicich skupin se okamzité odtrhne nova
skupina Té&ch uprostied a boj za¢ina nanovo. Z téch tfi skupin se jen
Tém dole nikdy ani do¢asné nepodati dosahnout svého cile. Bylo by
prehnané tvrdit, Ze v celych dé€jinach nedosahli zadného materialniho
pokroku. Dokonce i dnes, v obdobi upadku, zZije primérny ¢lovek
1épe nez pred staletimi. Ale Zadny rtst bohatstvi, zjemnéni mravd,
reforma nebo revoluce nepiiblizily ani o milimetr lidskou rovnost. Z
hlediska Téch dole zadna historickd zména nikdy neznamenala o
mnoho vic nez zménu jména jejich pant.

Koncem devatenactého stoleti zacal byt opakovany vyskyt
tohoto modelu zfejmy mnohym pozorovatelim. Tehdy vznikly Skoly
myslitelt, ktefi interpretovali d¢jiny jako cyklicky proces a snazili se

dokazat, ze nerovnost je nezménitelny zakon lidského Zivota. Tato
doktrina méla samoztejme vzdy své piiznivce, ale nyni nastala
vyznamna zména ve zpusobu, jakym se pieklada. V minulosti byla
potieba hiearchického uspotradani spole¢nosti vyhradné doktrinou
Téch nahote. Hlasali ji kralové a aristokrati, knézi, pravnici a jim
podobni, ktefi se na ni ptizivovali a obvykle ji zmiriiovali sliby, Ze
vSe bude vyhrazeno v imagindrnim zahrobnim svété. Pokud Ti
uprostied bojovali 0 moc, vzdy vyuzivali pojmt jako svoboda,
spravedlnost a bratrstvi. Nyni vSak koncept lidského bratrstvi zacali
napadat lidé, ktefi jesté nebyli ve vladnoucich pozicich, ale pouze
doufali, Ze zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostfed
revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile
byla stara svrzena. Nové skupiny Stfedu vSak vyhlasili svou tyranii
pfedem. Socialismus, teorie, ktera se objevila v prvni poloviné
devatenactého stoleti a byla poslednim ¢lankem fetézu myslenek,
které sahaji az ke starovékym vzpouram otrokt, byla stale jeste
hluboce nakazena utopismem minulych veéku. Ale v kazdé variante
socialismu, ktera se objevila po roce 1900, se stale oteviengji



vytracel cil nastoleni svobody a rovnosti. Nova hnuti, ktera se
objevila v poloviné stoleti, Angsoc v Oceénii, Neobol$evismus v
Eurasii, Uctivani smrti, jak se to obvykle nazyva, v Eastasii, si
védomé kladla za cil navéky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nova
hnuti vyrostla samoziejmé ze starych hnuti, usilovala podrzet si
vSak bylo zastavit pokrok a zmrazit déjiny ve vhodném bodé. M¢l
nastat znamy vykyv kyvadla, a pak se kyvadlo mélo zastavit. Jako
obvykle, Ti nahote méli byt vyhnéni témi uprostied, kteti by se
potom stali Témi nahote, ale tentokrat si podle promyslené strategie
Ti nahofe maji udrzet své postaveni navzdycky.

Nové doktriny vznikly ¢astecné v disledku nahromadéni
historickych poznatki a vzriistu historického védomi, které pied
devatenactym stoletim skoro neexistovalo. Cyklicky pohyb historie
byl srozumitelny, anebo se takovy aspoi zdal, a jestlize byl
srozumitelny, byl i zménitelny. Ale zdsadnim vnitinim divodem
bylo, ze uz zacatkem dvacatého stoleti se lidska rovnost stala
technicky moZnou. Stale jesté bylo sice pravda, Ze si lidé nejsou
rovni vrozenymi schopnostmi a Ze funkce musi byt specializovany
takovym zptsobem, ze nékterym jednotlivetim se dé pfednost pied
jinymi, ale neexistovala uz skute¢na potfeba rozliSovat se podle tid
nevyhnutelné, ale i zddouci. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S
rozvojem primyslové vyroby vSak nastala zména. I kdyz stale jeste
bylo nutné, aby lidé vykonavali rizné prace, nebylo uz nutné, aby
zili na rdznych spolecenskych nebo ekonomickych trovnich. Z
hlediska novych skupin, které se mély chopit moci, nebyla proto
lidska rovnost uz ideal, o ktery by mély usilovat, ale nebezpeci, které
je tfeba odvratit. V primitivnéj$ich dobach, kdy spravedliva a
mirumilovna spolecnost nebyla uskute¢nitelna, se v ni docela snadno
dalo uvéfit. Predstava pozemského raje, v némz by lidé zili pospolu
jako bratfi, bez zakont a bez tvrdé prace, pronasledovala lidskou
mysl po tisice let. A tato vidina méla jisty vliv dokonce i na skupiny,
které mély ve skute¢nosti prospéch z kazdé historické zmény.
Dédicové francouzské, anglické a americké revoluce ¢astecné uverili
svym vlastnim frazim o pravech ¢lovéka, o svobod€ projevu, o
rovnosti pted zdkonem a podobné, a dokonce pripustili, aby to do
jisté miry ovlivnilo jejich chovani. Ale ve ¢tvrtém desetileti



dvacatého stoleti byly uz vsechny hlavni proudy politického mysleni
autoritarské. Pozemsky rdj byl zdiskreditovan ptesné¢ ve chvili, kdyz
se stal uskutecnitelnym. Kazda nova politicka teorie, at’ uz se
nazyvala jakkoli, vedla nazpét k hiearchii a diferenciaci spolecnosti.
A pfi vSeobecném utuzeni pomért, k némuz doslo nékdy okolo roku
1930, se praktiky, od nichz se davno, v nékterych ptipadech uz pied
staletimi upustilo — véznéni bez soudu, pouzivani vale¢nych zajatcti
jako otroku, vefejné popravy, muceni za Gcelem vynuceného
pfiznani, drzeni rukojmi a deportace celych narodt — staly nejenom
béznymi, ale byly tolerovany a dokonce obhajovany lidmi, ktefi je
povazovali za osvicené a pokrokové.

Teprve po desetiletich valek mezi narody, obCanskych valek,
revoluci a kontrarevoluci ve vSech ¢astech svéta, se Angsoc a s nim
soupetici uéeni vynotily jako plné rozpracované politické teorie. Ale

uz predtim byla pfedznamenana riznymi systémy vSeobecn¢
oznaCovanymi jako totalitni, které se objevily v prvni poloviné
stoleti, a uz davno bylo ziejmé, jaké budou hlavni rysy svéta, ktery
vzejde z vladnouciho zmatku. Prave tak bylo ziejmé, jaky druh lidi
bude tento svét ovladat. Novou aristokracii tvofili z vetsi Casti
byrokraté, védci, technici, odboraisti organizatoti, reklamni experti,
sociologové, ucitelé, zurnalisté a profesionalni politikové. Tyto lidi,
kteti pochazeli ze sttedni tfidy zaméstnanci a z vyssich vrstev
délnické tridy, zformoval a seSikoval sterilni svét monopolniho
primyslu a centralizované vlady. V porovnani se svymi piedchidci v
minulych dobach byli mén¢ lakotni, méné bazili po ptepychu, zato
vic po ¢iré moci a piedevsim si byli vice védomi toho, co d€laji, a
vice usilovali o rozdrceni opozice. Tento posledni rozdil byl zasadni.
V porovnani s dnesni tyranii byly vSechny tyranie minulosti
polovicaté a neefektivni. Vladnouci skupiny byly vzdy do jisté miry
infikovany liberdlnimi idejemi a spokojily se s tim, ze dé¢laly véci
napiil, braly v ivahu jen Ciny a nezajimaly se o to, co si jejich
poddani mysli. I katolicka cirkev ve stfedoveku byla podle
modernich méfitek tolerantni. Dlivodem byla spis skutecnost, ze v
minulosti neméla zadna vlada takovou moc, aby drzela obc¢any pod
dohledem. Avsak vynalez tisku usnadnil manipulaci vefejného
minéni a film a rozhlas dovedly tento proces jeste dale. S rozvojem
televize a technickym pokrokem, ktery umoznil pfijem i vysilani
tymz ptistrojem, skoncil soukromy zivot. Kazdy ob¢an, anebo aspon



¢lovek dost duilezity, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl byt po
Ctytiadvacet hodin denné€ drzen pod dohledem policie a v doslechu
oficidlni propagandy, protoze vSechny ostatni komunika¢ni kanaly
byly uzavieny. Poprvé existovala moznost nejen si vynutit uplnou
poslusnost vuci Statu, ale Giplnou jednotu nazorti vSech poddanych.
Po revolu¢nim obdobi padesatych a Sedesatych let se
spolecnost jako vzdy pteskupila na Ty nahote, Ty uprostted a Ty
dole. Jenze nova skupina Téch nahofte, na rozdil od svych
pfedchtdci, nejednala instinktivng, nybrz piesné védéla, co je
zapotiebi, aby si zachovala své postaveni. Uz davno si uvédomili, Ze
jedinou bezpecnou zakladnou oligarchie je kolektivismus. Bohatstvi
a privilegia se obhajuji nejsnaze, kdyz jsou spolecnym vlastnictvim.
Takzvané "zruseni soukromého vlastnictvi", k némuz doslo v prvni
poloving stoleti znamenalo, Ze ve skute¢nosti se vlastnictvi
soustiedilo v rukou daleko mensiho poctu lidi nez predtim; avsak s
tim rozdilem, ze novi vlastnici byli skupinou a ne masou jednotlivci.
Kazdy ¢len Strany jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni
prislusenstvi. Strana jako kolektiv vlastni v Oceanii vSechno, protoze
ma kontrolu nad v§im a disponuje vSemi produkty, jak uzna za
vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedouci tlohu pfejmout
témeét bez prekazky, protoze cely proces se vydaval za akt
kolektivizace. Odedavna se predpokladalo, ze kdyzZ se vyvlastni tfida
kapitalistd, bude nutné nasledovat socialismus; a kapitalisté
vyvlastnéni byli, o tom neni sporu. Tovarny, doly, ptda, domy,
doprava — vSechno jim bylo odnato; a jelikoZ tyto véci uz nebyly
soukromym vlastnictvim, vyplyvalo z toho, Ze musi byt vlastnictvim
vefejnym. Angsoc, ktery vyrostl z diivéjsiho socialistického hnuti a
zdédil jeho frazeologii, splnil vskutku hlavni bod socialistického
programu; s vysledkem, ktery se predvidal a zamyslel uz predem, ze
totiz hospodaiska nerovnost je a bude trvala.
Ale problémy zachovani hiearchické spole¢nosti na vééné
Casy sahaji jest¢ hloubéji. Existuji jen Ctyfi zptsoby, jak vladnouci
skupina miiZe ztratit moc. Bud’ je ptemozena zvenci, nebo vladne tak
neefektivné, Ze se masy pozdvihnou k revolté, anebo dovoli, aby
vznikla silnd a nespokojena Stfedni skupina, anebo ztrati svou
sebedlivéru a vuli vladnout. Tyto pfic¢iny neplsobi jednotlive;
zpravidla jsou do jisté miry pritomny vSechny Ctyfi. Vladnouci tiida,
ktera se dokaze uchranit vSech Ctyf, zlistane u moci natrvalo.



Rozhodujicim, koneénym faktorem je myslenkovy postoj vladnouci
ttidy samé.
V druhé poloving tohoto stoleti prvni nebezpeci uz ve
skute¢nosti pominulo. Kazda ze tfi mocnosti, na které se ted’ svét
deli, je fakticky neporazitelna a mohla by se stat porazitelnou jediné
v diisledku pomalych demokratickych zmén, kterym vSak vlada s tak
rozsahlou moci miize snadno zabranit. Druhé nebezpeci je také jen
teoretické. Masy se nikdy nevzbouii z vlastniho popudu a nikdy se
neboufi jen proto, Ze jsou utlacované. A pokud nemohou srovnavat,
nikdy si dokonce ani neuvédomi, Ze jsou utlacované. Opakujici se
hospodatské krize minulych dob byly naprosto zbyte¢né a nyni uz
vlady nedopusti, aby k nim doslo, ale mohou nastat a propukaji jiné,
prave tak rozsahlé otfesy, bez naslednych politickych efektt, protoze
neexistuje zpusob, jimz by se nespokojenost dala vyjadrit. Pokud jde
o problém nadvyrobvy, ktery existuje ve spole¢nosti od dob rozvoje
pramyslové vyroby, fesi se pomoci nepfietrzitého valceni (viz
Kapitola III), coz je také uzitecné pro pozvednuti vefejné moralky na
potiebnou trovei. Proto je z hlediska nasich nynéjSich vladci
jedinym opravdovym nebezpecim odstépeni néjaké nové skupiny
schopnych, nevyuzitych lidi bazicich po moci a vzrist liberalismu a
skepticismu v jejich vlastnich fadach. Problém je tedy takfikajic
vychovny; je to otazka neustalého formovani jak vladnouci skupiny,
tak $irsi skupiny exekutivy, kterd je v hiearchickém Zebticku na
druhém misté. Védomi mas staci ovliviiovat pouze negativng.

Z toho vseho by se dala odvodit (kdyby ov§em uz nebyla
znama) vSeobecna struktura spole¢nosti v Oceanii. Na vrcholu
pyramidy stoji Velky bratr. Velky bratr je neomylny a vSemocny. Ma
se za to, ze kazdy védecky objev, veskeré znalosti, veskera
moudrost, veskeré ctnosti prameni z jeho vedeni a inspirace. Nikdo
nikdy Velkého bratra nevidél. Je tvari na transparentech, hlasem z
obrazovky. Muzeme si byt jisti, Ze nikdy nezemie, a vladne uz
znac¢na nejistota o tom, kdy se narodil. Velky bratr je podoba, v niz
se Strana ukazuje svétu. Jeho funkci je ptsobit jako béznik lasky,
strachu a ucty — citt, které je snazsi chovat k jednotlivci nez k
organizaci. Za Velkym bratrem nasleduje Vnitini strana; pocet jejich
¢lenti je omezen na Sest miliont neboli o néco méne nez dve
procenta obyvatelstva Ocednie. Pod Vnitini stranou je Vnéjsi strana,
kterou, jestlize se Vnitini strana oznacuje za mozek Strany, 1ze



pravem prirovnat k rukdm. Nasleduji némé masy obvykle
oznacovang jako "proléti". Tvoii asi 85 procent obyvatelstva. Podle
nasi diivéjsi klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo
rovnikovych zemi, které neustale prechazi od jednoho premozitele k
druhému, neni ani stalou, ani nutnou soucasti struktury.
V zésadé¢ neni prislusnost k témto tfem skupinam dédi¢na.
Dit¢€ rodi¢t Vnitini strany se teoreticky nerodi pro Vnitini stranu. Do
jedné ze dvou vétvi Strany mliZze byt prijato na zakladé zkousky,
kterou sklada ve véku Sestnacti let. Neexistuje ani rasova
diskriminace, ani jina nadvlada jedné rasy nad druhou. Zidy,
¢ernochy, Jihoameri¢any ¢ist€ indianského ptivodu Ize najit v
nejvyssich vrstvach Strany a spravcové urcité oblasti se vzdy vybiraji
z mistniho obyvatelstva. Obyvatelstvo zadné ¢asti Oceanie nema
pocit, Ze by bylo obyvatelstvem kolonialnim, fizenym ze vzdalené
metropole. Ocednie nema hlavni mésto a jeji titularni hlavou je
osoba, o niz nikdo nevi, kde se nachéazi. Kromé toho, ze anglictina je
hlavni lingua franca a newspeak oficidlni jazyk, neni Ocednie jinak
centralizovana. Jeji vladcové nejsou spojeni pokrevnimi svazky, ale
prislusnosti ke spole¢né doktring. Je pravda, Ze naSe spolecnost je
stratifikovand, a to velmi pfisné stratifikovana na zaklad¢ zasad, jez
na prvni pohled pfipominaji princip dédi¢nosti. Pohyb z jedné
kapitalismu anebo dokonce v predindustrialni éfe. Mezi obéma
vétvemi Strany existuje urcitd vzajemna vymeéna, ale jen do té miry,
aby se zajistilo, Ze slabosi budou z Vnitini strany vylouceni a ze
ambiciozni clenové Vngjsi strany budou zneskodnéni tim, ze se jim
umozni povysit. Prolétiim se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany.
Nejnadanéjsi z nich, ktefi by se snad mohli stat zdrojem
nespokojenosti, si [deopolicie vytipuje a eliminuje. Ale tento stav
veci neni nezbytné trvaly, ani zasadni. Strana neni tfida ve starém
smyslu slova. Neusiluje o pfeneseni moci na vlastni déti jako takové,
a kdyby nebylo jiné cesty jak udrzet nejschopné;jsi lidi na Spicce,
byla by naprosto ochotné rekrutovat celou novou generaci z fad
proletariatu. Skute¢nost, Ze Strana neni dédi¢nou instituci, m¢la
velky podil na neutralizaci opozice v kritickych letech. Socialisté
starSiho typu, vycviCeni, aby bojovali proti ¢emusi, ¢emu se fikalo
"tfidni vysady", se domnivali, Ze co neni dédi¢né, nemtize byt trvalé.
Nechépali, Ze kontinuita oligarchie nemusi byt fyzicka, ani se



nepozastavovali nad tim, ze dédi¢na aristokracie méla vzdy kratké
trvani, zatimco adoptivni organizace jako tfeba katolicka cirkev
trvaji celd staleti nebo dokonce tisicileti. Podstatou oligarchické
vlady neni dédi¢nost z otce na syna, ale stalost ur¢itého svétonazoru
a zpusobu zivota, které prechazeji z mrtvych na zivé. Vladnouci
skupina je tak dlouho vladnouci skupinou, pokud miize jmenovat své
nastupce. Stran€ nejde o zachovani vlastni krve, ale o zachovani sebe
samé. Neni dilezité, kdo je drzitelem moci, za predpokladu, ze
hiearchicka struktura ziistane provzdy nezménéna.

Vsechny viry, zvyky, zaliby, city, intelektualni postoje
ptiznacné pro soucasnost slouzi de facto tomu, aby udrzovaly
mystiku Strany a zabranily vyjeveni pravé povahy dnesni
spole¢nosti. Fyzicka vzpoura anebo jakykoli pohyb ke vzpoure
smeéfujici nejsou v soucasné dobé mozné. Od proletati se neni ¢eho
bat. Ponechani sami sob¢ budou pietrvavat z generace na generaci a
z jednoho stoleti do dal$iho, budou pracovat, mnozit se a umirat
nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopni pochopit, ze
svét by mohl byt jiny, nez je. Nebezpecni by mohli byt jediné tehdy,
kdyby si rozvoj primyslové vyroby vynutil, aby dostali vyssi
vzdélani; ale protoze vojenské a obchodni soutézeni uz neni dilezité,
uroven lidového vzdélani vlastné upada. PovaZzuje se za lhostejné,
jaké ndzory masy zastavaji nebo nezastavaji. Miize se jim poskytnout
intelektualni svoboda, protoze nemaji intelekt. Na druhé strané€ se u
¢lena Strany nemize tolerovat sebemensi uchylka v nazoru na
sebebezvyznamnéjsi véc.

Clen Strany Zije od narozeni do smrti pod dohledem

Ideopolicie. Ani kdyz je sam, nemtiZe si byt jist, ze je sam. At je
kdekoli, at’ spi ¢i bdi, pracuje ¢i odpociva, at’ je v posteli ¢i ve vang,
muze byt sledovan bez varovani, aniz vi, Ze je sledovan. Nic z toho,
co déla, neni bezvyznamné. Pratelé, odpocinek, chovani k zen¢ a k
détem, vyraz tvare, kdyz je o samot¢, slova, jez si mumla ve spani,
dokonce i charakteristické pohyby téla, to vse se zkouma s zarlivou
peclivosti. Nejen kazdy skutecny prestupek, ale kazda vysttednost,

jakkoli nepatrna, kazda zména zvyklosti, kazdé podrazdéné chovani

které by mohlo byt ptiznakem né&jakého vnitiniho zapasu, vSechno
bude urcité odhaleno. Nema svobodu volby v zddném sméru. Na
druhé stran€ nejsou jeho Ciny regulovany zadnym zakonem anebo
jasn¢ formulovanym kodexem chovani. V Oceanii nejsou zadné
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zakony. Myslenky a €iny, jejichz odhaleni znamena jistou smirt,
nejsou formaln€ zakazany, a nekonec¢né Cistky, zatykani, muceni,
véznéni a vaporizovani se neukladaji jako trest za zloCiny, které byly
skute¢né spachany, nybrz slouzi jen k vymazani osob, jeZ by mozna
mohly spachat n¢jaky zlo¢in nékdy v budoucnu. Od ¢lena Strany se
vyzaduje, aby mél nejen spravné nazory, ale i spravné instinkty.
Mnohé nazory a postoje, které se od né¢ho vyzaduji, nebyly nikdy
vyslovné stanoveny, a stanovit se ani nedaji, aniz by se na svétlo
vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastni. Clovék od piirody
ortodoxni, v newspeaku pravovérny, bude bez rozmysleni a za vSech
okolnosti védét, jaky je spravny nazor nebo vhodna emoce.
Dumyslny dusevni vycvik, jimz v détstvi prosel a ktery se opird o
newspeakova slova crimestop, blackwhite a doublethink ho ¢ini
neochotnym a neschopnym uvazovat o ¢emkoli pfili§ do hloubky.
Od ¢lena Strany se ocekava, ze nebude mit zadné soukromé
emoce a Ze si od nadSeni prost¢ neoddechne. Piedpoklada se, ze bude
zit v ustaviéné zufivé nenavisti k cizim nepfateliim a domacim
zradciim, ze bude jasat nad kazdym vitézstvim a bude se pokotovat
pred moci a moudrosti Strany. Nespokojenost, kterou takovy pusty a
neplodny zZivot vyvolava, se promyslen¢ odvede stranou a rozptyli
pomoci zafizeni, jako jsou Dvé minuty nenavisti, a ivahy, které by
snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nélady, jsou uz pfedem
likvidovany vnitini kazni, kterou si v détstvi osvojil. Prvni a
nejjednodussi stupen této kazné, kterému je mozné naucit i malé déti,
se v newspeaku nazyva crimestop, znamena schopnost zarazit se
skoro instinktivné uz na prahu kazdé nebezpecné myslenky. To
zahrnuje dovednost nechapat analogie, nev§imnout si logické chyby,
nerozumét nejjednodussim argumentdm, jsou-li nepratelské
Angsocu, citit se znudén anebo odpuzovan jakymkoli myslenkovym
pochodem, ktery by mohl smétovat ke kacitstvi. Crimestop, stru¢né
feceno, znamena ochrannou hloupost. Ale hloupost nesta¢i. Naopak,
pravovérnost v plném smyslu vyzaduje ovladat vlastni duSevni
pochody tak dokonale, jako hadi muz ovlada své télo. Ocednska
spole¢nost spoc¢iva v kone¢ném thrnu na vife, ze Velky bratr je
vSemohouci a Strana neomylna. ProtoZe vsak Velky bratr ve
skute¢nosti vSemohouci neni a Strana také neni neomylna, je
zapotiebi neunavné a neustale ptizplisobovat fakta. Klicovym
slovem je tu blackwhite (black — ¢erny, white — bily). Tak jako



mnoha newspeakova slova, i toto ma dva vzajemné protichtidné
vyznamy. KdyZ jde o protivnika, znamena nadvyk bez ostychu tvrdit,
ze ¢erné je bilé, i kdyz to odporuje prostym faktim. Kdyz jde o ¢lena
Strany, znamena loajalni ochotu fikat, ze cerné je bilé, kdykoli to
vyzaduje stranicka disciplina. Ale znamena také schopnost véfit, ze
¢erné je bilé, a co vic, védét, Ze Cerné je bilé a zapomenout, Ze jsi
sam nékdy v¢étil, ze je to naopak. To predpoklada neustalé
pozménovani minulosti, jez umoziuje systém mysleni, ktery
zahrnuje vSechno ostatni a je v newspeaku znam jako doublethink,
podvojné mysleni.

Pozménovani minulosti je nutné ze dvou divodu, z nichz
jeden je vedlejsi a taktikajic preventivni. VedlejSim divodem je, ze
¢len Strany, stejn¢ jako proletaf, snasi soucasné pomery z&asti proto,

Ze nema zadné méfitko pro srovnani. Musi byt odiiznut od cizich
zemli, protoze je nezbytné, aby véfil, Ze je na tom lépe neZ jeho
predkové a ze primérna troven hmotného blahobytu neustale stoupa.
Ale pro ptizptisobovani minulosti je daleko dilezitéjsi potieba
zabezpecit neomylnost Strany. Nejde jen o to, Ze projevy, statistiky a
zaznamy vSeho druhu se musi neustale uvadét do souladu se
soucasnosti, aby se ukazalo, ze predpovédi Strany byly ve vSech
pripadech spravné. Jde také o to, Ze se nikdy nemize pfipustit, Ze
doslo ke zméné v doktriné€ anebo v politickém zaméteni. Zmenit své
minéni anebo dokonce konani totiz znamena ptiznat slabost. Jestlize
napiiklad Eurasie nebo Eastasie (mtiZe to byt kterakoli z nich) je
dnes nepfitel, musela byt neptitel vzdycky. Pokud fakta tvrdi néco
jiného, je tieba je zmenit. Tak se historie neustale prepisuje. Toto
denodenni falSovani minulosti, které provadi Ministerstvo pravdy, je
pro stabilitu rezimu pravé tak nezbytné jako represe a Spiclovani,
které provadi Ministerstvo lasky.

Plasticita minulosti je ustfedni zdsadou Angsocu. Dovozuje
se, ze minulé udalosti nemaji objektivni existenci, ale pfezivaji jen
ve psanych zaznamech a v lidské paméti. Minulost je to, na Cem se

shodnou zaznamy a pamét’. A z toho, Ze Strana méa pln¢ pod

kontrolou nejen v§echny zaznamy, ale i védomi svych ¢lend,
vyplyva, ze minulost je takova, jakou se Stran¢ uraci ji udélat. Z toho
také plyne, ze i kdyZ je minulost zmenitelna, nebyla nikdy zménéna

v zadném konkrétnim pfipadé. Pokud totiz byla pretvotena do
jakékoli momentalng potfebné podoby, je tato nova verze minulost a



zadna jina minulost nikdy neexistovala. To plati i tehdy, kdyz, jak se
Casto stava, se jedna a taz udalost musi k nepoznani zmeénit
nekolikrat v prubéhu jednoho roku. Stana mé vzdy absolutni pravdu
a je jasné, ze co je absolutni, nemohlo byt nikdy jiné, nez jaké je to
ted’. Z toho je patrné, ze vlada nad minulosti zavisi predev§im na
trénovani paméti. Zajistit, aby se vSechny psané zaznamy shodovaly
s tim, co je momentaln¢ pravovérné, je pouze mechanicky akt. Je
vsak nutné si také pamatovat, ze udalosti se odehraly zadoucim
zpisobem. A je-li nutné zménit vlastni pamét’ anebo zfalSovat
pisemné zaznamy, pak je tfeba zapomenout, Ze to ¢lovek udélal.
Tomu, jak to dokazat, se lze naucit jako kazdé jiné mentalni technice.
Vétsina ¢lent Strany se tomu také opravdu uci, zv1aste ti,
kteti jsou inteligentni a soucasné pravoverni. V oldspeaku se tomu
tika "ovladani reality". V newspeaku se to nazyva doublethink,
ackoli doublethink obsahuje jest€ mnoho jinych vyznamd.
Doublethink znamena schopnost podrzet v mysli dvé
protikladna presvédceni a soucasne ob¢ akceptovat. Stranicky
intelektudl vi, jakym smérem musi zménit svou pamét’; proto také vi,
ze zachazi se skutec¢nosti hanebné; ale pouziti doublethinku mu
soucasn¢ poskytne utéchu, ze skutecnost nebyla znasilnéna. Musi to
byt védomy proces, jinak by nebyl uskute¢nén s dostate¢nou
presnosti, ale musi byt zaroven nevédomy, nebot’ jinak by s sebou
prinasel pocit nepravosti a tim i pocit viny. Doublethink lezi v
samém jadru Angsocu, protoze zakladni linii Strany je z&mérné
pouzivat 17i, a pfitom zachovavat pevny cil, ktery se opira o
naprostou ¢estnost. Je nezbytné nutné fikat iimysInég 1zi a pfitom jim
doopravdy véfit, zapomenout kazdy fakt, ktery se stal nepohodlnym,
a bude-li to nezbytné, vytahnout ho ze zapomnéni na tak dlouho, jak
bude tieba, popirat existenci objektivni reality a ptitom brat v uvahu
realitu, kterou ¢lovek popira. I pii pouzivani slova doublethink je
nutné podvojné mysleni aplikovat. UZ tim, Ze ¢loveék slovo pouzije,
pripousti totiz, ze falSuje skutecnost; kdyz vsak pouzije doublethink
po druhé, vymaze toto védomi z paméti: a tak dal az do nekonecna.
Lez je vzdy o krok pied pravdou. Koneckoncii pravé pomoci
podvojného mysleni mohla Strana — a podle v§eho bude moci po
tisice let — brzdit béh de&jin.
Vsechny minulé oligarchie pfiSly o moc proto, ze bud’
zkostnatély nebo zmekly. Bud'to zhlouply a staly se arogantnimi,



nedovedly se ptizplsobit zménénym podminkam a byly svrzeny;
nebo se staly liberdlnimi a zbabélymi, délaly ustupky tam, kde by
meély pouzit nasili, a byly svrzeny. Dalo by se fici, ze pfi¢inou jejich
padu bylo jednak védomi, jednak nevédomi. Stran¢ se podatilo
vytvofit takovy systém mysleni, v némz oboji miiZe existovat
soucasné. Na zadném jiném intelektualnim zaklad¢ by nemohlo byt
panstvi Strany trvalé. Jestlize méa n¢kdo vladnout natrvalo, musi
umet zvratit smysl skute¢nosti. Tajemstvi vladnuti spociva totiz v
tom, jak spojit viru ve vlastni neomylnost se schopnosti ucit se z
minulych chyb.

Neni ani tieba dodavat, Ze nejdovednéji praktikuji
doublethink ti, kdo ho vynalezli a védi, ze je to rozsahly systém
myslenkového podvodu. Ti v nasi spolecnosti, ktefi nejlépe védi, co
se d¢je, maji zaroven nejdal k tomu, aby vidéli svét takovy, jaky je.
Vseobecn¢ vzato: ¢im vic kdo chape, tim vic podléha klamu, ¢im
inteligentnéjsi je, tim méné ma zdravého rozumu. Jasné to dokresluje
fakt, ze intenzita vale¢né hysterie vzrista v souladu s postupem na
spolecenském zebricku. Nejracionalnéjsi postoj k valce maji
porobené narody z uzemi, jez jsou ptedmétem sporu. Pro tyto lidi je
valka prosté nepfetrzita pohroma, kterd se vali sem a tam pfes jejich
téla jako viny pfilivu. Je jim naprosto lhostejné, ktera strana vitézi.
Jsou si védomi toho, Ze jakakoli zména vrchnosti prosté znamena, ze
budou pracovat stejné jako predtim, pro nové pany, ktefi s nimi
budou zachazet jako ti stafi. Ti z d€lnikd, ktefi jsou na tom o néco
Iépe a jimz fikame proléti, si valku uvédomuji jen obcas. Kdyz je
tteba, je mozné dohnat je k Silenému strachu a nenavisti, ale
ponechéni sami sob¢ dokéazi nadlouho zapomenout, Ze je valka.
Pravé valecné nadseni lze najit v fadach Strany a piedevsim v fadach
Vnitfni strany. V dobyti svéta véti nejpevnéji ti, kteti védi, Ze je
nemozné. Toto zvlastni spojeni protikladli — znalosti s nevédomosti,
cynismu s fanatismem — je jednim z hlavnich charakteristickych rysi
oceanské spolecnosti. Oficialni ideologie si bohaté protifeci, i kdyz k
tomu neni prakticky diivod. Tak Strana naptiklad ve jménu
socialismu odmita a popira zasady, za které pivodné socialistické
hnuti bojovalo. Hlasa opovrzeni vici délnické tiide€, jaké nemélo v
minulych staletich obdoby, a pfitom odiva své ¢leny do stejnokroje,
jaky kdysi nosili manualné pracujici a ktery byl z toho divodu
zaveden. Systematicky podryva soudrznost rodiny, a pfitom nazyva



svého viidce jménem, které pfimo navozuje cit rodinné oddanosti.
Dokonce i nazvy ¢tyt Ministerstev, kterd ndm vladnou, predvadéji, s
jakou drzosti se imysIné prekrucuji fakta. Ministerstvo miru se
zabyva valkou, Ministerstvo pravdy 1zi, Ministerstvo lasky muc¢enim
a Ministerstvo hojnosti §ifenim hladu. Tyto protimluvy nejsou
nahodné ani nevyplyvaji z prostého pokrytectvi: jsou zdmérnym
cvicenim doublethinku. Protoze jedin¢ smifovanim protikladii se da
moc udrZzovat donekonecna. Jinym zpisobem se starodavny cyklus
neda zlomit. Jestlize ma byt navzdy znemoznéna rovnost mezi lidmi
— jestlize Ti nahote, jak jsme je nazvali, si maji natrvalo udrzet své
postaveni — potom musi byt fizené Silenstvi pfevazujicim stavem
mysli.

Ale existuje otazka, kterou jsme az do této chvile témet
pominuli: Pro¢ by méla byt lidska rovnost znemoznéna? Za
predpokladu, ze jsme mechanismus tohoto procesu spravné popsali,
jaky je motiv toho obrovského, ptesné naplanovaného tsili zmrazit
d&jiny v urcitém okamziku?

Tady se dostavame k ustiednimu tajemstvi. Jak jsme videéli,
mystika Strany a pfedevSim Vnitini strany zavisi na doublethinku.
Ale jesté hloubéji spociva pivodni motiv, nepochybny instinkt, ktery
vedl k uchopeni moci a potom vytvoril doublethink. Ideopolicii,
nepfetrzitelné val€eni a vSechno ostatni pfisluSenstvi. Tento motiv ve
skute¢nosti spociva...

Winston si najednou uvédomil ticho, jako si ¢lovék uvédomi
novy zvuk. Zdalo se mu, Ze Julie je uz néjakou dobu velmi klidna.
LeZela na boku, od pasu nahoru naha, s tvaii polozenou na ruce jako
na polstarku, s pramenem rozcuchanych ¢ernych vlast pies oci.
Nadra se ji pomalu a pravidelné zvedala a klesala.

"Julie."
Z4dna odpovéd.
"Julie, jsi vzhiru?"
Z4dna odpovéd’. Zaviel knihu, poloZil ji pozorné na zem,
lehl si a pretahl pres Julii i pres sebe pichoz.

Jeste stale se nedoveédél konecné tajemstvi. Pochopil jak;
nechapal proc. Kapitola I. stejn€ jako Kapitola III. mu vlastné
netekly nic, co by nevédel; pouze uttidily znalosti, které uz mel. Ale
kdyz je ptrecetl, védel lip nez predtim, Ze neni Sileny. To, Ze je v



mensing a ze je mozna jediny, z n¢j jeste nedéla Silence. Je pravda a
je nepravda, a kdyz se ¢loveék drzi pravdy, tfeba proti celému svétu,
neni $ileny. Zluty paprsek zapadajiciho slunce dopadal oknem $ikmo
na polstar. Zaviel o¢i. Slunce na jeho obliceji a na div¢ing hladkém
téle, dotykajicim se jeho hrudi, mu dodévalo silny, ospaly pocit
jistoty. "Zdravy rozum se neda podchytit statisticky," Septal. Usnul s
pocitem, ze tato poznamka obsahuje hlubokou moudrost.

Kdyz se probudil, mél dojem, ze spal dlouho, ale pohled na
starodavné hodiny mu fekl, Ze je teprve dvacet tficet. Chvili lezel a
podiimoval; ze dvora zaznél obvykly zpév v hluboké toning:

Bylo to jen marny vokouzleni,
vodeslo jak aprilovej den;
ale ten pohled a to slovo,
mi vzaly myho srdce sen.

Cajdak byl zfejme potad popularni. Stale jesté ho bylo vSude
slySet. Prezil Pisefi nendvisti. Julie se vzbudila, rozko$nicky se
protéhla a vstala z postele.
"Mam hlad," fekla. "Ud¢lame si jesté kavu. Sakra! Vafi¢
zhasl a voda je studena." Zaviela vafi¢ a zatfasla jim. "Neni v ném
petrolej."
"Snad nam pan Charrington trochu da."
"To je zvlastni, byl pfece plny. Oblecu se," dodala. "N¢jak se
ochladilo."
Winston také vstal a oblékl se. Neunavny hlas zpival dal:

Rika se, Ze &as vie zhoji
a zZe ¢loveék zapomene.
Ale ismév, slzy boli
v srdci jeste po letech.

Poposel k oknu a utahl si opasek na kombinéze. Slunce jisté
za$lo za domy, do dvora uz nesvitilo. Dlazebni kostky byly mokré,
jako by je praveé umyli, a Winstonovi pfipadalo, Ze obloha je také
umyta, tak svézi a bleda byla mod¥ mezi kominy. Zena pochodovala
vytrvale sem a tam, v intervalech se davala do zpévu a zase umlkala,



vésela dalsi plenky a dalsi a jeste dalsi. Uvazoval, zda pere na
vydelek, nebo jen otroci pro dvacet, ticet vnoucat. Julie si stoupla
vedle néj; se zvlastnim zaujetim hledéli spolu na rozlozitou postavu.
Kdyz tak pozoroval Zenu v jejim charakteristickém postoji, jeji silné
paze, jak se natahuji ke $iitite, silné hyzdé¢, vystouplé jako u kobyly,
poprvé ho napadlo, Ze je vlastné krasna. Nikdy piedtim mu nepfislo
na mysl, ze by télo padesatileté zeny, rozkynuté po porodech do
obrovskych rozméri, potom zpevnéné a zdrsnéné praci, az zhrublo
jako ptezraly tufin, mohlo byt krasné. Ale bylo krasné, a konecné,
pomyslel si, pro¢ ne? Vztah mezi celistvym beztvarym télem,
pripominajicim kus zuly, s drsnou narudlou kizi, a divéim télem, se
podobal prirovnani Sipku k rdzi. Pro¢ by se mél plod povazovat za
méné cenny nez kvet?
"Je krasna," Septal.
"Ta ma vic nez metr ptes zadek," fekla Julie.
"V tom je jeji ptvab," usmal se Winston.

Objimal Julii lehce jednou rukou kolem pruzného pasu. Od
boku ke koleniim se navzajem dotykali. Z jejich tél nikdy nevzejde
dité. To je néco, co nikdy nemohou udé¢lat. Mohou predavat
tajemstvi jedin¢ slovem, od mysli k mysli. Ta Zena dole nema
myslenky, ma jen silné paze, vielé srdce a plodné ltino. Byl by rad
védel, kolik déti porodila. Klidn€ jich mohlo byt patnact. Kdysi,
nakratko, mozna na rok, rozkvetla do krasy divoké riize a potom
naraz napuchla jako pohnojeny §tép, ztvrdla, zCervenala, zhrubla a
pak uz cely zivot prala, drhla, zasivala, vafila, zametala, lestila,
spravovala, drhla, prala, nejdiiv pro déti, potom pro vnoucata, pies
tficet let! Bez prestani. A na konci toho vSeho jesté zpiva. Tajemna
ucta, kterou k ni pocitoval, se misila s pohledem na bledou,
bezmracnou oblohu, ktera se tahla nekone¢n¢ daleko za kominy. Je
zvlastni, Ze obloha je taz pro kazdého, v Eurasii, v Eastasii, tady... A
lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejni — vSude, na celém svéte,
miliardy prave takovych lidi, ktefi navzajem nevédi o své existenci,
oddéleni zdmi nenavisti a 17i, a prece témet presné stejni — lide, ktefi
se nikdy nenaucili myslet, ale v srdcich, v utrobach a ve svalech
hromadi silu, ktera jednoho dne vyvrati svét. Jestli je viibec néjaka
nadgje, spociva v prolétech! Jesté sice knihu nepiecetl do konce, ale
uz veédel, Ze toto je urcité Goldsteinovo konecné poselstvi.
Budoucnost patii prolétim. Ale ma jistotu, Ze az pfijde jejich Cas,



svet, ktery vybuduji, nebude jemu, Winstonu Smithovi, prave tak cizi
jako svét Strany? Ano, ma, protoze to pfinejmensim bude svét
zdravého rozumu. Kde je rovnost, mtize byt i zdravy rozum. Diive
nebo pozdéji se to stane, sila se zméni ve védomi. Proléti jsou
nesmrtelni, o tom neni pochyb. Staci podivat se na statnou postavu
na dvofe. Nakonec procitnou. A nez k tomu dojde, i kdyby to mélo
byt za tisic let, zistanou nazivu, vS§emu navzdory, jako ptaci, a budou
si, t€lo télu, odevzdavat zivotni silu, kterou Strana nema a kterou
nemuze zabit.
"Vzpominas si," zeptal se, "na toho drozda, co nam zpival
prvni den na kraji lesa?"
"Nezpival ndm," fekla Julie. "Zpival si pro svoje potéseni.
Vlastn¢ ani to ne. Prosté zpival."
Ptaci zpivaji, proléti zpivaji, Strana nezpiva. Po celém svéte,
v Londyné a v New Yorku, v Africe, v Brazilii a v tajemnych
zakézanych zemich za hranicemi, na ulicich Patize a Berlina, ve
vesnicich na nekone¢nych ruskych planich, v ¢inskych a japonskych
bazarech — vSude stoji taz pevna, nepfemozitelna postava, ktera se
praci a porody stala tak obrovskou, die od narozeni do smrti, a jeSte
zpiva. Jednoho dne z téch mocnych beder nutné vzejde pléme
uvédomélych bytosti. Vy jste mrtvi; jim patii budoucnost. Aby se
¢lovék mohl na této budoucnosti podilet, musi si zachovat rozum, tak
jako proléti udrzuji nazivu télo, a odevzdavat dal tajné uceni, ze dve
a dveé jsou Ctyfi.
"Jsme mrtvi," fekl.
"Jsme mrtvi," opakovala Julie oddané.
"Jste mrtvi," fekl kovovy hlas za nimi.
Odskocili od sebe. Winstonovy vnitinosti jako by se zménily
v led. Vidél bélmo kolem duhovek Juliinych o¢i. Jeji tvar dostala
mlécné Zlutou barvu. Stopy li¢idla na licnich kostech ostie vynikly,
jako by nesouvisely s pokozkou.
"Jste mrtvi," opakoval kovovy hlas.
"Bylo to za obrazem," vydechla Julie.
"Bylo to za obrazem," fekl hlas. "Zistarte pfesné tam, kde
jste. Ani se nehnéte, dokud nedostanete piikaz."
Uz to zaCina, konec¢né to zacina! Nemohou délat nic, jen stat
a navzajem si hledét do oci. Utéci, aby se zachranili, dostat se z
domu driv, nez bude pozdé — nic takového je ani nenapadlo. Bylo



nemyslitelné neuposlechnout kovovy hlas ze zdi. Néco cvaklo, jako
by se oteviela zdpadka, a zafinCelo rozbijené sklo. Obraz spadl na
zem a odkryl obrazovku za nim.
"Vidi nas," fekla Julie.
"Vidime vas," fekl hlas. "Postavte se doprostied pokoje.
Zady k sobé€. Sepnéte ruce za hlavou. Nedotykejte se navzajem."
Nedotykali se, ale jemu se zdalo, Ze citi, jak se Juliino té¢lo
chvéje. Nebo Ze se mozna chvélo jeho télo. Podafilo se mu zabranit,
aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvladnout nedokazal. Bylo slySet
dupot holinek dole, v domé i venku. Dvur byl zfejmé plny muzd.
Vlekli cosi po kamenech. Zenin zpév naraz zmlkl. Bylo slyset, jak se
necky s rachotem prevratily a jely pfes dvir, potom se ozval
zmateny, hnévivy kiik, ktery skoncil vyktikem bolesti.
"Dtm je obklicen," fekl Winston.
"Dtm je obklicen," fekl hlas.
Slysel, jak Julie drkota zuby. "Asi bychom se méli
rozloucit," fekla.

"Asi byste se méli rozloucit," ekl hlas. A potom jiny, docela
jiny, tichy, kultivovany hlas, ktery Winston jako by uz kdysi slysel:
"A kdyz uz o tom mluvime: Zlata brana oteviena, zlatym kli¢em
podepiena, kdo do ni vejde, hlava mu sejde."

Néco dopadlo na postel za Winstonovymi zady. Konec
zebtiku prorazil okno a pterazil ram. Kdosi lezl do okna. nahoru po
schodech zbésile dupaly holinky. Pokoj se naplnil hranatymi muzi v

¢ernych uniformach, okovanych holinkach, s obusky v rukou.
Winston se uz netasl. Témef nepohnul o¢ima. Zalezelo na
jedné jediné véci: stat nehnuté, docela nehnuté a nedat jim zaminku,
aby ho uhodili. Muz s hladkou tvari profesionalniho boxera, v niz
usta byla jen skvirou, se zastavil pfed nim a zamyslen¢ pohupoval
obuskem mezi palcem a ukazovackem. Winston se setkal s jeho
o¢ima. Pocit, Ze je nahy, s rukama za hlavou, s tvafi a t€lem apln¢
odhaleny, byl téméf nesnesitelny. Chlap vystrcil $picku jazyka, olizl
misto, kde by mély byt rty a Sel dal. Zaznéla dalsi rana. Nekdo vzal
ze stolu sklenéné tézitko a rozbil ho na kusy o krb.

Ulomek koralu, droboucky rizovy svitek, jako cukrové
ruzicka z drotu, se kutalel po koberecku. Tak malicky, pomyslel si
Winston, vzdycky byl tak maly! Za nim se ozval tézky dech, dupot a
Winston dostal prudky kopanec do kotniku, az skoro ztratil



rovnovahu. Jeden z muzi vrazil Julii pést do zaludku, az se zlomila
jako skladaci metr. Svijela se na zemi a lapala po dechu. Winston se
neopovazil otocit hlavu ani o milimetr, ale jeji zesinald tvar, lapajici
po dechu, se obcas objevila v jeho zorném poli. Pies vlastni hrizu
mu bylo, jako by jeji bolest citil ve svém téle, smrtelnou bolest, ktera
vSak presto byla méné palciva nez zapas o dech. Vedel, jaké to je:
strasliva, umrtvujici bolest, ktera tu sice stale byla, ale nemohla byt
jesté protrpéna, protoze predevsim bylo tfeba dychat. Potom ji dva z
téch muzii zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako
pytel. Winston jesté zahlédl jeji tvar, obracenou dold, Zlutou a
zktivenou, s oima zavienyma a jesté stale se Smouhami li¢idla na
licich; a to bylo to posledni, co z ni videl.

Stal naprosto bez hnuti. Nikdo ho zatim neudetil. Myslenky,
které ptichazely samy od sebe, ale zdaly se docela nezajimavé, mu
probleskovaly hlavou. Byl by rad védél, jestli dostali pana
Charringtona. A co udélali s zenou na dvote. Uvédomil si, ze se mu
strasn¢ chce mocit, a byl tim mirné pfekvapen, protoze mocil sotva
pred dvéma ¢i ttemi hodinami. V§iml si, Ze hodiny u krbu ukazuji
devét, to znamena jednadvacet. Ale svétlo se zdalo pfilis silné.
Nemélo by se v srpnu v jedenadvacet hodin uz stmivat? Uvazoval,
jestli si nakonec s Julii nepopletli ¢as — spal dvanact hodin a myslel
si, Ze je dvacet tficet a zatim ve skutec¢nosti bylo nula osm tficet
nasledujiciho rana. Ale dal tu mysSlenku nerozvadél. Nebylo to
zajimavé.

Na chodbé se ozvaly dalsi, leh¢i kroky. Do pokoje vesel pan
Charrington. Chovani muzi v ¢ernych uniformach se najednou stalo
podiizenéjsi. Néco se také zmeénilo v celém zjevu pana Charringtona.

Jeho zrak padl na stiepy sklenéného tézitka.
"Posbirejte to," ekl zostra.

Jeden z muzi se poslu$né shybl. Cockneyovsky piizvuk
zmizel. Winston si najednou uvédomil, ¢i hlas to slySel pied n¢kolika
okamziky z obrazovky. Pan Charrrington mé¢l stale jeSté na sobé
staré sametové sako, ale jeho vlasy, predtim bilé, byly ted’ cerné.
Také nem¢l na nose bryle. Vénoval Winstonovi jediny ostry pohled,
jako by si ovétoval, zda je to on, a pak uz si ho nev§imal. Byl to stale
jesté on, ale uz to nebyl tyz clovek. Jeho télo se naptimilo, jako by
vyrostlo. Jeho tvar prosla nepatrnou zménou, ktera stacila, aby byla
GipIné jina. Cerné obodi nebylo tak husté, vrasky zmizely, rysy



obliceje jako by se zménily a dokonce i nos se zdal kratsi. Byla to
svezi, chladna tvar muZze asi pétatticetiletého. Winston si uvédomil,
Ze se poprvé v zivoté s plnym védomim diva na ptislusnika
Ideopolicie.

CAST TRETI

1
Nevédéel, kde je. Mohl se jen domnivat, ze v budové Ministerstva
lasky, ale zjistit se to nedalo.
Byl v cele bez oken, s vysokym stropem a sténami z lesklého
bilého porcelanu. Skryté lampy ji zaplavovaly studenym svétlem a
bylo slySet tiché nepfetrzité huceni, o némz predpokladal, Zze ma
néco spole¢ného s ptivodem vzduchu. Lavice, spise jen prkno, pravé
dost Siroké, aby se na ném dalo sedét, se tahla podél stény, prerusena
jeding dvefmi a na druhém konci vchodu zdchodovou misou bez
dievéného sedatka. Byly tam Ctyfi obrazovky, na kazdé sténé€ jedna.
V biise citil tupou bolest. Trvala od chvile, kdy ho nacpali do
uzavieného vozu a odvezli. M¢l také hlad, kruty, nezdravy hlad.
Mohlo to byt Ctyfiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to byt i
tficet Sest. Stale jesté nevédél a pravdépodobné se to nedovi, jestli ho
zatkli rano nebo vecer. Od chvile svého zatCeni nedostal jist.
Sedél nehnute, jak jen dokézal, na nizké lavici s rukama
zktizenyma na kolenou. Uz se naucil sedét nehnuté. Jakmile udélal
neoc¢ekavany pohyb, zafvali na n¢j z obrazovky. Ale touha po jidle
vzristala. NadevSechno touzil po kousku chleba. Myslel na to, ze ma
par drobtti v kapse kombinézy. Bylo dokonce mozné, myslil si, ze by
tam mohl byt i dost velky kus kirky, protoze obcas jako by ho néco
Simralo na noze. PokuSeni zjistit to nakonec pfemohlo strach;
vklouzl rukou do kapsy.
"Smith!" zafval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Ruce z
kapes na celach!"

Sed¢l zas nehybné, ruce zkiiZzené na kolenou. Nez ho dali
sem, stréili ho nejdiiv do jiné cely, pravdépodobné v oby¢ejném
vézeni, do jakési docasné diry, kterou pouzivaly patroly. Nevédél,
jak dlouho tam byl; ur€ité nékolik hodin; bez hodinek a bez denniho
svétla bylo obtizné odhadnout cas. Bylo to hlu¢né a hnusné
pachnouci misto. Stréili ho do cely, ktera se podobala té, v niz byl



ted’, ale byla odporné $pinava a celou dobu v ni bylo nacpano deset
az patnact lidi. Vétsinou obycejni zlocinci, ale i n€kolik politickych
véziti. Sedé€l micky, opien o sténu, Spinava téla do ného strkala,
strach a bolest v btise ho zaméstnavaly piilis, nez aby se zajimal o
své okoli, ale ptesto si v§iml ohromného rozdilu v chovani vézni-
stranikil a té€ch ostatnich. Vézni-stranici byli tisi a vystraSeni, kdezto
obycejni kriminalnici si nev§imali nikoho a ni¢eho. Vykiikovali
nadavky na dozorce, zufive se s nimi prali, kdyz jim zabavili n¢jaké
véci, psali na podlahu oplzla slova, jedli pasované jidlo, které
vytahovali z tajemnych skrysi v Satech, a dokonce pokfikovali na
obrazovku, kdyz se snaZila zjednat poradek. Néktefi se strazci ziejme
dobte vychazeli, oslovovali je pfezdivkami a pokouseli se loudit
cigarety kukatkem ve dvetich. Dozorci také zachézeli s obycejnymi
zlo€inci s jistou shovivavosti, i kdyz drsné. Hodn¢€ se mluvilo o
taborech nucenych praci, kam bude vétSina vézil podle ocekavani
poslana. Usoudil, Ze v taborech je to celkem dobré, pokud ma ¢lovek
dobré styky a vi, jak na to. Buji tam tplatkarstvi, protekce a
vydéracstvi vSeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam
k mani nedovoleny alkohol, destilovany z brambor. Dlvéry tam
pozivaji jen obycejni zlocinci, predev§im gangstefi a vrahové, ktefi
tvorti jakousi §lechtu. VSechnu $pinavou praci vykonavaji politicti.
Neustale ptichazeli a odchéazeli vézni vSeho druhu; paseraci
drog, podomni obchodnici, zlod€ji, bandité, $melinafi, opilci,
prostitutky. Néktefi opilci byli takovi nasilnici, ze se ostatni vézni
museli spojit, aby je ptemohli. Jednou pfivlekli ¢tyfi dozorci
obrovitou Zenu, trosku okolo Sedesatky, s velikymi, houpajicimi se
prsy a hustymi loknami bilych vlast, které ji zplihly, jak se bila,
kopala a kticela. Stahli ji holinky, protoze se je pokousela kopat, a
hodili ji Winstonovi na klin, Ze mu skoro pferazili stehenni kosti.
Zena se vztycila a vyprovazela je fevem "... hajzlové!" Kdyz si
vSimla, ze sedi na ¢emsi nerovném, sklouzla z Winstonovych kolen
na lavici.
"Promin, drahousku," fekla. "Nesedla bych si na tebe, ale ti
buzeranti m¢ sem hodili. Nevéd¢j, jak zachazet s damou, Ze jo?"
Odmicela se, poklepala si prsa a fihla. "Pardon," fekla, "nejsem
docela ve svy kiizi."
Naklonila se kuptedu a ditkladné se vyzvracela na zem.
"Uz je to lepCi," opiela se dozadu se zavienyma o¢ima.



"Clovék to v sobé nikda nema dret, to ja fikam. Vyndat, dokud je to
v zaludku Cerstvy, ze jo?"

Znovu ozila, obratila se, aby se s odstupem podivala na
Winstona, a zfejmée se ji okamzité zalibil. Polozila mu kolem ramen
obrovskou pazi a ptitahla ho k sob€, dychajic mu do obliceje pivo a

zvratky.
"Jak se jmenujes, drahousi?" fekla.
"Smith," fekl Winston.
"Smith?" zeptala se. "To je sranda. Ja jsem taky Smithova.
No co," dodala sentimentalné, "mohla bych byt tvoje mama."
Mohla by to byt moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v
tom veku a stejné postavy a bylo pravdépodobné, Ze lidé se po
dvaceti letech v pracovnim tabote ponékud zméni.
Nikdo jiny na né&j nepromluvil. Bylo az prekvapujici, jak
obycejni zlocinci ignorovali vézné-straniky. "Ti politiéti," fikali o
nich s lhostejnym pohrdanim. Vézni-stranici se zifejmé bali promluvit
s kymkoli, a pfedevs§im jeden na druhého. Jenom jednou zaslechl v
zméti hlast, jak si dvé zeny-stranicky, pfitisknuté k sobé na lavici,
vymeénili nékolik spésné€ zaseptanych slov; a zvlast mu utkvéla
nesrozumitelna naradzka na jakousi mistnost, které fikaly
"stojednicka".

Asi pred dvéma, tfemi hodinami ho pfivedli sem. Tupa
bolest v brise nikdy docela neustoupila, ale nékdy to bylo lepsi,
nekdy horsi, a podle toho se i rozpinaly nebo stahovaly jeho
myslenky. Kdyz bolest polevila, propadal panice. Byly chvile, kdy
tak realisticky pfedvidal, co se s nim stane, az se mu srdce rozbusilo
a dech se mu zastavil. Citil rany obusk na loktech a okované
holinky na holenich; vidél se, jak se plazi po zemi, kfici o slitovani
ptes vyrazené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic
soustiedit. Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, ktery znal
tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necitil k ni lasku a nebyl zvédavy,
co se s ni d&je. Castéji myslel na O'Briena, se zableskem nadgéje.
O'Brien piece musi védét, Ze ho zatkli. Rikal, Ze Bratrstvo se nikdy
nesnazi zachranit své ¢leny. Ale je tu piece Ziletka; poslali by
ziletku, kdyby mohli. Snad by zistalo pét vtefin, nez by dozorci
vtrhli do cely. Ziletka by se do ného zakousla s pal¢ivym chladem, a
dokonce i prsty, kterymi by ji drzel, by profizla az na kost. VSechny
jeho myslenky patfily trpicimu télo, které se tfaslo i pred nejmensi



bolesti. Nebyl si jist, zda by ziletku pouzil, i kdyby mél ptilezitost.
Bylo pfirozenéjsi existovat od chvile ke chvili a pfijimat dalsich
deset minut Zivota, i kdyz s jistotou, Ze na konci bude muceni.
Nékdy se pokousel spocitat porcelanové dlazdicky na
sténach cely. M¢lo by to byt jednoduché, ale vzdy se na n¢jakém
misté v poéitani zmylil. Castgji si kladl otazku, kde je jaka je pravé
denni doba. Jednu chvili si byl jist, Ze venku je plné denni svétlo, a v
pristim okamziku si byl prave tak jist, ze je hluboka tma. Na tomto
misté, to védel instinktivng, se svétla nikdy nezhasinaji. Je to misto
bez temnoty; ted’ mu bylo jasné, pro¢ O'Brien zfejmé pochopil
narazku. Na Ministerstvu lasky nebyla okna. Jeho cela je mozna v
samém stiedu budovy anebo hned u vnéjsi zdi; mozna Ze je deset
poschodi pod zemi anebo tficet nad zemi. V duchu se pohyboval od
mista k mistu a snazil se podle télesnych pocitd urcit, zda hnizdi
vysoko ve vzduchu anebo je pochovan hluboko pod zemi.
Zvenci zazné€l dusot holinek. Ocelové dvefte se s fincenim
oteviely. Dovnitf razn¢ vstoupil mlady dustojnik v elegantni Cerné
uniformé, jako by se cely leskl nablyskanou ktzi, jeho bleda
soumeérna tvar pripominala voskovou masku. Pokynul dozorciim
venku, aby pfivedli vézné. Do cely se vpotacel basnik Ampleforth.
Dvere se zase s finkotem zaviely.
Ampleforth udélal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany
na stranu, nejspi$ hledal dalsi dvefe, kterymi by vysel ven, a potom
zacCal pfechazet sem a tam po cele. Jeste si nevSiml, Ze je tam
Winston. Jeho unavené oc¢i hledé€ly na sténu asi metr nad Grovni
Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z déravych ponozek trcely velké
$pinavé palce. Také se uz nékolik dni neholil. Stétinaté fousy mu
pokryvaly tvar az po licni kosti a dodavaly mu vzezieni lotra, jez
divné ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervéznimi pohyby.
Winston se trochu probral z letargie. Musi s Ampleforthem
promluvit, i s rizikem, Ze na n&j obrazovka zacne ivat. Dalo se
dokonce ptredpokladat, ze Ampleforth ma Zziletku.
"Ampleforthe," fekl.
Rev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mirng
vyveden z miry. Pomalu zaostiil pohled na Winstona.
"A, Smith?" fekl. "Ty taky?"
"Za co jsi tady?"
"Abych pravdu fekl..." Sedl si neohrabané na lavici proti



Winstonovi. "Existuje jediny prohfesek, ne?" fekl.
"A dopustil ses ho?"
"Ziejmé ano."
Polozil si ruku na ¢elo a chvilku si tiskl spanky, jako by se
snazil na néco se rozpomenout.
"Tyhle véci se stavaji," zacal neurcité. "Podatilo se mi ozivit
jeden pfipad — mozny piipad. Byla to neopatrnost, o tom neni
pochyby. Pipravovali jsme konecné vydani Kiplingovych basni.
Ponechal jsem na konci jednoho verse slovo Btih. Nemohl jsem si
pomoci," dodal téméf rozhotéené a zvedl oci, aby se podival na
Winstona. "Ten fadek se nedal zménit. Rymovalo se to s kruh. Vis,
ze v celé slovni zasobé existuje jen asi dvanact rymi na kruh? Lamal
jsem si hlavu celé dny. Jiny rym nebyl."

Vyraz v jeho tvari se zménil. Zmizela rozmrzelost a na
okamzik vypadal témét potéSené. Skrze Spinu a rozcuchané vlasy
prosvitala intelektudlni vroucnost, radost pedanta, ktery objevil
n¢jaky nepotiebny fakt.

"Napadlo té nékdy," fekl, "Ze celé d&jiny anglické poezie
jsou determinovany faktem, ze anglicky jazyk postrada rymy?"
Ne, tato zvlastni mySlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani
mu za téchto okolnosti nepfipadala nijak dilezita nebo zajimava.
"Vi§, jaka denni doba je," zeptal se.

Ampleforth se zase zatvaril zdéSene. "Ani jsem o tom
nepiemyslel. Zatkli m¢ — mohlo to byt tak pfed dvéma dny — mozna
pred tfemi." T¢kal ofima po sténach, jako by o¢ekaval, Ze tam najde
okno. "Tady neni rozdil mezi dnem a noci. Nechapu, jak by si ¢loveék

mohl vypocitat ¢as."

Hovorili o riznych vécech nékolik minut a vtom je fev z
obrazovky bez zjevného diivodu napomenul, aby byli zticha.
Winston sedél pokojné, ruce zkiizené. Ampleforth, ptilis velky, nez
aby mohl pohodIn¢ sed¢t na zké lavici, se neklidné vrtél ze strany
na stranu, objimaje svyma hubenyma rukama stfidavé ob¢ kolena.
Obrazovka na ngj §tékla, aby sedél klidn&. Cas mijel. Dvacet minut —
hodina — tézko fici. Venku se znova ozval dupot holinek.
Winstonovy vnitinosti se seviely. Brzy, velmi brzy, mozna za pét
minut, mozna hned, bude ten dupot znamenat, ze na ného pfisla fada.

Dvefte se oteviely. Do cely vstoupil mlady diistojnik s

chladnou tvafi. Use¢nym pohybem ruky ukazal na Amplefortha.



"Mistnost 101," fekl.
Ampleforth nemotorné vypochodoval mezi dvéma dozorci,
ve tvari nejistotu, zmatek a nepochopeni.

Zdalo se, ze uplynula dlouha doba. Znovu se ozvala bolest v
brise. Winstonovy tivahy se toc€ily po stejné trase jako kulicka, co
pada stale do stejnych skvir. V hlavé mu rezonovalo Sest véci: bolest
v biiSe; kousicek chleba; krev a kiik; Julie; O'Brien; ziletka.
Zachvatila ho dalsi kie¢ v utrobach; okované holinky se ptiblizovaly.
Otevienymi dvefmi zaval silny pach studené¢ho potu. Do cely
vstoupil Parsons. Mél na sob¢ khaki Sortky a sportovni kosili.
Tentokrat byl Winston tak ohromen, ze na své utrapy

zapomngl.
"Ty jsi tady!" zvolal.

Parsons se na Winstona podival pohledem, v némz nebyl ani
zéajem ani piekvapeni, jenom utrpeni. Zacal kiecoviteé piechazet sem
a tam, zfejme nebyl schopen ziistat v klidu. Kdykoli narovnal masita
kolena, bylo vidét, jak se tfesou. O¢i mel doSiroka oteviené a upiené

ziral pted sebe, jako by se nemohl ubranit, aby hled¢l na cosi ve
stfedni vzdalenosti.
"Za co jsi tu?" zeptal se Winston.

"Ideozlo¢in!" fekl Parsons skoro s pla¢em. Z tonu jeho hlasu
bylo jasné, Ze GipIn€ uzndva svou vinu, Ze se toho hrozi a nechce se
mu vétit, Ze by se s nim takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se
proti Winstonovi a dychtivé zacal dorazet: "Nemyslis si, Ze mé
zastieli, Ze ne, kamarade? Piece ¢lovéka nezastieli, kdyz vlastné nic
neudélal — jenom za mySlenky, kterym se nemiize ubranit? J4 vim, Ze
¢loveka spravedliveé vyslechnou. Ach, v tomhle ja jim davétuju!
Pfece maji o mn¢ zaznamy, ne? Ty pfece vis, jaky jsem byl. Vlastné
ne Spatny chlap. Ne moc chytry, samozfejmé, ale snazivy. Ja se piece
snazil udé€lat pro Stranu vSechno, no ne? Vyvaznu z toho s péti lety,
nemyslis? Anebo mozna s deseti? Chlap jako ja by mohl byt v
pracovnim tabofe docela uzitecny. Pfece by mé nezasttelili jen za to,
ze jsem jednou vyjel z koleji?"

"Jsi vinen?" zeptal se Winston.

"To se vi, ze jsem vinen!" vykiikl Parsons a servilné pohlédl
na obrazovku. "Snad si nemyslis, zZe by Strana zaviela nevinného
¢loveka?" Jeho zabi oblicej se uklidnil a dokonce dostal ponékud
svatouskovsky vyraz. "Ideozlocin je priserna véc, ¢lovéce," ekl



pompézné. "Je zakeiny. Zmocni se t€, ani nevis jak. Vis jak se
zmocnil mné? Ve spanku! Ano, je to tak. A ja tak pracoval, snazil se
hledét si svyho, viibec jsem nevédél, ze madm v hlaveé néco Spatnyho.
A potom jsem zacal mluvit ze spani. A vi§, co me slyseli fikat?"
Ztisil hlas jako n¢kdo, kdo musi pronést pred 1ékarem
neslusné slovo.

"Pry¢ s Velkym bratrem! — Ano, to jsem fekl! A ziejmé jsem
to opakoval znovu a znovu. Mezi ndmi, kamarade, jsem rad, Ze me
dostali dfiv, nez to doslo dal. Vis, co jim feknu, az pfijdu pied
tribunal? ,Dékuju vam,* feknu, ,dékuju vam, Ze jste mé zachranili
dtiv, nez bylo pozdé. "

"Kdo t€ udal?" zeptal se Winston.

"Moje dcerka," fekl Parsons s jakousi zalostnou pychou.
"Poslouchala klicovou dirkou. Slysela, co jsem tikal, a hned na druhy
den si to Stradovala k patrole. Na takovyho prcka je to vykon, co?
Viibec ji to nemam za zly. Fakticky jsem na ni pySny. Kazdopadné to
dokazuje, ze jsem ji vychovaval ve spravném duchu."

Udélal jeste nekolik trhavych pohybi, a ptitom vrhl
touzebny pohled na zachodovou misu. Pak si najednou strhl Sortky.
"Promin, brachu," fekl, "nemizu si pomoct. To je tim
cekanim."
Vrazil svou velkou zadnici do zachodové misy. Winston si
zakryl obli¢ej rukama.
"Smith!" zafval hlas z obrazovky. "6079 Smith W.! Odkryjte

si tvar. Na celach si nikdo tvar zakryvat nebude!"

Winston dal ruce dolt. Parsons pouzil zdchodu hlu¢né a
mohutné. Potom se ukazalo, ze splachovani je pokazené a cela
dlouhé hodiny hnusn¢ pachla.

Parsonse odvedli. Prichazeli dalsi vézni a zase zéhadné
mizeli. Jednu vézenkyni poslali do "Mistnosti 101" a Winston si
v§iml, ze jako by se scvrkla a zménila barvu, kdyz ta slova uslysela.
Mohlo byt odpoledne, v ptipadé, Ze sem byl pfiveden rano; anebo
pulnoc, v ptipad¢, ze ho sem piivedli odpoledne. V cele bylo Sest
véznil, muza i zen. Sedéli docela tise. Proti Winstonovi byl chlapik s
vystouplymi zuby, bez brady, jehoz obli¢ej pfipominal velkého
neskodného hlodavce. Tu¢né skvrnité tvare mél vespod tak
vyboulené, Ze by ¢lovek skoro vétil, Ze tam ma skryté malé
zasobniky s potravou. Bled¢ Sedé oci bazlive t€kaly po ostatnich, a



rychle se odvracely, jakmile zachytily né¢i pohled.

Dvefte se oteviely a byl pfiveden dalsi vézen. Pi pohledu na
n¢j Winstona zamrazilo. Byl to obycejny ¢lovek, jisté nebyval zadny
fesak ani Sereda, snad inZenyr nebo tieba technik. Ud&sna byla vak

jeho vychrtla tvar. Pfipominala umrl¢i lebku. Byla tak hubena, ze
usta a oc¢i vypadaly nepfimétené velké a zorni¢ky jako by byly
naplnény vrazednou, nesmifitelnou nenavisti ke v§emu zivému.
Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na n¢j uz
nepohlédl, ale tu zmucenou umrl¢i tvar vidél v duchu tak zive, jako
by ji mél ptimo pfed o¢ima. Najednou si uvédomil, o¢ jde. Ten
¢lovék umira hladem. Na tuhle myslenku ziejmé pfisli vSichni v cele
naraz. Lidmi na lavici probehla vina nepatrného pohybu. Pohled
muze bez brady zalétl k ¢lovek s umrl¢i tvari, pak se zase odvratil a
znovu se k nému vratil, jakoby pfitahovan neodolatelnou silou.
Najednou se zacal na lavici vrtét. Pak vstal, neohrabané a kolébave
ptesel pres celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpacCitym vyrazem
podal umounény kousek chleba ¢lovéku s umrl¢i tvati.

Z obrazovky zaznél zuiivy, ohlusujici fev. Bezbrady se
skokem vratil na své misto. Umrlec rychle strcil ruce za zada, jako
by chtél celému svétu ukazat, ze darek odmitl.

"Bumstead!" zatval hlas. "2713 Bumstead J.! Pustte ten kus

chleba!"
Bezbrady nechal kousek chleba spadnout na zem.
"Zustante stat, kde jste," fekl hlas. "Tvari ke dvetim.
Nehybejte se."
Bezbrady poslechl. Jeho ducaté tvaie se neovladatelné tiasly.
Dvefte se s cvaknutim oteviely. Vesel mlady distojnik, a kdyz
ustoupil stranou, objevil se za nim maly, podsadity dozorce s
obrovskymi pazemi a rameny. Postavil se proti bezbradému a na
distojniktv signal mu vii silou dal piigernou ranu do tst. Uder byl
veden takovou intenzitou, zZe bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho
télo letélo pies celu a zastavilo se o spodek zachodové misy. Chvilku
tam lezel omraceny a z ust a z nosu mu vytékala tmava krev.
Slabounce sténal, spi§ knucel, ziejmé byl v bezvédomi. Potom se
prevalil a nejisté se vzepiel na rukou a na kolenou. V proudu krve a
slin mu z st vypadly dvé poloviny umélého chrupu.
Vézni sedeli tplné tise, ruce na kolenou. Bezbrady se
doplazil na své misto. Spodni ¢ast jeho obli¢eje na jedné strané



pomalu tmavla. Usta opuchla v beztvarou masu tiestiové barvy, s
temnou dirou uprostied. Krev mu obcas kapala na kombinézu.
Sedivé o¢i tékaly z jedné tvaie na druhou a byl v nich provinily

vyraz, jako by se snazil zjistit, nakolik jim ostatni pohrdaji pro jeho
poniZeni.
Dvere se oteviely. Dlistojnik ukazal na muze s umrlci
lebkou.
"Mistnost 101," fekl.
Po Winstonové boku se ozval vzdech a zaupéni. Muz se vrhl
na kolena se sepjatyma rukama.

"Soudruhu! Pane dustojniku!" kiicel. "Tam mé nesmite dat!

Copak jsem vam neiekl vSechno? Co jesté chcete védet? Neexistuje
nic, co bych nepftiznal, nic! Jen mi feknéte, co to je, a ja to hned
priznam. Napiste to a ja to podepisu — cokoli! Jen ne mistnost 101!"

"Mistnost 101," ekl distojnik.
Muzova tvat, uz ted’ velmi bledd, se zbarvila tak, Ze by

Winston nebyl véfil, Ze je to mozné. Nabyla naprosto nepochybné

zeleného odstinu.

"Délejte se mnou, co chcete!" kiicel. "Motite meé celé tydny
hladem. Skoncete to a nechte mé¢ umfit. Zastielte me. Povéste me.
Odsud’te mé¢ na pétadvacet let. Mam jesté nékoho udat? Jen feknéte
koho a j& vam povim, co budete chtit. Nezalezi mi na nikom,
nezaleZi mi na tom, co s t€émi lidmi udélate. Mam zenu a ti1 déti.
Nejstarsimu jesté neni Sest. MiiZete si je vSechny vzit a podfezat jim
krky pfed myma ocima, a ja budu stat a divat se na to. Jen ne
mistnost 101."

"Mistnost 101," ekl distojnik.

Muz se Silenym vyrazem rozhlédl po ostatnich, jako by chtél
poslat n¢koho jiného misto sebe. Jeho o¢i se zastavily na rozbité
tvaii bezbradého. Vymrstil hubenou pazi.

"Toho byste méli vzit, ne m¢!" kicel. "Vy jste neslyseli, co
tikal, kdyz mu rozbili hubu. Dejte mi ptilezitost, ja vam to feknu
doslova. Ten je proti Strané, ne ja." Dozorci postoupili dopredu.

Muzuv hlas se zménil ve viiskot. "Vy jste ho neslyseli!" opakoval.
"V obrazovce se néco pokazilo. Jeho hledate, ne mé. Vezméte jeho,
ne mg!"

Dva podsaditi dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pazi. V

tom okamziku sebou mrstil o zem a chopil se Zelezné nohy od lavice.



Zacal beze slov vyt jako zvife. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli,
ale on se drzel s ptekvapujici silou. Snad dvacet vtetin ho tahali.
Vézni sedéli tiSe, ruce na kolenou, a upfené hledé€li pred sebe.
Kvileni ustalo, muzi uz zbyvaly sily, jen aby se nepustil. Potom
zaznél uplné jiny vykfik. Jeden z dozorcti mu dupl holinkou na ruku
a rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy.

"Mistnost 101," fekl distojnik.
Muze vyvedli. Kracel vravoravé, se sklonénou hlavou, drzel
si rozdrcenou ruku a vSechna bojovnost z ného vyprchala.
Uplynula dlouha doba. Jestlize odvedli muze s umrl¢i tvaii o
pulnoci, je ted’ rano; jestli se to stalo rano, tak je odpoledne. Winston
byl sam, uz celé hodiny. Od sezeni na uzké lavici ho vSechno bolelo
tak, ze vstal a prochazel se, a obrazovka ho nenapominala. Kousek
chleba lezel stale tam, kde ho bezbrady upustil. Zpoc¢atku se jen s
velkym sebezapienim branil, aby se na n¢j nepodival. Nyni hlad
ustoupil Zizni. V tstech mél lepkavou a Spatnou chut’. Huceni a
nemeénné bilé svétlo vyvolavaly skoro mdloby, pocit prazdna uvnitt
hlavy. Vstaval, nucen nesnesitelnou bolesti v zadech, a hned si zase
sedal, protoze byl piili§ malatny, nez aby vydrzel stat na nohou.
Jakmile vsak ovladl télesné pocity, vratil se strach. Nékdy myslel se
slabou nadgji na O'Briena a na ziletku. Nejpravdépodobnéjsi bylo, ze
by Zziletka mohla byt ukryta v jidle. Ale dosud mu nedali najist.
haf nez jemu a kiic¢i bolesti. Kdybych mohl zachranit Julii tim, Ze by
se moje utrpeni zdvojnasobilo, udélal bych to? Ano, udélal. Ale to
bylo pouze rozumové rozhodnuti, protoze védél, Ze by to udélat mél.
Ale necitil to. Na tomto misté ¢loveék nemohl citit nic, jen bolest a
ocekavané utrpeni. A je viibec mozné v situaci, kdy ¢lovek uz tak
zkousi jako zvite, aby se jeho vlastni bolest zvétsila? Na tuhle otazku
jeste nedokazal odpoveédet.
Holinky se znovu pfiblizovaly. Dvete se oteviely. Vesel
O'Brien.

Winston vyskocil. Byl tim pohledem Sokovan tak, ze z n&j
vyprchala vSechna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnél na
pritomnost obrazovky.

"Tebe taky dostali?" vykiikl.
"M¢ dostali uz davno," fekl O'Brien s mirnou, skoro
litostivou ironii. Odstoupil stranou. Za nim se objevil rozlozity



dozorce s dkouhym ¢ernym obuskem v ruce.
"Tys to védél, Winstone," fekl O'Brien. "Neklam sdm sebe.
Tys to prece védél — od zacatku jsi to vedel."

Ano, ted’ chapal, ze to od zacatku védél. Ale nebyl Cas na to
myslet. Ted’ m¢l o¢i jen pro obusek v dozorcovych rukach. Mize
dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na pazi, na loket...

Loket! Svezl se na kolena, témét ochromen, sviraje si
zasazeny loket druhou rukou. Vsechno explodovalo Zlutym svétlem.
Neptedstavitelné, je nepfedstavitelné, Ze by jediny ider mohl
zpusobit takovou bolest! Svétlo zmizelo a vidél jen ty dva, jak na
n¢ho hledi. Dozorce se smal tomu, jak se slozil.

V kazdém ptipad¢ vSak dostal odpoveéd’ na svou otazku. Za
nic na svéte si cloveék nemlize prat znasobeni bolesti. Kdyz jde o
bolest, mize si clovek prat jediné: aby prestala. Nic na svété neni tak
z1¢ jako fyzické utrpeni. Tvaii v tvar takové tryzni neni hrdint, neni
hrdind, opakoval si v duchu, kdyz se svijel na zemi, bezmocné
sviraje zchromlou levou pazi.

2
Lezel na ¢emsi, co se podobalo polnimu lazku, jenze to [tizko se
vznaselo vysoko nad zemi a on byl k nému pfipoutéan tak, ze se
nemohl hnout. Na tvaf mu dopadalo svétlo, které se zdalo siln€jsi nez
obvykle. O'Brien stal u n¢j a upiené se na ného dival. Z druhé strany
stal clovék v bilém plasti a drzel injekéni stiikacku.

Uz dlouho mél oteviené o¢i, ale své okoli vnimal jen
postupné. Mé€l dojem, ze vplul do této mistnosti z né¢jakého uplné
jiného svéta, ze svéta hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl,
nevédel. Od chvile, kdy ho uvéznili, nevid€l ani tmu ani denni svétlo.
Kromé toho nebyly jeho vzpominky souvislé. Byly chvile, kdy se
jeho védomi, dokonce i takové védomi, které si cloveék uchovava ve
snu, zastavilo a obnovilo az po intervalu prazdnoty. Ale nemohl si
ovétit, zda intervaly trvaly dny, tydny anebo jen par vtefin.

Cela hriiza zacala prvnim tderem do lokte. Teprve pozdé&ji si
uvédomil, Ze to vSechno byla jen piedehra, ritual, jemuz byli
podrobeni skoro vSichni vézni. Existoval dlouhy vycet zlo¢inl —
Spionaz, sabotaz a podobné — ke kterym se vlastné musel pfiznat
kazdy. Ptiznani byla jen formalita, i kdyz muceni bylo skutecné.
Nemohl si vzpomenout, kolikrat ho zbili a jak dlouho biti trvalo.



Pokazdé se jim zabyvalo soucasn¢ pét nebo Sest muzt v ¢ernych
uniformach. Nékdy ho bili pésti, jindy obusky nebo ocelovymi pruty,
obcas do né&j kopali holinkami. Byly chvile, kdy se vélel po zemi, bez

studu, jako zvife, svijel se sem a tam v neustalém beznad¢éjném usili
vyhnout se biti, a bezdécné tak vyprovokoval dalsi a dalsi kopance
do Zeber, do bficha, do lokti, do holeni, do rozkroku, do varlat, do
kostrce. Byly chvile, kdy to pokracovalo dal a dal a dal, az se mu
zdalo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, ze ho dozorci biji, ale to,
ze nedokazal ztratit védomi. Byly chvile, kdy ho natolik opustila
vSechna odvaha, Ze zacal prosit o milost dfiv, nez ho zacali bit,
pouhy pohled na naptfazenou pést stacil, aby zacal chrlit pfiznani ke
skute¢nym i k imaginarnim zlo¢inim. Jindy se zase rozhodl, ze
nepiizna nic, kazdé slovo z néj museli vynutit mezi zachvaty bolesti,
a byly chvile, kdy se chabé pokousel o kompromis, a v duchu si
fikal: Pfiznam se, ale je$té ne. Musim vydrzet, dokud bolest nebude
nesnesitelna. Jeste tii kopance, jesté dva, a pak jim feknu, co chtéji.
Nekdy ho zbili tak, ze nemohl stat, potom ho hodili jako pytel
brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho n€kolik hodin
vzpamatovat a pak ho vytahli a bili znovu. Obc¢as mu poskytli i delsi
¢as na zotaveni. Vzpominal si na ty chvile nejasné, protoze je travil
hlavné ve spanku nebo v naprostém umrtveni. Pamatoval se na celu s
drevénou prycnou, vlastné jakousi polici, ktera trcela ze zdi, a

plechovym umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a

nekdy pil kavu. Vybavoval si nabruc¢eného holice, ktery mu prisel

oskrabnout bradu a ostfihat vlasy, a na nesympatické muze ufedniho

vystupovani, ktefi mu méfili puls, zkouseli reflexy, ohrnovali vicka,

ohmatavali ho drsnymi prsty, zda nema poladmané kosti, a davali mu
do paze uspavaci injekci.

Biti uz nebylo tak ¢asté a stalo se hlavn¢ pohriizkou, hrtizou,
kterou mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovédi byly
neuspokojivé. Vysetfovatelé uz nebyli hulvati v cernych uniformach,
ale straniCti intelektualové, baculati svizni chlapici s blyskavymi
brylemi, kteti na ném pracovali na smény v ¢asovych usecich, které
trvaly — aspon si to myslel, jisty si byt nemohl — nepietrzité deset ¢i
dvanact hodin. Vysetiovatelé dbali na to, aby trpél neustalou slabou
bolesti, ale neslo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali ho, kroutili
mu usi, tahali ho za vlasy, nutili ho stat na jedné noze, nedovolili mu
jit se vymocit, svitili mu prudkym svétlem do tvare, az mu slzely o¢i;



cilem bylo ponizit ho, znicit jeho schopnost diskutovat a logicky
uvazovat. Jejich skute¢nou zbrani bylo neuprosné vyslychani, které
trvalo hodiny a hodiny, podraZeli mu nohy a chystali mu 1écky,
prekrucovali v§echno, co fekl, usvédcovali ho na kazdém kroku, ze
1ze a protifeci si; az se rozplakal, hanbou i nervovym vyc¢erpanim.
Neékdy se rozplakal tieba i pétkrat za jediné sezeni. VEtSinu ¢asu ho
urazeli a pii kazdém zavahani mu vyhrozovali, ze ho opét ptedaji
dozorciim; nékdy vsak najednou zménili ton, fikali mu soudruhu,
apelovali na n€j ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostive se
vyptavali, jestli jesté ani ted’ v sobé nema dost oddanosti Strané, aby
chtél od¢init zlo, které spachal. Kdyz mél po hodinach vyslechu
nervy nadranc, pfimely ho i takové prosby k ubre¢enému fiiukani.
Nakonec ho ty dotérné hlasy zlomily dokonaleji nez boty a pésti
dozorcti. Proménil se v usta, ktera mluvila, ruku, jez podepisovala,
co se od n¢j zadalo. Jeho jediny z4jem bylo zjistit, co po ném chtéji,
a rychle to vyklopit, nez tyrani zacne nanovo. Pfiznal se, ze tkladné
zavrazdil vyznamné ¢leny Strany, rozsifoval podvratné pamflety,
zproneveril statni penize, prodal vojenské tajemstvi, pachal sabotaze
v§eho druhu. Pfiznal se, ze byl placeny $pion eastasijské vlady uz v
roce 1968. Ptiznal se, Ze je véfici, obdivovatel kapitalismu a sexudlni
zvrhlik. Pfiznal se, Ze zavrazdil svou Zenu, 1 kdyz véd¢l, a jeho
vySetfovatelé to také museli vedét, Ze jeho Zena jesté Zije. Ptiznal se,
ze byl po léta v osobnim spojeni s Goldsteinem, Ze byl ¢lenem
podzemni organizace, k niz pattil skoro kazdy ¢lovék, kterého znal.
Bylo jednodussi ptiznat se ke v§emu a kdekoho do toho zaplést.
Navic to v jistém smyslu bylo vSechno pravda. Pravdou bylo, Ze je
nepfitel Strany, a Strana nedéla rozdil mezi myslenkou a ¢inem.
Meél také vzpominky jiného druhu. Vytanuly mu obcas v
mysli bez jakékoli spojitosti, jako obrazky, kolem nichZ bylo vSude
¢erno. Byl v cele, ve které bylo mozna tma, mozna svétlo, protoze
vid€l jen par o¢i. U ruky mu pomalu a pravideln¢ tikal néjaky
pristroj. Ty oci se zvétsily a rozzarily. Najednou byl vymr§tén ze
sveho mista, vletél sttemhlav do téch oci a ty ho pohltily.
Sedé¢l ptipoutan k zidli obklopené Ciselniky, pod osliiujicimi
svétly. Né&jaky muz v bilém plasti odecital z Ciselnikti. Venku zaznél
dupot té€zkych holinek. Dvete se s cvaknutim oteviely. Vesel
distojnik s voskovou tvari, nasledovan dvéma dozorci.
"Mistnost 101," ekl distojnik.



Muz v bilém plasti se ani neohlédl, ani se na Winstona
nepodival, hledél jen na ty ¢iselniky.

Valil se obrovskou chodbou, kilometr Sirokou, plnou
zativého zlatistého svétla, fval smichem a z plnych plic kticel sva
priznéni. Pfiznaval se ke vS§emu, dokonce i k vécem, které se mu

podafilo zatajit pii muceni. Vypravél pribéh svého zZivota
posluchacstvu, které ho uz znalo. Byli tam dozorci, dalsi
vySetfovatelé, muzi v bilych plastich, O'Brien, Julie, pan
Charrington, vSichni se valili chodbou a ficeli smichem. Preskocili
cosi priSerného, co ¢ekalo ulozeno v budoucnosti, a razem bylo po
vSem. VSechno bylo v potadku, uz mu nehrozila zadna bolest,
posledni hiisek jeho Zivota byl odhalen, pochopen, odpustén.
Vstaval z pry¢ny a byl si naptl jist, Ze slysel O'Brientiv hlas.
V prubéhu vyslechii mél pocit, ze O'Brien je vedle n¢ho, jenomze ho
nebylo vidét. To O'Brien vSechno fidil. To on nasadil straZzce na
Winstona a zabranil jim, aby ho zabili. To on rozhodoval, kdy ma
Winston kficet bolesti, kdy m& mit oddech, kdy ma byt nakrmen, kdy
ma spat, kdy mu maji do paze napumpovat drogy. To on kladl otazky
a naznacoval odpovédi. On byl tryznitel i ochrance, inkvizitor i
pritel. A jednou — Winston si nemohl vzpomenout, zda pod drogami
nebo v normalnim spanku, nebo dokonce v bdélém stavu — mu Cisi
hlas zaSeptal do ucha: "Neboj se, Winstone, chranim t¢. Sedm let
jsem t¢ sledoval. Ted’ pfisel obrat. Zachranim t€, u€inim t&
dokonalym." Nebyl si jisty, zda to byl hlas O'Brientv, ale byl to tyz
hlas, ktery mu kdysi fekl: "Setkame se na misté, kde neni temnoty,"
v jiném snu, pfed sedmi lety.

Nevzpominal si, jak vyslech skon¢il. N¢jaky ¢as o sobé
nevédél a potom se cela, nebo mistnost, ve které byl nyni, postupné
zhmotnila. Lezel skoro natazeny na zadech, neschopny pohybu. T¢lo
m¢él pfipoutano ve vSech dalezitych bodech. Dokonce i hlavu mél
vzadu né¢jakym zpiisobem sevienou. O'Brien se na ného dival vazné,
skoro smutné. Jeho tvar, kdyz ji pozoroval zdola, vypadala drsna a
sesla, s vacky pod ocima a vraskami Uinavy od nosu k brad¢. Byl
starsi, nez si Winston myslel, bylo mu tak osmactyficet nebo padesat.
Ruku mél na ¢iselniku s ¢isly po obvodé a s pakou nahote.
"Rekl jsem ti," pravil O'Brien, "7e aZ se zase sejdeme, bude

to tady."
"Ano," fekl Winston.



Bez vystrahy, jen po nepatrném pohybu O'Brienovy ruky,
mu télem projela vlna bolesti. Byla to idésna bolest, protoze
nechapal, co se d€je, a mél pocit, ze je smrtelné zraiiovan. Nevedel,
zda se to skute¢né déje, nebo zda je to vyvolano elektrickym
proudem. Ale kroutilo mu to télo a pomalu ldmalo klouby. Bolesti
mu vyrazil na Cele pot. Nejhorsi vSak byl strach, ze mu praskne
pater. Zatal zuby a t¢Zce dychal nosem, snaze se co nejdéle nekiicet.

"Bojis se," tekl O'Brien, pozoruje jeho tvar, "ze v pfistim
okamziku se néco zlomi. M43 strach, Ze to bude patef. Zivé si v
duchu predstavujes, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape mis$ni

mok. Ze je to tak, Winstone?"
Winston neodpoveédél. O'Brien vratil paku po Ciselniku. Vina
bolesti ustoupila tak rychle, jak pfisla.

"To bylo ctyticet," fekl O'Brien. "Vidis, ¢isla na ¢iselniku
jdou az do stovky. Pamatuj, ze ti v kteroukoliv chvili mohu zptsobit
bolest jakéhokoli stupné. Kdyz budes lhat, vytacet se, nebo ze sebe
delat hlupaka, okamzité budes vat bolesti. Rozumis?"

"Ano," fekl Winston.

O'Brienovo chovani ztratilo na strohosti. Zamyslené si
posunul bryle a ude€lal par krokd. Kdyz promluvil, jeho hlas byl
mirny a trpélivy. Vypadal jako 1ékat, ucitel nebo dokonce knéz, ktery
se uzkostliveé snazi spi$ vysvétlit a pfesveédcit nez trestat.

"Déavam si s tebou praci, Winstone," fekl, "protoze se to
vyplati. Vi§ moc dobte, o¢ jde. UZ celé roky to vis, i kdyz proti tomu
védomi bojujes. Jsi pomateny. Mas narusenou pamét’. Nejsi schopny

zapamatovat si skutecné udalosti a presvédcujes sam sebe Ze si
pamatujes jiné udalosti, které se nikdy nestaly. Nastésti se to da 1&cit.

Sam jsi se z toho vylécit nemohl, protoze jsi nechtél. Nebyl jsi
schopny vynalozit ani trochu usili a ville. A ja dobfe vim, Ze i ted’ se
jeste drzis své choroby a myslis si, Ze je to ctnost. Vezméme piiklad:

s kterou velmoci je Oceanie v této chvili ve valce?"
"Kdyz mée zatkli, byla Oceanie ve valce s Eastasii."
"S Eastasii. Dobte. Oceéanie byla odjakziva ve valce s
Eastasii, ne?"

Winston se nadechl. Otevfel tista, aby néco tekl, a potom

zmlkl. Nemohl odtrhnout oci od ¢iselniku.
"Pravdu, prosim té, Winstone. Tvou pravdu. Povéz mi, co si
podle tebe pamatujes."



"Vzpominam si, ze jesté tyden pred tim, nez m¢ zatkli, jsme
vubec nebyli ve valce se Eastasii. Byli jsme spojenci. Valku jsme
vedli proti Eurasii. Trvala ¢tyfi roky. Predtim..."
O'Brien ho zarazil pohybem ruky.
"Jiny priklad," fekl. "Pfed n€kolika lety jsi trpél skutecné
vaznou halucinaci. Vé&fil jsi, ze tfi muzi, tii nékdejsi ¢lenové Strany
jménem Jones, Aaronson a Rutherford — 1idé, kteti byli popraveni za
velezradu a sabotaZz, k nimz se pIn¢ pfiznali — nebyli vinni zloc¢iny,
ze kterych byli obzalovani. Véfil jsi, ze jsi mél v rukou nepochybny
dikaz, svédcici o tom, Ze jejich pfiznani bylo fale$né. Byla tu jista
fotografie, o niz jsi mél mylnou predstavu. Tys véfil, Zes ji skuteéné
drzel v rukou. Ta fotografie byla asi takova."
V O'Brienovych prstech se objevil obdélnikovy vystiizek z
novin. Asi tak pét vtefin ho Winston jasné vid€l. Byla to fotografie
Jonese, Aaronsona a Rutherforfa na stranické konferenci v New
Yorku, na kterou ndhodou pfiSel pied jedenacti lety a okamzit€ ji
zniCil. M¢1 ji pied o¢ima jen okamzik, pak uz ji nikdy nespatfil. Ale
videl ji, nepochybné ji vidél! Zoufale a marné se pokusil otocit se,
uvolnit horni ¢ast t€la. Nedokazal se vSak pohnout ani o centimetr. V
tu chvili zapomnél dokonce i na Ciselnik. Jeho jedinym ptanim bylo
drzet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespon prohlédnout.
"Ona existuje?" vykiikl.
"Ne," fekl O'Brien.
Presel napti¢ mistnosti. V proté€jsi zdi byla pamétova dira.
O'Brien nadzvedl mfizku. Tenky kousek papiru zavifil v proudu
teplého vzduchu a zmizel v zéblesku plamene. O'Brien se odvratil od
zdi.
"Popel," tekl. "Popel, ktery se ani neda identifikovat. Prach.
Neexistuje. Nikdy neexistovala."
"Ale vzdyt’ prece existovala. Existuje! Existuje v paméti. Ja
si to pamatuju. Ty si to pamatujes."
"Nepamatuju," fekl O'Brien.
Winstona opustila veskerd nadéje. To byl doublethink.
Ptipadal si zoufale bezmocny. Kdyby si mohl byt jist, Ze O'Brien lze,
asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobie mozné, Ze O'Brien na
tu fotografii opravdu zapomnél. A jestli zapomnél, pak urcite také
zapomnél, Ze poptel, Ze si vzpomina, a zapomnél na samotny akt
zapomenuti. Jak si mtize ¢loveék byt jisty, Ze je to vSechno jen trik?



Mozna ze skute¢né mize dojit k takovému Sileném rozpadu védomi.
Ta myslenka ho dorazila.
O'Brien se na n¢ho patrave dival. Vic nez kdy jindy vypadal
jako ucitel, ktery si dava praci se vzpurnym, ale nadanym ditétem.
"Existuje stranicka poucka, ktera hovoii o ovladani
minulosti," fekl. "Zopakuj ji, prosim!"
"Kdo ovlada ptitomnost, ovladad minulost; kdo ovlada
minulost, ovlada budoucnost," zopakoval Winston poslusné.
"Kdo ovlada pfitomnost, ovlada minulost," fekl O'Brien,
pomalu kyvaje hlavou na souhlas. "Jsi toho nazoru, Winstone, ze
existence minulosti je realna?"
Winstona se opét zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletél
k ¢iselniku. Nejen Ze netusil, zda "ano" ¢i "ne" je odpovéd’, kterd ho
zachrani pted bolesti; nevédel dokonce, ani které odpovédi véti jako
pravdivé.

O'Brien se nepatrné usmal. "Ty nejsi metafyzik, Winstone,"
tekl. "Do této chvile ses nikdy nezamyslel nad tim, co znamena
existence. Zeptam se piesnéji. Existuje minulost konkrétné, v
prostoru? Je nékde misto, néjaky svét pevnych predmétt, kde se jeste
odehrava minulost?"

"Ne."
"Tak kde tedy minulost existuje, pokud viibec existuje?"
"V zaznamech. Je zapsana."
"V zédznamech. A...?"
"V mysli. V lidské paméti."

"V paméti. Tak, velmi dobie. My, Strana, ovladame vSechny
zaznamy a my také ovladame veskerou pamét. Takze ovladame
minulost, ne?"

"Ale jak miZete lidem zabranit, aby si pamatovali udalosti!"
vyktikl Winston, ktery zase na okamzik zapomnél na Ciselnik.
"Podvédomé, i kdyz se tomu ¢lovek brani. Jak mizete ovladat

pamét’? Mou jste neovladli.”
O'Brien se zatvaril pfisné. Polozil ruku na ¢iselnik.

"Naopak," fekl, "tys ji neovladl. To té ptivedlo az sem. Jsi tu,

protoze jsi nebyl dost pokorny, dost ukaznény. Nechces se podrobit,
coz je cena za dusevni zdravi. Dal jsi pfednost tomu byt Sileny, byt
sdm jako mensSina. Jedin€ ukdznéna mysl chape realitu, Winstone. Ty
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sobé. VEFis rovnéz, Ze podstata skutecnosti je samoziejma. Kdyz sam
sebe klame$ a myslis si, ze néco vidis, predpokladas, ze kazdy vidi
tutéz véc tak jako ty. Ale ja ti feknu, Winstone, Ze skute¢nost neni
mimo nas. Realita existuje v lidském védomi a nikde jinde. Ne ve
védomi jednotlivce, které se miize mylit a i tak brzy zanika; ve
védomi Strany, které je kolektivni a nesmrtelné. Cokoli Strana
povazuje za pravduy, je pravda. Realitu neni mozné vidét jinak nez
o¢ima Strany. Tento fakt se bude§ muset znovu naucit, Winstone. K
tomu je tfeba zménit své védomi, vynalozit vili. Nejprve se musis
pokotit, pak se uzdravis."
Na chvili se odmlcel, jako by chtél, aby to, co fekl, se mu
vrylo do paméti.
Vzpominds si," pokracoval, "jak sis zapsal do deniku
Svoboda je svoboda fikat, Zze dvé a dvé jsou Ctyti?"
"Ano," fekl Winston.
O'Brien zvedl levou ruku hibetem k Winstonovi, palec mél
skryty a Ctyii prsty roztazené.
"Kolik prstiim drzim nahote, Winstone?"
"Gty
"A kdyz Strana fekne, Ze to nejsou Ctyri, ale pét, kolik jich
bude potom?"
"Gty
Slovo zaniklo v zachvatu bolesti. Rucicka na ¢iselniku
vystrelila na padesat pét. Winstonovi vyrazil po celém téle pot. Do
plic vnikal vzduch a vyrazel z ného v hlubokych vzdesich, kterym
nemohl zabranit, ani kdyz zatnul zuby. O'Brien ho pozoroval, Ctyfi
prsty stale jesté roztazené. Odtahl paku. Bolest povolila jen nepatrné.
"Kolik prstd, Winstone?"
"Gty
Rucicka vyskocila na Sedesat.
"Kolik prstii, Winstone,"
"Ctyti! Ctyii! Co jiného mizu Fict? Ctyfi!"
Rucicka urcité zase stoupla, ale nedival se na ni. Vyhled mu
zakryvala tvrda, pfisna tvar a Ctyfi prsty. Ty prsty mu vyvstaly pied
o¢ima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrujici, ale
nepochybné byly ¢tyfi.
"Kolik prstl, Winstone?"
"Ctyti! Prestai s tim, prestait! Jak miize§ pokracovat? Ctyfi!



Ctyfi!"
"Kolik prstl, Winstone?"
"Pét! Pet! Pét!”
"Ne, Winstone, to nema smysl. Lzes. Stale si jesté myslis, ze
jsou ctyti. Kolik prsti, prosim?"
"Ctyii! Pét! Ctyfi! Co chees! Jen to zastav, zastav tu bolest!"
Najednou zase sedél a O'Brien mél pazi kolem jeho ramen.
Asi na par vtefin ztratil védomi. Pouta, jez drzela jeho télo, byla
uvolnéna. Bylo mu zima, neovladateln¢ se tfasl, zuby mu jektaly a
po licich se mu valily slzy. Na chvilku se pfitiskl k O'Brienovi jako
dité, tézka paze kolem ramen ho jaksi uklidiiovala. M¢l pocit, ze
O'Brien je jeho ochrance, Ze ta bolest pfichazi zvenci, z néjakého
jiného zdroje, Ze O'Brien ho pted ni zachrani.
"Uceni ti jde pomalu, Winstone," fekl O'Brien mirné.
"Co mam délat?" jektal. "Co mam délat, abych nevidél, co
mam pted o¢ima? Dvé a dve jsou Ctyfi."

"Nékdy, Winstone, je to pét. A nékdy tfi. Nékdy vSechno
dohromady. Naraz. Musi$ se vic snazit. Vratit se k zdravému rozumu
neni snadné."

Polozil Winstona na postel. Jeho udy byly opét pevné
seviené, ale bolest odplula, ptestal se tast, zistal jen slaby a bylo mu
zima. O'Brien pokynul hlavou k muZi v bilém plasti, ktery tu nehnuté

stal béhem celé procedury. Muz v bilém plasti se sklonil, hled¢l
zblizka Winstonovi do o¢i, nahmatal mu puls, polozil mu ucho na
hrud’, tu a tam poklepal, a potom kyvl smérem k O'Brienovi.
"Znova," fekl O'Brien.

Bolest se vlila Winstonovi do téla. Rucicka musela byt na
sedmdesati, pétasedesati. Tentokrat zaviel oci. Vidél, Ze prsty tam
stale jsou, a stale jsou &tyfi. Slo jen o to zlistat nazivu, nez kie¢
pomine. Pfestal vnimat, jestli kii¢i nebo ne. Bolest se opét zmirnila.

Otevtel oci. O'Brien odtahl paku.
"Kolik prstii, Winstone?"

"Ctyfi. Myslim, Ze étyfi. Vidél bych jich pét, kdybych mohl.
Snazim se vidét pét.”
"Co bys chtél: presvédCit me, ze jich vidis pét, anebo je
skute¢né vidét?"
"Skutecné je videt."
"Znova," fekl O'Brien.



Rucicka se octla snad na osmdesati nebo devadesati.
Winston si ob&as nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest
zpisobuje. Za jeho sevienymi vicky se pohyboval cely les prsti v
jakémsi tanci, komihaly se sem a tam, ztracely se jeden za druhyma
znovu se objevovaly. Snazil se je spocitat, ale nemohl si vzpomenout
pro¢. VE&d¢l jen to, Ze je nemozné je spocitat a Ze to souvisi s jakousi
tajemnou totoznosti mezi péti a ctyfmi. Bolest opét ustala. Kdyz
otevrel o¢i, zjistil, Ze vidi stale totéz. Nespocetné prsty jako
pohybujici se stromy poletovaly sem a tam a riizné se kiizovaly.
Zase oc¢i zavrel.
"Kolik prstd, Winstone?"
"Nevim, nevim. Jestli to udélas znovu, zabijes mé. Ctyﬁ, pet,
Sest — Cestné slovo, nevim."
"To uz je lepsi," fekl O'Brien.

Winstonovi vklouzla do paze jehla. Skoro v témze okamziku
se mu télem rozlilo pozehnané, hojivé teplo. Na bolest uz skoro
zapomn¢l. Oteviel o¢i a pohlédl vdécné na O'Briena. Pti pohledu na
tvrdou tvai s vyraznymi rysy, tak hrubou a tak inteligentni, jako by
se mu srdce obratilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by natahl ruku a
polozil ji O'Brienovi na pazi. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v
této chvili a nejen proto, ze zastavil bolest. Vratil se mu stary pocit,
ze v podstaté nezalezi na tom, zda je O'Brien pfitel nebo nepfitel.
O'Brien byl clovek, se kterym se dalo mluvit. MoZzna Ze ¢lovék ani
tolik nepotiebuje, aby ho nékdo miloval, ale aby mu n¢kdo rozumél.
O'Brien ho mucil az na prah §ilenstvi a uz brzy, to je jisté, ho posle
na smrt. Ale na tom nezalezi. V jistém smyslu to bylo jest¢ hlubsi
nez pratelstvi, byli divérni pratelé; kdesi existovalo misto, kde se
mohli sejit a rozmlouvat, 1 kdyz skutecna slova mozna nikdy
nebudou vyf¢ena. O'Brien na n€ho shlizel s vyrazem, ktery
napovidal, ze snad mysli na totéz. Promluvil lehkym, konverza¢nim
tonem.

"Vis, kde jsi, Winstone?" zeptal se.
"Nevim. TuSim. Na Ministerstvu lasky."
"Vi3, jak dlouho uz jsi tady?"

"Nevim. Dny, tydny, mésice — myslim, Ze mésice."
"A pro€ si myslis, ze sem lidi vodime?"
"Abyste je donutili k ptiznani."

"Ne, to neni pravy divod. Zkus to znovu."



"Abyste je potrestali.”

"Ne!" vykiikl O'Brien. Jeho hlas se neobycejné zmenil a
oblic¢ej mu najednou zpiisnél i ozil. "Ne! Nejen proto, abychom z vas
vytahli pfiznani a potrestali vas. Mam ti fict, pro¢ jsme té sem vzali?

Abychom t¢ vylécili! Abychom t¢€ uzdravili! Chapes, Winstone, zZe
nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z nasich rukou nevyléceny? Nés
nezajimaji ty pitomé zlocCiny, které jste spachali. Strana se nezajima

o konkrétni ¢iny, my se starame o mySlenky. My své nepfatele
neni¢ime, my je ménime. Chapes, co tim myslim?"
Sklan¢l se nad Winstonem. Jeho obli¢ej vypadal obrovsky,
protoze byl tak blizko, a obludné skaredy, protoze se na néj dival
zespodu. Navic z n€j vyzatovalo jisté vytrZeni, skoro Silenstvi.
Winston opét ztratil odvahu. Byl by se skr¢il jesté hloubéji na luzku,
kdyby to §lo. M¢l pocit, ze O'Brien urcité otoci ¢iselnikem, jen tak z
rozmaru. V této chvili se v§ak O'Brien obratil. Ud¢lal par kroki po
mistnosti. Potom pokracoval, uz ne s takovou prudkosti.
"Pfedevsim si musi$ uvédomit, Ze na tomto misté neexistuje
mucednictvi. Cetl jsi o pronasledovani z nabozenskych diivodi v
minulosti. Ve stfedoveku existovala inkvizice. Bez tspéchu. Chtéla
vykoftenit kacitstvi a skoncila tim, ze ho ucinila trvalym. Za kazdého
kacite, kterého upalili na hranici, povstaly tisice dalSich. Pro¢?
Protoze inkvizice zabijela své neptatele vefejn¢ a diiv, nez se kali;
zabijela je vlastng proto, Ze se nekali. Lidé umirali, protoze se
nechtéli vzdat své pravé viry. Pfirozené vSechna slava pak ptipadla
obéti a hanba padla na inkvizitora, ktery ji dal upalit. Pozdé&ji, ve
dvacatém stoleti, prisli totalitaridni, jak se jim fikalo. Némecti
nacisté a rusti komunisté. Rusové pronasledovali kacitstvi krutéji nez
inkvizice. A mysleli si, Ze se poucili z chyb minulosti. Védéli vsak,
ze mucedniky produkovat nesméji. Dfiv nez se svymi ob&étmi
uspotadali vetejny proces, znicili jejich dlstojnost. Udolali je
tyranim a samotou, az z nich byly opovrzenihodné kréici se trosky,
které se ptiznavaly ke v§emu, co jim vlozili do ust. Kydali na sebe
hntj, obvinovali se vzdjemné a skryvali se jeden za druhého, kituceli
o slitovani. A pfece se za par let v§echno znovu opakovalo. Z
mrtvych se stali mu¢ednici a jejich ponizeni bylo zapomenuto. Jeste
jednou, pro¢? Predevsim proto, Ze z nich priznani vytahli nasilim a
ze byla nepravdiva. My takové chyby nedélame. VSechna doznani
ucinéna zde jsou pravdiva. Délame je pravdivymi. A predevs§im



nedovolime mrtvym, aby povstali proti nam. Pfestan si myslet, Ze ti
potomstvo da za pravdu, Winstone. Dalsi generace o tob¢ nikdy ani
neuslysi. Budes beze zbytku odstranén z dé€jinného procesu. Nic z
tebe nezlstane, ani jméno v matrice, ani vzpominka v Zijicim mozku.
Budes anulovan v minulosti, stejné jako v budoucnosti. Bude to, jako
bys nikdy neexistoval."

Tak proc€ se tolik namahate mucenim? pomyslel si Winston s
okamzitou trpkosti. O'Brien se v chlizi zastavil, jako by byl Winston
vyslovil svou myslenku nahlas. Jeho velka oskliva tvar se piiblizila,

oci se trochu zuzily.

"Myslis na to," fekl, "Ze kdyZ t€ chceme UGplné znicit, aby na
nicem, co fekne$ nebo udélas, uz ani v nejmensim nezalezelo, proc¢
se tedy tak namahame s tvym vyslechem? Na to jsi myslel, ne?"

"Ano," fekl Winston.

O'Brien se nepatrné usmal. "Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi
skvrna, ktera se musi vymazat. Nefekl jsem ti prave, ze jsme jini nez
prondsledovatelé v minulosti? Nespokojime se s negativni
poslusnosti, ani s nejpodlejsi podiizenosti. Az se nam konec¢né
podrobis, udélas to z vlastni, svobodné viile. Neni¢ime kaciie proto,
ze ndm odporuje; nikdy ho nezni¢ime, dokud ndm odporuje.
Obratime ho, zmocnime se jeho niterného mysleni, ptetvorime ho.
Vyzeneme z n¢ho vSechno zlo a vSechny iluze; pfevedeme ho na nasi
stranu ne vnéjskove, ale doopravdy, srdcem i dusi. Nez ho zabijeme,
udélame z n¢j jednoho z nas. Nestrpime, aby kdekoli na svéte
existovala chybna myslenka, byt’ sebetajnéjsi a sebebezmocnéjsi.
Ani v okamziku smrti nemtzeme ptipustit uchylku. Za starych cast
kracel kacii na hranici stale jesté jako kacit, vyktikoval svoje
kacif'stvi a jasal nad nim. Dokonce 1 obéti ruskych cistek mohly nést
svou vzpouru uzavienou v lebce, jest¢ kdyz kracely ulickou, na
jejimz konci je cekala kulka. My vSak udélame mozek dokonalym,
jesteé nez ho vystrelime. Prikazani starého despotizmu znélo:
Nebudes. Prikazani totalitarismu zni Budes. Nase ptikazani je Jsi! Ti,
které sem pfivedeme, proti nam nikdy nevystoupi. Kazdy je ocistén.
Dokonce i ty tii ubohé zradce, v jejichZ nevinnost jsi kdysi veéfil,
Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sam jsem
se ucastnil jejich vyslechd. Vidél jsem, jak je postupné zlomilo
vycerpani, jak fiiukali, natikali, plakali a nakonec, uz ne bolesti nebo
strachem, jenom se kali. V dobé¢, kdy jsme s nimi skoncovali, byli uz



jen lidské skotapky. Nezustalo v nich nic, jen litost nad tim, co
spachali, a laska k Velkému bratru. Bylo az dojemné vidét, jak ho
miluji. Zebronili, aby je zastielili rychle, aby zemieli, dokud je jejich
mysl jeste Cista."
Jeho hlas znél skoro snive, v tvafi stale jeste to vytrzeni,
Silené nadSeni. Ten se nepfetvaiuje, pomyslel si Winston; neni
pokrytec, véii kazdému svému slovu. Winsotna tizilo védomi vlastni
intelektualni ménécennosti. Sledoval tézkou, le¢ pruznou postavu,
prechézejici sem a tam, chvilemi ho vidé¢l, chvilemi ne. O'Brien byl v
kazdém ohledu vét$i nez on sam. VSechny myslenky, které ho
napadly nebo napadnout mohly, O'Brien uz davno znal, prozkoumal
a zamitl. Jeho védomi bylo soucasti O'Brienova. Bylo v$ak v tom
ptipadé mozné, e je O'Brien §ileny? Sileny musi byt on, Winston.
O'Brien se zastavil a shlédl k nému. Jeho hlas uz zase zptisnél.
"Nemysli si, Ze se zachranis, Winstone. Nezachranis se, ani
kdyz se nam bihvijak dokonale podrobis. Nikdo, kdo jednou seSel na
scesti, nebude usetfen. I kdyby se nam zlibilo nechat t&é dozit stari,
stejné bys nam nikdy neunikl. Co se ti ted’ d&je, je definitivni.
Pochop to vc¢as. Privedeme t¢€ k hranici, odkud neni navratu. Budou
se s tebou dit véci, ze kterych se nevzpamatujes, i kdybys zil tisic let.
Nikdy uz nebudes schopen lasky, ptatelstvi, odvahy nebo poctivosti.
Budes duty. Vymackame t¢, az bude$ docela prazdny, a pak t¢
naplnime sebou."

Odmil¢el se a pokynul muzi v bilém plasti. Winston si
uvédomil, Ze za jeho hlavou vleCou né&jaky tézky piistroj. O'Brien se
posadil vedle postele, takze jeho tvai byla téméft na stejné Grovni s
Winstonovou.

"Tti tisice," fekl muzi v bilém plasti pres Winstonovu hlavu.
Dvé mekkeé, trochu vlhké podlozky dolehly Winstonovi na
spanky. Zachvél se. Prichazela bolest, novy druh bolesti. O'Brien
povzbudive, skoro laskave polozil svou ruku na jeho.
"Tentokrat to nebude bolet," fekl. "Divej se mi do o¢i."

V tom okamziku nastal ni¢ivy vybuch, anebo se to aspon
vybuchu podobalo, i kdyz nebylo jisté, zda se ozval né&jaky hluk.
Nepochybné vsak vzplalo oslepujici svétlo. Winston nebyl zranén,
jen ho to srazilo k zemi. Kdyz k tomu doslo, lezel sice na zadech, ale
mél divny pocit, Ze byl do té polohy srazen. Jakysi straslivy,
bezbolestny uder ho piibil k zemi. Také s jeho hlavou se néco stalo.



Kdyz byl opét s to zaméfit pohled, vzpomnél si, kdo je a kde je,
poznaval tvat, jez na néj hled€la; kdesi vSak zela velké prazdnota,
jako by mu vybrali kus mozku.

"To piestane," fekl O'Brien. "Podivej se mi do oci. S kterou
zemi je Oceanie ve valce?"

Winston se rozmyslel. Véde€l, co znamena Oceanie a ze on
sdm je obCan Oceénie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale
kdo s kym val¢i, nevédel. Vlastné si ani neuvédomoval, Ze néjaka

valka je.
"Nepamatuji se."
"Oceanie je ve valce s Eastasii. Budes si to pamatovat?"
"Ano."

"Oceanie byla vzdycky ve valce s Eastasii. Od zacatku tvého
zivota, od zacatku Strany, od zacatku dé&jin trva bez prestani porad ta
stejna valka. Budes si to pamatovat?"

"Ano."

"Pted jedenacti lety sis vytvofil legendu o tfech muzich, ktefi
byli odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, Zes vidél kus
papiru dokazujici jejich nevinu. Zadny takovy papir nikdy
neexistoval. Vymyslel sis ho, pozd¢&ji jsi tomu zacal véfit.
Vzpominas si na chvili, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuje$ se na
to?"

"Ano."
O'Brien zvedl Ctyfi prsty na levé ruce, palec schovany.
"Tady je pét prstt. Vidis pét prsta?"
"Ano."

A vidél je, v jednom letmém okamziku, nez se zménil obraz,
ktery spatfil v duchu. Vidél pét prstii a nebyla to zadna deformace.
Potom bylo zas vSechno normalni a stary strach, nenavist a
poboufeni se znovu draly ven. Ale byl okamzik — nevédé¢l, jak
dlouhy, trval mozna tficet vtetin — prizracné jistoty, kdy kazdy novy
O'Brientiv namét zaplnil kousek prazdnoty a stal se absolutni
pravdou a kdy dvé a dv€ mohly byt tfi pravé tak snadno jako pét,
jestlize bylo tfeba. To v§ak pominulo, jesté nez O'Brien spustil ruku;
ale 1 kdyZ to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si
¢loveék zapamatuje Zivou zkuSenost z davného obdobi vlastniho
zivota, kdy byl vlastn€ jiny ¢lovek.

"Ted chapes," fekl O'Brien, "Ze je to v kazdém piipade



mozné."
"Ano," ekl Winston.
O'Brien se zvedl s vyrazem uspokojeni. Po levé stran¢
zahlédl Winston, jak ¢lovek v bilém plasti rozbil ampulku a natahl
tekutinu injek¢ni stiikackou. O'Brien se s ismévem obratil k
Winstonovi. Urovnal si bryle na nose skoro tim starym zptisobem.
"Pamatujes, jak sis zapsal do deniku," fekl, "Ze nezélezi na
tom, jestli jsem pfitel nebo nepfitel, protoze jsem asponi ¢lovek, ktery
ti rozumi a se kterym se da mluvit? Mél jsi pravdu. Réad s tebou
mluvim. Tvé nitro mé pfitahuje. Pfipomina$ mi mé vlastni, az na to,
7e jsi Sileny. Nez tohle sezeni skon¢ime, miize§ mi polozit par
otazek. Chces?"
"Jakychkoli otazek?"
"Jakychkoli." V§iml si, ze Winston upira zrak na ¢iselnik.
"Je vypnuty. Jaka je tva prvni otazka?"
"Co jste ud¢lali s Julii?" zeptal se Winston.
O'Brien se opét usmal. "Zradila t€¢, Winstone. Okamzit¢ a
beze zbytku. Malokdy piejde nékdo na nasi stranu tak rychle. Sotva
bys ji poznal, kdybys ji vidél. Veskerou jeji odbojnost, 17i, posetilost,
vulgarnost, vSechno z ni vypalili. Dokonald konverze, u¢ebnicovy
pripad."
"Mucili jste ji?"
O'Brien ponechal otdzku bez odpovédi. "Dal," fekl.
"Existuje Velky bratr?"
"Samoziejmé Ze existuje. Strana existuje. Velky bratr je
ztélesnénim Strany."
"Existuje stejné jako ja?"
"Ty neexistujes," fekl O'Brien.

Znovu ho zachvatil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl
predstavit argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly
nesmysly, jen slovni hfi¢ky. Neni sdm vyrok Ty neexistujes logicky

absurdni? Ale jaky ma smysl to fikat? V duchu se otfasl, kdyz
pomyslel na §ilené argumenty, na néz se nedalo odpovédeét a kterymi
ho O'Brien znici.

"Myslim, Ze existuji," fekl unavené. "Uvédomuji si vlastni
identitu. Narodil jsem se a zemiu. Mam ruce a nohy. Zaujimam jisti

bod v prostoru. Zadny jiny pevny predmét nemiize souéasné
zaujimat tyz bod. Existuje Velky bratr v tom smyslu?"



"To je bezvyznamné. Existuje."
"Zemie Velky bratr, jednou?"
"Samoziejmé ne. Jak by mohl zemfiit? Dalsi otazku."
"Existuje Bratrstvo?"

"To se, Winstone, nikdy nedovis. Jestli se nam zachce t&
propustit, az s tebou skoncime, a dozijes se tieba devadesati let, stale
jeste nebudes védét, zda odpoveéd’ na tuto otdzku zni ano ¢i ne. Pokud

budes zit, zlistane to v tvé mysli jako nerozlusténa hadanka."
Winston lezel mlcky. Hrud’ se mu zvedala a klesala trochu
rychleji. Stale jesté nevyslovil otazku, ktera mu vytanula na mysl
prvni. Musel se na ni zeptat, a presto jako by ji jeho jazyk nechtél
pronést. O'Brienovi se v tvaii objevil pobaveny vyraz. I jeho bryle
jako by se ironicky leskly. On vi, pomyslel si Winston najednou, on
vi, na co se chci zeptat. Pti té myslence z néj vyletélo:
"Co je v mistnosti 101?"
Vyraz O'Brienovy tvare se nezménil. Odpovedél suse:
"Ty vis, co je v mistnosti 101, Winstone. Kazdy vi, co je v
mistnosti 101."
Zvedl prsty smérem k muzi v bilém plasti. Sezeni bylo
ziejme u konce. Do Winstonovy paze se zabodla jehla. Skoro
okamzit¢ upadl do hlubokého spanku.

3
"Tvoje reintegrace bude mit tfi stadia," fekl O'Brien. "U¢eni,
pochopeni a piijeti. Je nacase, abys postoupil do druhého stadia."
Winston lezel jako vzdy natazeny na zadech. Ale uz dlouho
mél pouta volngjsi. Stale jesté ho poutala k [izku, ale uz mohl trochu
pohybovat koleny, otacet hlavu ze strany na stranu a zvedat paze od
loktt. Ciselnik mu uz také nenahanél takovou hriizu. Zachvatiim
bolesti se mohl vyhnout, kdyby byl dost duvtipny; kdykoli vSak
projevil hloupost, O'Brien posunul packu. Nékdy probé¢hlo celé
sezeni bez pouiti ¢iselniku. Nepamatoval se, kolik téch sezeni bylo.
Cely proces se tahl neurcitou dobu — mozna tydny — a intervaly mezi
jednotlivymi sezenimi se daly pocitat na dny, nékdy taky na hodiny.
"Kdyz tu tak lezis," fekl O'Brien, "klades si casto otazku —
dokonce ses mé na to i ptal — pro¢ na tebe Ministerstvo lasky
vynaklada tolik ¢asu a namahy. Kdyz jsi byl na svobodg, trapila t&é v
podstaté stejna otazka. Chapal jsi mechanismus spole¢nosti, v niz jsi



zil, ale ne motivy, které ji hybou. Pamatujes, jak sis zapsal do
deniku: Chapu jak, nechdpu pro¢? Kdyz jsi tenkrat uvazoval o tom
pro¢, pochyboval jsi o svém dusevnim zdravi. Cetl jsi knihu,
Goldsteinovu knihu, anebo aspoi &ast. Rekla ti néco, co jsi predtim
neveédel?"
"Tys ji Cetl?" zeptal se Winston.
"Ja jsem ji napsal. Totiz, spolupracoval jsem na ni. Jak vis,
zadnou knihu nepise jen jeden Clovek."
"Je pravda, co se v ni pise?"

"Co se tam popisuje, ano. Ale program, ktery se tam
predklada, je nesmyslny. Tajné shromazd’ovani poznatkdl, postupné
rozsifovani osvety, nakonec proletafska vzpoura, svrzeni Strany.
Sam jsi predpovidal, ze takovy bude jeji obsah. To vSechno je
nesmysl. Proletafi se nikdy nevzbouii, ani za tisic ani za milion let.
Nemohou. Nemusim uvadét diivod, znas ho. Pokud jsi nekdy

spoléhal na sny o nésilném povstani, musis se jich vzdat. Neexistuje
zpusob, jak svrhnout Stranu. VIada Strany potrva navzdy. Z toho
vychazej ve svych tivahach."

Ptistoupil blize k Iizku. "Navzdy!" opakoval. "A ted’ se
vratime k otazce jak a proc¢. Docela dobfe chapes, jak se Strana
udrzuje u moci. Ted’ mi povéz, pro¢ na moci tak Ipime. Jaky mame
motiv? Pro¢ tu moc tak chceme? Tak mluv," dodal, kdyz Winston
neodpovidal.

Presto Winston jesté chvili ml¢el. Pfemohl ho pocit Ginavy.
O'Brienovi se vratil do tvaie Sileny zablesk nadseni. Winston védél
pfedem, co O'Brien fekne: ze Strana nebazi po moci pro vlastni cile,
ale pro dobro vétSiny. Usiluje o moc, protoze lidé jsou kiehka,
zbabé¢la stvoteni, ktera neunesou svobodu, nedovedou se postavit
tvari v tvar pravde, musi byt ovladani a systematicky klamani jinymi,
ktefi jsou siln&jsi neZ oni. Ze lidstvo ma na vybranou mezi svobodou
a §tdstim a Ze pro obrovskou masu lidstva je §tésti lepsi. Ze Strana je
odveékym ochrancem slabych, oddanou sektou, ktera pacha zlo, aby
mohlo nastoupit dobro, ob&tujic pfitom vlastni Stésti pro Stésti
druhych. Strasné je, pomyslel si Winston, strasné je, ze kdyz to
O'Brien fika, asi tomu véfi. Odrazi se mu to ve tvari. O'Brien védél
vSechno. Vedél tisickrat lip nez Winston, jaky svét ve skutecnosti je,
v jakém ponizeni Ziji masy lidskych bytosti a pomoci jakych 1zi a
barbarstvi je v ném Strana udrzuje. Vsechno uz pochopil, v§echno



zvazil a nic se nezmeénilo; vSechno ospravedlnuje kone¢ny cil. Co
clovek zmize, tikal si Winston, proti Silenci, ktery je inteligentn&jsi
nez on, poctivé vyslechne jeho argumenty a potom prosté¢ setrva ve
svém Silenstvi.

"Vladnete nad nami pro nasSe vlastni dobro," fekl chabé. "Jste
presvédceni, Ze lidské bytosti nejsou uzptsobeny k tomu, aby si
samy vladly, a proto..."

Trhl sebou a skoro vyktikl. Svirava bolest mu projela télem.
O'Brien postr¢il paku na ¢iselniku na tficet pét.
"To bylo hloupé, Winstone, hloupé," tekl. "MéI by sis dobte
rozmyslet, nez néco takového feknes."
Vritil packu a pokracoval.

"Odpovim ti na otdzku sam. Je to asi takhle. Strana usiluje o
moc vyhradné kvili moci samé. Nejde nam o dobro chudych; jde
nam jediné o ni. Nejde nam o bohatstvi nebo ptepych, dlouhy zivot
nebo §tésti; jen o moc, o ¢irou moc. Co znamena ¢ird moc, to hned
pochopis. Lisime se od vSech oligarchii minulosti v tom, Ze vime, co
délame. VSichni ostatni, ba i ti, co se nam podobali, byli zbabélci a
pokrytci. Némecti nacisté a rusti komunisté se nam svymi metodami
velmi pfiblizili, ale nikdy neméli odvahu piiznat si, jaké jsou jejich
motivy. Predstirali a mozna dokonce véfili, Ze se chopili moci
nechténé a na omezenou dobu a Ze hned za rohem lezi jakysi raj, kde
si lidské bytosti budou rovny a kde budou $tastné. My takovi
nejsme. Vime, Ze se nikdo nikdy nechape moci s tim umyslem, zZe se
ji vzda. Moc neni prostfedek, ale cil. Diktatura se nenastoluje proto,
aby se zabezpecila revoluce. Revoluce se déla, aby se zabezpecila
diktatura. Cilem pronasledovani je prondsledovani. Cilem muceni je
muceni. Cilem moci je moc. UZ mi za¢iné$ rozumét?"

Winstona zarazilo, jako uz predtim tolikrat, jak O'Brienova
tvar vypada unavena. Byla silnd, masita a brutalni, byla v ni
inteligence a jakasi ovladana vasen, ptfed niz se citil bezmocny; ale
byla k smrti unavena. Pod o¢ima mél vacky, kiize na licnich kostech
visela. O'Brien se nad nim sklonil a imysIn¢ k nému svou strhanou
tvar ptiblizil.

"Ty si myslis," fekl, "ze muj oblicej je stary a unaveny.
Myslis si, Ze mluvim o moci, a pfitom nejsem schopen zabranit ani
upadku vlastniho téla. Nedovedes pochopit, Winstone, ze jedinec je
jen buiika? Unava buiiky je silou organismu. Zemie$ snad, kdyz si



ostfihas nehty?"
Odbvratil se od postele a zacal razovat mistnosti s jednou
rukou v kapse.

"Jsme knézi moci," fekl. "Buh je moc. Ale v tvém piipad¢ je
nyni moc jenom slovo. Je na Case, aby sis utvofil pfedstavu o tom, co
moc znamend. Piedevsim si musi$ uvédomit, Ze moc je kolektivni.
Jedinec mé& moc pouze tehdy, kdyz ptestane byt jedincem. Znas
ptece heslo Strany: Svoboda je otroctvi. Napadlo t€ n¢kdy, ze se to
da obratit? Otroctvi je svoboda. Kdyz je lidské bytost osamocena —
tedy svobodna — je vzdycky porazena. Musi tomu tak byt, protoze
kazda lidska bytost je odsouzena zemiit, coz je nejvetsi prohra. Kdyz
se vSak Cloveék dokaze dokonale a naprosto podridit, dovede
uniknout vlastni identité a splynout se Stranou tak, ze sam je
Stranou, potom je vSemocny a nesmrtelny. Za druhé si musis
uveédomit, Ze moc je moci nad lidskymi bytostmi. Nad télem, ale
predevsim nad védomim. Moc nad hmotou — nad vné&js$i realitou, jak
bys to fekl ty, neni dilezita. My uz hmotu ovladame absolutné.

Winston si na chvilku pfestal v§imat ¢iselniku. Prudkym
pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale podafilo se mu jen
bolestné se zkroutit.

"Jak to, Ze ovladate hmotu?" vybuchl. "Vzdyt’ neovladate ani
podnebi, ani zakon pfitazlivosti. A jsou piece nemoci, bolest,
smrt..."

O'Brien ho uml¢el pohybem ruky. "Ovladame hmotu,
protoze ovladame védomi. Realita je uvnitt lebky. To se postupné
dovis, Winstone. Neni nic, co bychom nedokazali. Neviditelnost,

levitace — cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mydlovou
bublinu, kdybych chtél. Ale ja nechci, protoze Strana to nezada.
Musi$ se zbavit pedstav o ptirodnich zakonech z devatenactého
stoleti. My vydavame pfirodni zékony."
"Nevydavate! Nejste ani pany celé téhle planety. Co Eurasie
a Eastasie? Ani ty jste jeSté nedobyli."
"To neni podstatné. Dobudeme jich, az se nam to bude hodit.
A 1kdyby ne, co na tom zalezi? Mlzeme je vymazat ze skute¢nosti;
svét je Oceanie."
"Ale svét sam je jen zrnko prachu. A ¢loveék je nepatrny,
bezmocny! Jak dlouho existuje? Milidny rokii byla Zemée
neobydlena."



"Nesmysl. Zemé¢ je tak stara jako my, o nic starsi. Jak by
mohla byt starsi. VSechno existuje v lidském védomi."
"Ale skaly jsou plné kosti vyhynulych zivo€ichi — mamutd,
mastodontl a obrovskych jestéra, ktefi tu zili ddvno piedtim, nez
bylo viibec o ¢loveku slyset."

"Vidél jsi nékdy ty kosti, Winstone? Samoziejme Ze ne.
Vymysleli si je biologové devatenactého stoleti. Pfed ¢lovékem
nebylo nic. Po ¢lovéku, kdyby néjak skoncil, nepiijde nic. Mimo

¢lovéka nic neexistuje."

"Krom¢ nas existuje cely vesmir. Podivej se na hvézdy!

Nekteré jsou vzdalené milion svételnych rokl. Jsou navzdy mimo
nas dosah."

"Co jsou hvézdy?" ekl O'Brien lhostejné. "Ohné par
kilometrd odtud. Mohli bychom jich dosahnut, kdybychom chtgli.
Anebo bychom je mohli vymazat. Zemé¢ je stfed vesmiru. Slunce a

hvézdy obihaji kolem ni."
Winston udélal dalsi kieCovity pohyb. Tentokrat netekl nic.
O'Brien pokracoval, jako by odpovidal na vyslovenou namitku:

"Pro urcité ucely to samoziejme neplati. Kdyz se plavime
pres ocean anebo kdyz predpovime zatméni, Casto zjistime, Ze je
vhodné predpokladat, Ze Zemé obiha kolem Slunce a hvézdy jsou

vzdalené biliony kilometrti. Ale co na tom? Myslis si, Ze
nedokazeme vytvoftit dvoji astronomickou soustavu? Hvézdy mohou
byt blizké nebo vzdalené, podle toho jak to potfebujeme. Myslis, Ze
to na$i matematici nezvladnou? Zapomn¢l jsi na doublethink."
Winston se zvratil dozadu. At fekl cokoli, okamzita
odpovéd’ ho uderila jako rana kyjem. A ptesto védél, ze ma pravdu.
Urcite se da dokéazat, jak falesna je vira, Ze neexistuje nic mimo nase
védomi. Cozpak nebyla uz davno odhalena jako klam? M¢éla
dokonce i jméno, ale to zapomnél. Koutky O'Brienovych ust Skubal
usmev, jak na ného svrchu shlizel.

"Rekl jsem ti, Winstone, Ze metafyzika neni tva silna
stranka. Slovo, na které se snazi§ rozpomenout, je solipsismus. Ale
myli$ se. Toto neni solipsismus. Kdyz chces, tak kolektivni
solipsismus. To je ov§em néco jiného, dokonce pravy opak. Ale to
jsme odbocili," dodal zménénym téonem. "Skute¢na moc, moc, o
kterou musime bojovat dnem i noci, neni moc nad vécmi, ale nad

lidmi." Odmlcel se a na okamzik zase vypadal jako uditel, ktery se



pta nadéjného zaka. "Jak uplatni ¢loveék svou moc nad druhym,
Winstone?"
Winston premyslel. "Tim, Ze ho pfinuti trpét," odpovedel.
"Pfesné. Tim, Ze ho pfinutim trpét. Poslusnost nestaci. Pokud
netrpi, jak si mizes byt jisty, ze podléha tvé vili a ne své vlastni?
Moc spociva v tom, ze ¢lovek zplisobi druhému bolest a ponizeni.
Moc spociva v tom, Ze se lidské védomi roztrha na kusy a zase slozi
do novych tvard, podle toho, jak si usmyslime. Zacinas chapat, jaky
svét vytvarime? Piesny opak hloupych hedonistickych Utopii, o
kterych snili stafi reformatofi. Svét strachu, zrady a Gtrap, svét, v
némz tyra jeden druhého, svét, ktery, az se zleps$i, nebude méné
nemilosrdny, ale jest¢ nemilosrdnéjsi. Pokrok v naSem svéte bude
pokrok smérem k vétsi bolesti. Staré civilizace tvrdily, Ze jsou
zalozeny na nenavisti. V nasem svété nebudou zadné city kromée
strachu, zloby, radosti z vitézstvi a sebepokoteni. VSechno ostatni
zni¢ime — vSechno. Uz ted’ potirame navyky, mysleni, které ptezivaji
z doby pfed Revoluci. Pretali jsme spojeni mezi dité¢tem a rodici,
mezi ¢lovékem a Clovékem, mezi muzem a Zenou. Uz dnes se nikdo
neodvazi divérovat manzelce, ditéti anebo pfiteli. V budocnosti
nebudou vSak ani manzelky ani pratelé. Déti budou matkam
odebirany pfi narozeni, jako se odebiraji vajicka slepicim. Pohlavni
pud bude vykotenén. Plozeni bude kazdoro¢ni formalita jako
obnoveni pridélovych poukazek. Zrusime orgasmus. Nasi
neurologové uz na tom pracuji. Nebude vérnost kromé vérnosti
Stran¢. Nebude laska kromé lasky k Velkému bratru. Nebude smich
kromé smichu §testi z vitézstvi nad porazenym nepfitelem. Nebude
uméni, nebude literatura, nebude véda. AZ budeme vSemocni,
nebudeme védu pottebovat. Nebude rozdil mezi krasou a osklivosti.
Nebude zveédavost ani radost ze Zivota. VSechny ostatni pozitky
budou zniceny. Ale vzdy — na to nezapominej, Winstone — vzdy tu
bude opojeni moci, které bude neustale silit a bude stale
rafinovan¢jsi. Stale, v kazdém okamziku, bude existovat vzruseni z
vitézstvi, pocit, ze §lape§ po bezmocném nepfiteli. Jestli chces obraz
budoucnosti, piedstav si vysokou botu, ktera dupe po lidské tvaii —
navzdycky."
Odmlcel se, jako by ocekaval, ze Winston néco fekne.
Winston se zase pokousel schoulit na [izku. Nemohl nic fici. Srdce
jako by mu zamrzlo. O'Brien pokracoval:



"A zapamatuyj si, ze je to navzdycky. Vzdycky bude néjaka
tvar, po které se bude $lapat. Vzdycky bude néjaky kacit, nepfitel
spole¢nosti, kterého znovu porazime a ponizime. VSechno, ¢im jsi

prosel za tu dobu, co jsi v nasich rukou, bude pokracovat, a bude to
jeste horsi. Spionaz, zrada, zatykani, muéeni, popravy, likvidace — to
véechno nikdy nezmizi. Bude to svét hrizy, a také svét triumfu. Cim
bude Strana mocné;jsi, tim mén¢ bude tolerantni: ¢im slabsi je
opozice, tim tuzsi je despotismus. Goldstein a jeho kacitstvi budou
zit navzdycky. Kazdy den, v kazdé chvili budou porazeni,
Drama, které jsem s tebou prehraval sedm let, se bude hrat znovu,
generaci po generaci, ve stale propracovanéjsi podobé. Vzdycky
budeme mit kacite, ktery nam bude vydan na milost, bude kiicet
bolesti, zlomeny a opovrzenihodny — a nakonec kajicny, zachranény
sam pred sebou, plazici se nam dobrovoln¢ u nohou. Takovy svét
pripravujeme, Winstone. Svét vitézstvi za vitézstvim, triumfu za
triumfem a tak potfad dokola: nekonecné drazdéni nervii moci,
nekonecné drazdéni. Vidim, Ze si zac¢inas uvédomovat, jaky to bude
svét. Ale nakonec ho nejen pochopis; prijmes ho, pfivitas, stanes se
jeho soucasti."
Winston se vzpamatoval natolik, Ze mohl promluvit. "To
nemduzete," zaSeptal.
"Co tim chces fici, Winstone?"
"Takovy svét, jaky jsi pravé popsal, nebudete moci vytvorit.
To je sen. Je to nemozné."
"Pro¢?"

"Je nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a
krutosti. Nebyla by schopna Zivota. Rozpadla by se. Spachala by
sebevrazdu."

"Nesmysl. Podléhas dojmu, Ze nenavist vyCerpava vic nez
laska. Pro¢? A i kdyby, co na tom zélezi? Mysli si, Ze se chceme
rychleji opotiebovat. Mysli si, Ze urychlime tempo lidského zZivota
tak, ze lidé budou senilni uz ve tficeti. Ale i tak, co na tom? Dokaze$
pochopit, Ze smrt jedince nic neznamena? Strana je nesmrtelna."

O'Brientv hlas jako vzdy umlatil Winstona k bezmocnosti.
Navic se désil, Ze kdyby dal nesouhlasil, O'Brien by znovu otocil
pakou. A presto nemohl mlcet. Chab¢, bez argumentt, bez jakékoli
opory krom¢ nevyslovné hriizy z toho, co O'Brien fekl, piesel znovu



do utoku.
"Nevim — nezajima mé to. N&jak to selze. Néco vas zdola.
Zivot vas zdola."

"My ovladame Zivot po vSech strankach, Winstone. Ty si
predstavujes, Ze existuje cosi, cemu se fika lidska prirozenost, ze
bude zneucténa tim, co délame, a obrati se proti nam. Ale my lidskou
pfirozenost vytvaiime. Lidé jsou nekonecné tvarni. Nebo ses snad
vratil ke svému starému nazoru, Ze proletaii nebo otroci povstanou a
svrhnou nas? To pust’ z hlavy. Jsou bezmocni jako zvifata. Lidstvo je
Strana. Ostatni jsou mimo — na téch nezalezi."

"To je mi jedno. Nakonec vas potfou. Dfive nebo pozdéji
pochopi, co jste zac, a potom vas roztrhaji na kusy."
"Mas néjaky dikaz, Ze se to d€je? Anebo divod, Ze by se to
mélo stat?"
"Ne, ja v to véfim. Vim, ze prohrajete. Ve vesmiru je néco —
nevim co, n€jaky duch, princip, ktery nikdy nepiekonate."
"VE&ris v Boha, Winstone?"
"Ne."
"Tak co je ten princip, ktery nas premtze?"
"Nevim. Lidsky duch."”
"Ty se povazujes za ¢lovéka?"
"Ano."

"Jestli jsi clovek, Winstone, tak jsi posledni ¢lovek. Tvij
druh vyhynul; my jsme jeho dédici. Chapes, ze jsi sam? Jsi mimo
déjiny, neexistujes." Jeho chovani se zménilo a pokracoval prikieji:
"Povazujes se za mravn¢ nadfazeného, nam, nasi 1zi a nasi krutosti?"

"Ano."
O'Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvili
Winston v jednom z nich poznal sviij vlastni. Byl to zvukovy zdznam
rozhovoru, ktery mél s O'Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva.
Slysel se, jak slibuje, ze bude lhat, krast, falSovat, vrazdit, lit vitriol
détem do obliceje. O'Brien udélal netrpélivé gesto, jako by chtél fici,
ze ta ukazka snad ani nebyla zapottebi. Otocil néjakym vypinaem a
hlasy zmlkly.
"Vstan," fekl.
Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vravorave
se postavil.
"Jsi posledni ¢loveék," fekl O'Brien. "Jsi zachrance lidského



ducha. Uvidis se, co jsi. Svlékni se!"
Winston rozvazal kousek provazu, ktery drzel kombinézu.
Zip se uz davno utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co
ho zatkli, takhle docela svl¢kl. Pod kombinézou m¢l na téle Spinavé
zazloutlé hadry, v nichz se sotva daly rozeznat zbytky spodniho
pradla. Kdyz je shodil na zem, uvid€l na vzdaleném konci mistnosti
trojstranné zrcadlo. Pfistoupil k nému, zarazil se a vyrazil bezdé¢ny
vyktik.
"Jen dal," fekl O'Brien. "Postav se mezi zrcadla. UvidiS se i z
boku."
Zarazil se, protoze se vydésil. Kracela mu vstiic sehnuta,
Sediva postava podobna kostlivci. Ten zjev sam byl udésny, a nadto
vedél, Ze je to on. Pristoupil bliz k zrcadlu. Oblicej toho tvora jako
by tr¢el dopredu, pred sehnuté télo. Byla to tvar zpustlého
kriminalnika s hrbolatym ¢elem, které piechazelo v holou lebku, s
kfivym nosem a jakoby otlu¢enymi licnimi kostmi, nad nimiz sedély
divoké, ostrazité oCi. Tvare mel vrascité, usta vtazena dovniti. Byla
to jeho tvar, samoziejme, ale zdalo se mu, Ze se zménila vic, nez se
zménil uvnitt. Odrazely se v ni asi jiné pocity, nez ty, které prozival.
Casteend zplesatdl. V prvni chvili si myslel, e také zeSedivél, ale to
jen kiiZze na hlaveé byla Sediva. Az na ruce a oblicej bylo jeho télo
celé Sedivé starou, zazranou $pinou. Tu a tam bylo pod ni vidét
cervené jizvy od ran, a bércovy vied nad kotnikem byl zaniceny a
odlupovaly se z néj kousky ktize. Opravdu udésny byl vsak jeho
vyzably trup. Hrudni ko$ byl Gzky jako u kostlivce; nohy zhubly tak,
ze kolena byla objemné&jsi nez stehna. Pochopil, pro¢ O'Brien chtél,
aby se na sebe podival z boku. Zakfiveni jeho pateie bylo
ohromujici. Vyhubla ramena shrbena doptedu, vpadlé hrud a
vyzably krk jako by se pod tihou lebky ohnuly nadvakrat. Hadal by
na télo Sedesatiletého muze, ktery trpi zhoubnou nemoci.
"Casto sis fikal," ozval se O'Brien, "7e ma tvar — tvaf ¢lena
Strany — vypada stafe a sesle. Co si mysli§ o své tvari?"
Uchopil Winstona za rameno a otocil ho tak, aby byli tvafi v
tvar.

"Podivej, v jakém jsi stavu!" fekl. "Podivej se na tu Spinu
mezi prsty u nohou. Podivej se na ten odporny bolak na noze, ze
kterého tece. Vis, ze smrdis§ jak kozel? Asi sis toho uz prestal v§imat.
Podivej, jak jsi vyzably. Vidis? Tvij biceps bych seviel mezi palcem



a ukazovakem. Krk bych ti ptelomil jako mrkev. Vis, ze od té doby,
co jsi v nasSich rukou, jsi zhubl o pétadvacet kilo? I vlasy ti slézaji v
celych chumacich. Podivej!" Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu
chumag vlast. "Otevii usta. Devét, deset; zbylo ti jedenact zubt.
Kolik jsi jich mél, kdyz jsi k nam pftiSel? A téch par zbylych se vikla.
Podivej!"

Uchopil jeden z Winstonovych zbyvajicich ptednich zubt
palcem a ukazovakem. Winstonovi projela Celisti ostra bolest.
O'Brien vyskubl uvolnény zub i s kofenem. Mrstil jim pfes celu.

"Hnijes," fekl. "Rozpadas se. Co jsi? Pytel hnusu. Ted’ se
obrat’ a znovu se podivej do zrcadla. Vidis toho tvora, co se na tebe
diva? To je posledni Clovek. Jestli ty jsi clovek, pak tohle je lidstvo.

A ted’ se zas oblec."

Winston se zacal oblékat pomalymi, topornymi pohyby. Az
dosud si vlastné nevsiml, Ze je hubeny a slaby. V hlavé mél jedinou
myslenku: Ze je tady urciteé déle, nez si myslel. Najednou, kdyz si
oblékal své ubohé hadry, ho pfemohl pocit litosti nad tim
zbidaCenym télem. A neZz si uvédomil, co dél4, svalil se na stolicku,
ktera stala u postele, a rozplakal se. Uvédomoval si, jak je ohavny,
ubohy ranec kosti ve $pinavém pradle, a jak sedi a place v ostrém
bilém svétle. Ale nemohl se ovladnout. O'Brien mu témét laskave
polozil ruku na rameno.

"To neni navzdy," fekl. "Mizes z toho uniknout, kdykoli

budes chtit. VSechno zavisi na tobe."

"To je tvoje dilo," vzlykal Winston. "To tys mé piivedl to

takového stavu!"

"Ne, Winstone, ptivedl ses do ného sam. Kdyz ses postavil
proti Strané. To vSechno bylo obsazeno uz v tvém prvnim ¢inu.
Nestalo se nic, co bys nemohl predvidat.”

Odmilcel se, a pak pokracoval:

"Porazili jsem t&, Winstone. Zlomili jsme t&. Vid¢l jsi své
télo. Tvoje védomi je ve stejném stavu. Myslim, Ze v tob¢ neztistalo
prili§ hrdosti. Kopali té, biCovali, urdzeli, fval jsi bolesti, valel ses po

zemi ve vlastni krvi a ve svych zvratcich. Skemral jsi o
milosrdenstvi, zradil jsi vSechny a v§echno. MiiZes si predstavit
ponizeni, kterého se ti jest¢ nedostalo?"

Winston ptestal plakat, ale slzy mu jesté kanuly z oci.
Vzhlédl k O'Brienovi.



"Julii jsem nezradil," fekl.
O'Brien se na n¢j zamyslené€ podival. "Ne," fekl, "ne, to je
pravda. Julii jsi nezradil."

Winstonovi zaplavila srdce zvlastni ticta k O'Brienovi,
kterou ziejmé nic nedokazalo znicit. Jak je inteligentni, pomyslel si,
jak je inteligentni! O'Brienovi nikdy neuslo, co se mu fika. Kazdy
jiny by okamzité odvétil, ze Winston Julii zradil. Nebot’ — bylo jeste
néco, co z n¢ho mucenim nevypacili? Rekl jim v8echno, co o ni
védel, o jejich zvycich, o jejim charakteru, o jejim minulém Zivoté;
ptiznal az do nejtrivialnéjsich detail vS§echno, co se odehravalo na
jejich schtizkach, vsechno, co fekl on ji a ona jemu, mluvil o tom, co
si koupili na ¢erném trhu, o jejich cizolozstvi, o jejich naivnim
spiknuti proti Stran¢ — vSechno. A pfesto, v tom smyslu, jak on to
slovo chapal, ji nezradil. Nepfiestal ji milovat, jeho city k ni zistaly
nezménéné. O'Brien pochopil bez dalsiho vysvétlovani, jak to mysli.

"Povéz mi," zeptal se, "jak brzy me zastieli?"
"Miize to trvat dlouho," fekl O'Brien. "Jsi tézky pripad. Ale
nevzdavej se nadé¢je. Kazdy se diiv nebo pozdéji vyléci. Nakonec t€
zastfelime."

4
Bylo mu mnohem lip. Kazdym dnem tloustl a silil, pokud se ovSem
dalo mluvit o dnech.

Bilé svétlo a bzuceni bylo stejné jako predtim, ale cela byla o
néco pohodInéjsi nez ty, které poznal predtim. Na prycné z prken byl
polstar a matrace a byla tam i stolicka. Mohl se vykoupat a dost ¢asto

mu dovolili umyvat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali
teplou vodu. Dostal nové spodni pradlo a ¢istou kombinézu. Na
bércovy vied mu pfilozili hojivou mast a ovazali mu ho. Vytdhli mu
zbyvajici zuby a vyrobili mu nové protézy.
Uplynuly ur€ité tydny, mozné i mésice. Mohl ted’ sledovat
plynuti ¢asu, kdyby se mu chtélo, protoze mu zfejme davali jist v
pravidelnych intervalech. Usoudil, ze dostava tii jidla za ctyfiadvacet
hodin; nékdy se sam sebe ptal, zda je dostava v noci anebo ve dne.
Strava byla az piekvapivé dobra, kazdé treti jidlo bylo maso. Jednou
dostal dokonce bali¢ek cigaret. Nemél zapalky, ale dozorce, ktery mu
nosil jidlo a nikdy nepromluvil, mu vzdycky zapalil. Kdyz se poprvé
pokusil koufit, udélalo se mu $patné, ale vytrval a bali¢ek mu vydrzel



dlouho, protoze koufil pil cigarety po kazdém jidle.

Dali mu bilou tabulku a Spalic¢ek tuzky, pfivazany k jejimu
rohu. Zprvu je nepouzival. I v bdélém stavu byval sklesly. Mezi
jednotlivymi jidly Casto téméf bez pohnuti lezel, nékdy spal, nékdy
se probouzel a v mrakotach premyslel. Ale otevfit oc¢i bylo piilis
namahavé. Davno si zvykl spat pti prudkém svétle. Zfejmeé mu uz
nevadilo, i sny m¢l souvislejsi. Celou tu dobu hodné snil a byly to
vzdycky §t'astné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sed¢l mezi
obrovskymi, nadhernymi, slunce ozafenymi troskami, s matkou a
Julii, O'Brienem — nic nedé¢lali, jen sed¢€li na slunci a vypraveéli si o
mirumilovnych zalezitostech. V bdélém stavu se zabyval
premyslenim o tom, co se mu zdalo. Ted’, kdyz uz ho nehnala
kuptedu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout intelektualni usili.
Nenudil se, netouzil po rozhovoru nebo po rozptyleni. To, Ze je sam,
7e ho nikdo nebije ani nevyslycha, ze ma co jist a je Cisty, ho
naprosto uspokojovalo.

Pozdéji travil méné ¢asu spankem, ale porad jeste
nepocitoval potfebu vstat z [tizka. Stal jen o to, aby mohl klidné lezet
a citit, jak se mu v t¢éle hromadi sila. Tu a tam se prsty ohmataval,
aby se ujistil, ze to neni iluze, ze se svaly zaobluji a klize napina.
Nakonec bylo nade v§i pochybnost jasné, ze tloustne; stehna mél ted’
rozhodn¢ objemné&;j$i nez kolena. Potom, i kdyz zprvu s nechuti,
zacal pravidelné cvicit. Zakratko dokazal ujit tfi kilometry (zméfil si
celu podle krokt), a jeho schylend ramena se zacala narovnavat.
zjistil, co vSechno nedokaze. Nedovedl se pohnout z mista jinak nez
krokem, nedovedl udrzet zidli v natazené pazi, a kdyz se pokusil stat
na jedné noze, upadl. Diepl si na paty a zjistil, Ze vstat dokaze jen s
umrtvujici bolesti ve stehnech a v holenich. Lehl si na bficho a
pokusil se vzepfit se na rukou. Bylo to beznad¢jné, nevzeptel se ani
o centimetr. Ale po nékolika dalSich dnech — po nékolika dalSich
jidlech — ten vykon zvladl. Ptisel cas, kdy to dokazal Sestkrat za
sebou. Zacal byt vlastné€ na své télo hrdy a obcas se kojil virou, ze
také jeho vzhled zase za¢ina byt normalni. Jen kdyz si nahodou
polozil ruku na holé rameno, vzpomnél si na vraséitou, zmucenou
tvar, kterd na ngj hled€la v zrcadle.

Jeho védomi se zaktivovalo. Usedl na pry¢nu, zady se optel
o sténu, tabulku opftel o kolena a dal se do prace, rozhodnut, ze se



prevychova.

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skutecnosti, jak to ted’
vidél, byl ke kapitulaci ptipraven davno predtim, nez se k ni rozhodl.
Od okamziku, kdy se octl na Ministerstvu lasky — a dokonce uz i ve
chvili, kdy s Julii bezmocné stéli a kovovy hlas z obrazovky jim
nafizoval, co maji délat — chapal, jak lehkovazny a plytky je jeho
pokus postavit se proti moci Strany. Ted véd¢l, Ze ho Ideopolicie
sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Kazdy fyzicky tkon,
kazdé nahlas pronesené slovo, vSechno zaznamenali, z kazdého
myslenkového sledu dokazali usuzovat. Dokonce 1 smitko bélavého
prachu na deskach jeho deniku dali pec¢liveé zpatky na misto. Piehrali
mu zvukové zaznamy, ukazali mu fotografie, na kterych byli s Julii.
Ano, dokonce i... Uz nemohl proti Stran¢ bojovat. Kromée toho,
Strana je v pravu. Musi to tak byt; jak by se mohl mylit nesmrtelny
kolektivni mozek? Podle jakych vnéjsich norem by jedinec mohl
kontrolovat jeji ndzory? Zdravy rozum lze méfit statisticky. Jde
jenom o to, naucit se myslet tak, jak mysli oni. Jenomze...!

Mél pocit, ze tuzka v jeho prstech je tlusta a neohrabana.
Zacal zapisovat véty, které ho napadly. Nejdiiv napsal velkymi
kostrbatymi tiskacimi pismeny:

SVOBODA JE OTROCTVI
Potom, skoro bez zastaveni:
DVE A DVE JE PET

Pak se zarazil. Jako by se pfed né¢im styd¢€l, nedokazal sousttedit své
myslenky. Uvédomoval si, Ze vi, co pifijde dal, ale momentalné si na
to nemohl vzpomenout. A kdyz si pfece jen vzpomnél, tedy jenom
tak, ze védomé vyvodil, co to musi byt; nepftislo to samo od sebe.
Napsal:

BUH JE MOC
Akceptoval uz vSechno. Minulost je zménitelnd. Minulost

nebyla nikdy zménéna. Ocednie je ve valce s Easasii. Oceanie byla
vzdycky ve valce s Eastasii. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni



zlo€iny, z nichz byli obvinéni. Nikdy nevidél fotografii, sam si ji
vymyslel! VEdél, ze si pamatuje véci, které tomu odporuji, ale to
jsou fale$né vzpominky, vysledek sebeklamu. Jak je to vSechno
jednoduché. Jen se podvolit a v§echno ostatni piijde samo. Bylo to,
jako kdyz ¢lovék plave proti proudu, ktery ho strhava zpét, at’ se
snazi sebevic, a potom se najednou rozhodne obratit a plavat s
proudem misto proti nému. Nic se nezménilo, jen jeho postoj; tak
jako tak, stalo se, co bylo predurceno. Uz skoro ani nevédél, proc se
vibec boufil. VSechno bylo snadné, jenze...!

Pravda mohla byt cokoli. Takzvané ptirodni zakony jsou
nesmysl. Zakon pfitazlivosti je nesmysl. "Kdybych chtél," fekl
O'Brien, "mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mydlovou bublinu.'
Winston si to rozlozil. Jestli si mysli, ze odplavuje podlahu, a ja si
soucasné myslim, ze ho vidim, jak to déla, pak se to skute¢né déje.
Najednou, jako kdyz kus potopeného vraku prorazi vodni hladinu,
mu do védomi pronikla myslenka: Ve skutecnosti se to nedéje.
Jenom si to predstavujeme. Je to halucinace. Okamzité ten napad
potlacil. Byl to ziejmy klam; vyplyvalo z néj, ze kdesi mimo vas je
skutecny svét, kde se odehravaji skutecné véci. Ale jak mtize takovy
svét existovat? Jak ziskdme znalost cehokoli nez prostfednictvim
vlastniho v€domi? V8echno se odehrava ve védomi. VSechno, co se
odehrava ve védomi vsech, se skutecné déje.

Neputsobilo mu zadné obtize zapudit ten klam, a nebylo
nebezpeci, Ze by mu podlehl. Uvédomoval si v§ak, Ze ho nikdy
nemél napadnout. Védomi by mélo vytvotit jakousi zabranu, kdykoli
se vyskytne nebezpecna myslenka. Ten proces by mél byt
automaticky, instinktivni. V newspeaku se to nazyva crimestop.

Zacal se v ném cvicit. Prediikaval si teze jako Strana tika, ze
Zemé je plocha, Strana tika, Ze led je t€z8i nez voda — a cvicil se
nevsimat si nebo nechapat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to
snadné a vyzadovalo to velkou schopnost uvazovat a improvizovat.
Naptiklad aritmetické problémy vyvolané tvrzenim, Ze "dv¢ a dve je
pét", byly nad jeho rozumové schopnosti. Vyzadovalo to také od
védomi ptimo atletické vykony — schopnost pouzit jednou logiku v
nejprisnéjSim smyslu a vzapéti si neuvédomit nejhrubsi logické
chyby. Hloupost byla prave tak potfebna jako inteligence, a bylo
prave tak obtizné ji dosahnout.
Po celou dobu v koutku duse uvazoval, jak brzy ho asi

|



zastieli. "V8echno zavisi na tob¢," fekl O'Brien; ale Winston védél,
Ze to nemuze uspisit zddnym védomym ¢inem. MuZe to byt za deset
minut anebo za deset let. Mohli by ho drzet celé roky na samotce,
mohli by ho poslat do pracovniho tabora a mohli by ho i na ¢as
propustit, jak to n¢kdy délavali. Bylo dokonce mozné, Ze diiv, nez ho
zastreli, sehraji znovu celé drama zatCeni a vyslecht. Jisté je jediné
to, ze smrt nikdy neptichazi v o¢ekavaném okamziku. Tradici,
nevyslovenou tradici, bylo — lidé to védéli, i kdyz o tom nikdy
nemluvili — Ze se stfili zezadu, vzdycky zezadu, do hlavy, bez
vystrahy, kdyz vas vedou po chodbé z jedné cely do druhé.
Jednoho dne — ale "jednoho dne" nebyl spravny vyraz; praveé
tak se to mohlo stat uprostied noci — jednou upadl do zvlastniho
blazeného snéni. Kracel po chodbé a ¢ekal na kulku. Veédél, ze v
pristim okamziku ho udefi. V§echno bylo uspotadano, urovnano,
usmifeno. Uz nebyly pochybnosti, hadky, bolest ani strach. Télo m¢l
zdravé a silné. Kracel zlehka, s radosti z pohybu a s pocitem, ze kraci
za svitu slunce. Uz nebyl v tizkych bilych chodbach Ministerstva
lasky, ale na Siroké, sluncem ozatrené cesté kilometr Siroké, a kracel
po ni jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do niz
se Slo po pésince pies starou pastvinu spasenou od kraliki. Citil
nizké pruzné drny pod nohama a né€zné slunecni paprsky na tvari. Na
kraji pastviny se lehce klatily jilmy a nékde za nimi byl potok, kde v
zelenych tinich pod vrbinami lezely bélice.
Najednou se vymrstil v zachvatu hriizy. Na patefi mu vyrazil
pot. Uslysel, jak nahlas vykfikl:
"Julie! Julie! Julie, ma lasko! Julie!"

Na okamzik ho zaplavila jeji pfitomnost. Zdalo se mu, Ze je
nejen s nim, ale v ném. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkan¢ jeho
pokozky. V tu chvili ji miloval daleko vic, nez kdyz byli spolu a
svobodni. VEdél také, Ze je nékde stale jesté nazivu a potiebuje jeho
pomoc.

Ulehl naznak na lazko a pokousel se uklidnit. Co to jen
udelal? Kolik let zalate si ptidal tim okamzikem slabosti?

Za chvili uslysi dupani bot za dvefmi. Nemohou ponechat
takovy vybuch bez trestu. Jestli to dosud nevédéli, védi nyni, Ze
porusil vzajemnou dohodu. Poslechl Stranu, ale stale jeste ji
nenavidél. V minulosti skryval kacitské mySlenky pod maskou
konformismu. Nyni o krok ustoupil, podtidil své védomi, ale doufal,



Ze nitro si udrzi neporusené. Veéde¢l, ze udelal chybu, ale byl rad, ze ji
udélal. Oni to pochopi. O'Brien to pochopi. VSechno prozradil
jedinym blahovym vyktikem.

Bude muset zacit docela od zacatku. MiZze to trvat roky.

Ptejel si rukou po tvaii ve snaze obeznamit se s jeji novou podobou.
Na tvafich méel hluboké vrasky, licni kosti byly na dotyk ostré, dostal
navic nové zubni protézy. Neni lehké ziistat nevyzpytatelny, kdyz
nevite, jak vypada vase tvar. Ale i tak, pouhé ovladani ryst nestaci.
Poprvé si uvédomil, Ze chce-li ¢lovék uchovat néco v tajnosti, musi
to skryvat i sam pted sebou. Musi mit stale na paméti, Ze to existuje,
ale pokud to neni nutné, nesmi nikdy dovolit, aby se to vynofilo ve
védomi v podobég, kterou by bylo mozné pojmenovat. Od nyné&jska
musi nejen spravné myslet; musi i spravng citit, spravné snit. A
neustale musi drzet svou nenavist uzaméenou v sobé, jako kus
hmoty, jako cystu, ktera je soucasti jeho samého, a pfesto s nim neni
spojena.

Jednoho dne se rozhodnou, ale par vtefin piedtim to bude
mozné uhodnout. Vzdycky se to d¢je zezadu, kdyz vas vedou po
chodbé. Deset vtefin by stacilo. Za tu dobu by se jeho vnitini sveét
mohl cely obratit. A nardz, aniz by fekl slovo, aniz by se zastavil,

aniz by se mu ve tvaii cokoli zménilo — naraz by bylo po kamuflazi a
bac! Naloz jeho nenavisti by vybuchla. Nenavist by ho naplnila jako
obrovsky hucici plamen. A skoro ve stejné chvili bac! Treskl by
vystrel, pfilis pozdé a piilis brzy. Roztfistil by mu mozek diiv, nez
by to mohli odvolat. Kaciiska mySlenka by zlstala nepotrestana, bez
pokani, navzdy mimo jejich dostah. Prorazili by diru do vlastni
nedokonalosti. Zemfit, a pfitom je nendvidét, to je svoboda.

Zavtel oci. Bylo to t€zsi, nez vzit na sebe néjaky
intelektualni tkol. Musel sdm sebe ponizit, sam sebe zmrzacit. Musel
se ponoftit do nejvetsi Spiny. Co bylo nejhorsi, nejhnusnéjsi ze
vSeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovska tvar (protoze ji
neustale videl na plakatech, myslel si vzdycky, Ze je metr Siroka), s
mohutnym ¢ernym knirem a s o¢ima, které¢ ¢loveka neustale
sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do védomi. Jaké jsou
vlastné jeho pravé city k Velkému bratru?
Na chodbé¢ se ozval ohlusujici dupot bot. Ocelové dvete se
hlu¢né oteviely. Do cely vstoupil O'Brien. Za nim dtstojnik s
voskovou tvafi a dozorci v cernych uniformach.



"Vstani!" fekl O'Brien. "Pojd’ sem."
Stali ted’ proti sobgé. O'Brien uchopil Winstona silnyma
rukama za ramena a zblizka se na n¢ho podival.
"Tys uvazoval o tom, Ze m¢ podvedes," fekl. "To bylo
hloupé. Postav se zpiima! Podivej se mi do tvare!"
Odmlcel se a potom pokracoval mirnéji:
"Lepsis se. Po intelektudlni strance uz nemas mnoho
nedostatktl. Jen stale pokulhdvas v emocionélni sféfe. Rekni mi,
Winstone — a pamatuj, zadné 171, ty vi§, Zze vzdycky dovedu lez
odhalit — fekni mi, jaké jsou tvé skutecné city vici Velkému
bratrovi?"
"Nenavidim ho."
"Nenavidis ho. Dobfte. Takze pro tebe nadesel ¢as k
poslednimu kroku. Musi§ Velkého bratra milovat. Nestaci poslouchat
ho; musi$ ho milovat."
Pustil Winstona a pfistrcil ho k dozorctim.
"Mistnost 101," fekl.

5
V kazdé fazi svého uvéznéni vzdycky veédél, nebo si myslel, ze vi,
kde asi se v t€ budové bez oken nachazi. Mozna ze byly nepatrné
rozdily v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v
podzemi. Mistnost, kde ho vyslychal O'Brien byla nahoie pod
stitechou. Ted se nachazel mnoho metrii pod zemi, tak hluboko, jak
jen to bylo mozné.

Misnost byla vétsi nez vétsina cel, které dosud poznal. Ale
své okoli si sotva uvédomoval. V§iml si jenom, ze piimo proti nému
jsou dva malé stolky pokryté hrubou zelenou latkou. Jeden byl jen
metr ¢i dva od n¢&j, druhy stal dal, u dveri. Sedél ptipoutan k zidli tak
pevné, Ze nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepirala jakasi
podlozka, ktera ho nutila hledét pfimo pted sebe.

Chvili byl sam, potom se oteviely dvete a ptisel O'Brien.
"Jednou ses me ptal," fekl O'Brien, "co je v Mistnosti 101.
Rekl jsem ti, ze odpovéd’ uz znas. Zna ji kazdy. To, co je v Mistnosti
101, je nejhorsi na svéte."
Dvefte se opét oteviely. Vesel dozorce. Nesl cosi draténého,
jakousi krabici nebo kosik. Polozil to na vzdalenéjsi stil. O'Brien
prekazel Winstonovi ve vyhledu, takze nemohl rozeznat, co to je.



"Nejhorsi véci na svéte," fekl O'Brien, "jsou riizné, jak pro
koho. Miize to byt pohibeni zaziva, nebo smrt upalenim nebo
utopenim, nebo narazenim na kil, nebo padesat jinych zpiisobt
smrti. Pro n€koho je to néjaka trividlni zalezitost, dokonce ani ne
osudna."

Ustoupil trochu stranou, aby Winston Iépe vidél na véc na
stole. Byla to podlouhlé draténa klec a na viku mé¢la drzadla, za ktera
se dala nosit. Na predni strané bylo pfipevnéno cosi, co vypadalo
jako Sermifska maska, vypouklou stranu obracena dovnitt. Piestoze
stala asi tii az Ctyfi metry od Winstona, vidél, ze klec je rozd€lena po
délce na dvé oddéleni a v kazdém je jakési zvite. Byly to krysy.
"V tvém piipadé," fekl O'Brien, "jsou ndhodou nejhorsi véci

na svété krysy."

Winstonem projelo vystrazné chvéni, jakysi strach, ani
neveédél z ceho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. Ted’ mu vsak
najednou svitlo, jaky vyznam ma ta vypouklina vptedu,
pripominajici masku. M¢l pocit, Ze najednou ma misto ttrob vodu.
"To nemuzes!" vykiikl pfeskakujicim hlasem. "To bys

neudélal, to ne! To neni mozné!"

"Vzpominas si," zeptal se O'Brien, "na hrtzu, kterd t¢
prepadavala ve snu? Pred tebou byla cerna sténa a v usich ti znél fev.
Za tou sténou bylo cosi pfisern¢ho. Tys védél, ze vis, co to je, ale
neodvazil ses to vytdhnout na svétlo. Za tou sténou byly krysy."
"O'Briene!" fekl Winston a pokousel se ovladnout sviij hlas.

"Vi§ ptece, Ze tohle neni nutné. Co po mn¢ chces?"

O'Brien mu nedal piimou odpovéd’. Promluvil svym
kantorskym zptisobem, afektované, jak to nékdy délaval. Zamyslené
hledél do dalky, jako by promlouval k posluchacstvu nékde za
Winstonovymi zady.

"Bolest o sob¢," fekl "nékdy nestaci. Stava se, ze Clovek
bolest vydrzi, nékdy az do okamziku smrti. Ale pro kazdého existuje
néco, co vydrzet nemuze — co si ani nedokaze predstavit. Odvaha a
zbabélost s tim nemaji nic spole¢ného. Kdyz padas z vysky, neni
zbabélost zhluboka se nadechnout. To je pouhy pud, ktery se neda
znicit. Stejné je to 1 s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Piedstavuji
tlak, kterému nemuizes odolat, i kdybys chtél. Ud¢€las, co se od tebe
zada."

"Ale co to je, co je to? Jak to mohu udélat, kdyz nevim, co to



je?"

O'Brien vzal klec a ptenesl ji k bliz§imu stolu. Opatrné ji
polozil na zelené sukno. Winston slySel, jak mu v uSich huci krev.
MEéI pocit, ze je naprosto sam. Uprostied velké pusté plané, ploché

pousté vysusené slunkem, ptes kterou k nému doléhaly zvuky z
ohromnych vzdalenosti. A pfece nestala klec s krysami ani dva metry
od ngj. Krysy byly obrovské. Asi ve véku, kdy krysi ¢enich dortsta
do vyrazu tupé zufivosti a srst dostane hnédou barvu misto Sedé.

"Krysa," fekl O'Brien, stale oslovuje neviditelné
posluchacstvo, "ackoli hlodavec, je masozrava. To piece vis. Ur€ité
jsi slySel, co se stava v chudych ¢tvrtich naseho mésta. V nékterych
ulicich se Zena neodvazi nechat dité samotné v dome ani na pét
minut. Krysy by ho zcela jisté napadly. Za malou chvili ho ohlodaji
az na kost. Napadaji také nemocné a umirajici. Maji uzasnou
schopnost poznat, kdy je lidské bytost bezmocna."
Z klece se ozvalo divoké zakiuceni. Winstonovi ptipadalo,
ze sem dolehlo odnékud z dalky. Krysy bojovaly, snazily se dostat k
sobg pies prepazku. Uslysel také hluboké, zoufalé zaupéni. To, jak se
mu zdalo, pfichazelo taky odkudsi mimo ng;.
O'Brien zvedl klec a néco na ni stiskl. Cosi ostie cvaklo.
Winston udélal §ileny pokus trhnutim se uvolnit ze zidle. Bylo to
beznadéjné; celé télo i hlavu mél tak pfipoutany, Ze se ani nepohnul.
O'Brien pfistrcil klec bliz. Byla necely metr od Winstonovy tvare.
"Stiskl jsem prvni paku," fekl O'Brien. "Chéapes, jak je klec
konstruovana. Maska ti ptilne k hlavé tak, ze neztistane zadna
mezera. Kdyz stla¢im druhou paku, dvitka klece se vysunou vzhtru.
Vyhladovéla zvitata vyleti jako strely. Vidél jsi nékdy krysu vyskocit
do vzduchu? Skoci to do obli¢eje a rovnou se do n€j zakousnou.
Nékdy napadnou nejdiiv o¢i. Jindy se prokousou tvafemi a sezerou
jazyk."

Klec se ptiblizovala. Winston slysel skieky, které ptichazely
ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale zufivé se branil panice. Jedinou
nad¢ji bylo pfemyslet — pfemyslet, 1 kdyz zbyval jen zlomek vtefiny.
Najednou ho do nosu udefil odporny zatuchly pach zvitat. Pocitil
prudkou ke¢ nevolnosti a téméf ztratil védomi. VSechno z¢ernalo.
Na okamzik se zméenil v §ilené fvouci zvife. A prece vysel z té
cernoty s napadem. Existuje jediny zpiisob, jak se zachranit. Musi
vsunout jiného ¢lovéka, t€lo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy.



Okrouhla maska byla ted’ tak velka, ze nic kromé& ni nevid¢l.
Draténa dvitka byla vzdalena n€kolik centimetrti od jeho tvare.
Krysy védely, co ptijde. Jedna skékala nahoru a dold, druh4, olezly
stafesina stok, se opirala rizovymi tlapkami o mfize a prudce
cenichala. Winston vidél jeji vousy a zluté zuby. Znovu se ho
zmocnila temnd panika. Byl slepy, bezmocny, bez myslenek.

"To byval obvykly trest v Cin& v dobé cisaistvi," ekl
O'Brien poucné, jak to mél ve zvyku.
Maska mu dolehla na oblice;j. Pletivo se dotklo tvare. A vtom
—ne, to nebyla Gleva, jenom nadéje, nepatrny zlomek nadéje. Prilis
pozd¢, mozna je uz ptili§ pozde€. Najednou vsak pochopil, Ze na
celém svéte je jen jediny clovek, jediné télo, které by mohl vrhnout
mezi sebe a ty krysy. A $ilené se rozetval, znova a znova.
"Udélejte to s Julii! Udé&lejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii!
Je mi jedno, co s ni udélate. Roztrhejte ji oblicej, roztrhejte ji az na
kost. Ne mé! Julii! M¢ ne!"

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pry¢ od krys. Jesté byl
stale ptipoutan k zidli, ale propadl podlahou, st¢nami budovy, zemi,
oceany, atmosférou, do dalekého vesmiru, do mezihvézdnych
propasti — padal stale dal, dal, dal od téch krys. Uz byl vzdalen celé
svételné roky, ale O'Brien jesté stale stal po jeho boku. Stale jeste
citil studeny dotek pletiva na své tvafi. Ale v temnoté, ktera ho
obklopovala, uslysel kovové cvaknuti a védél, ze se dvirka klece s
cvaknutim zavfela.

6
U Kastanu bylo skoro prazdno. Zluty slune&ni paprsek, vnikajici
Sikmo do okna, dopadal ZIuté na zaprasené desky stoll. Byla hodina
patnacta, hodina osamélosti. Z obrazovek créela kolovratkova
muzika.

Winston sed¢l ve svém obvyklém kouté a hledél do prazdné
sklenice. Obcas pohlédl na obrovskou tvar, ktera si ho méfila z
prot&jsi stény. VELKY BRATR TE SLEDUIJE, pravil napis. Cisnik
ptisel bez vyzvani, nalil mu do sklenky Gin vitézstvi a nakapal do
néj par kapek z jiné lahve, ktera méla na zatce brko. Byl to sacharin
okofenény hiebickem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Pravé z ni vychazela jen
hudba, ale kazdou chvili se mozna ozve zvlastni hlaseni Ministerstva



miru. Zpravy z africké fronty byly nanejvys znepokojivé. Cely den si
kvtli tomu délal starosti. Jedna eurasijskd armada (Oceénie byla ve
valce s Eurasii, Oceanie byla odjakziva ve valce s Eurasif) se
obrovskou rychlosti pohybovala smérem na jih. Poledni
zpravodajstvi se nezminilo o zadné urcité oblasti, ale bylo
pravdépodobné, ze v usti Konga se uz bojuje. Brazzaville a
Leopoldville jsou ohrozené. Clovék se ani nemusel podivat na mapu,
aby pochopil, co to znamena. Neslo jen o to, Ze by Oceanie mohla
ztratit Stfedni Afriku; poprvé v prub¢hu valky bylo ohrozeno tzemi
samotné Oceanie.
Vzplal v ném prudky cit — ne zrovna strach, ale jakési
neurcité vzruseni — a potom zase opadl. Pfestal myslet na valku. V
téch dnech se dokazal soustiedit na ur¢itou véc jen na par okamzikti.
Zdvihl sklenku a naraz ji vypil. Gin jim jako vzdycky otfasl a trochu
ho vykolejil. Bylo to pfiserné svinstvo. Hfebicek a sacharin, samy o
sobé dost odporné a nechutné, nedokézaly ptebit mdly, olejnaty
pach; a nejhorsi bylo, Ze ta ginova pachut’, ktera ho provazela ve dne
v noci, se mu ve védomi neoddéliteln€ misila s pachem...
Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to slo,
ani si je nepiedstavoval. Byly né¢im, co si jen napolo uvédomoval,
co se vznaselo tésné u jeho obliceje. Jejich pach mu vézel v
nozdrach. Kdyz se mu z ginu zvedl Zzaludek, vyklouzlo mu z rudych
rtt fihnuti. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vratila se mu nékde;jsi
barva — vlastné vic nez vratila. Jeho rysy zhrubly, kiize na nose a na
licnich kostech byla drsna a Cervena, a hola lebka tmavorizova.
Cisnik, opét bez vyzvani, mu donesl $achovnici a Cerstvé &islo
Timest, oteviené na strané s Sachovou rubrikou. Kdyz vid¢l, ze
Winstonova sklenice je prazdna, pfinesl lahev s ginem a dolil mu.
Winston nemusel nic objednavat, jeho zvyky tady uz znali. Vzdycky
na n&j ¢ekala Sachovnice, stiil v rohu byl pokazdé volny; mél ho sam
pro sebe i tehdy, kdyz bylo v lokale plno, protoze nikdo nestal sedéct
prilis blizko néj. Nikdy se ani neobtéZoval pocitat, kolik vypil. Obcas
mu predlozili $pinavy kus papiru, kterému fikali ticet, ale mé¢l dojem,
7e mu uctovali méné, nez zkonzumoval. Viibec by mu nevadilo,
kdyby tomu bylo naopak. M¢l ted’ potad spoustu prace. Mél dokonce
i zaméstnani, a 1épe placené, nez bylo to predchozi.
Hudba z obrazovky ptestala hrat a ozval se hlas. Winston
zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to zpravodajstvi z fronty.



Pouze stru¢na zprava Ministerstva hojnosti. V minulém ¢tvrtleti, jak
se ukazalo, byl plan vyroby tkanicek do bot v Devat¢ triletce
prekrocen o 48 procent.

Prostudoval Sachovou tlohu a rozestavil figurky. Byla to
narocna koncovka s dvojici jezdct. "Bily tdhne a vyhraje druhym
tahem." Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bily da vzdycky
mat, pomyslel si s jakymsi temnym mysticismem. Vzdycky, bez
vyjimky. V zadné Sachové tloze od pocatku svéta Cerny nevyhral.
Coz to nesymbolizuje v&cné, nezvratné vitézstvi Dobra nad Zlem?
Obrovska tvar na n¢j zirala, naplnéna pokojnou silou. Bily da
vzdycky mat.

Hlas z obrazovky se odmlcel a dodal jinym mnohem
vaznéj$im tonem: "Upozoriiujeme vas, abyste v patnact tficet
vyslechli diilezité oznameni. V patnact tficet! Nesmirné dalezité
oznameni. Dejte pozor, abyste je nezmeskali. V patnact tficet!" A
zase spustila bieskna hudba.

Winstonovi se rozbusilo srdce. To bude zpravodajstvi z
fronty; instinktivné citil, Ze ptijdou Spatné zpravy. Cely den musel
myslet na drtivou porazku v Africe a chvél se vzruSenim. jako by uz
vid¢l, jak se eurasijska armada vali pies dosud nikdy neprolomenou
hranici a zaplavuje africky cip jako kolona mravencti. Copak na né
nemohli néjak vyzrat? V duchu si zivé predstavil obrysy
zapadoafrického pobtezi. Vzal bilého jezdce a tahl jim po
Sachovnici. Tam je spravné misto. I kdyz vidél ¢ernou hordu, jak se
hrne smérem k jihu, vidé€l i jinou silu, jez se nepozorované
zformovala, kdyz byla necekan¢ vysazena v jejich tylu, a pferusovala
nepratelské spojeni na sousi i na mofi. Mél pocit, Ze se ta sila stava
skutecnosti, protoze on si to preje. Bylo vsak tfeba jednat rychle.
Kdyby ovladli celou Afriku, kdyby méli letist¢ a podmotské
zakladny na Mysu, rozlomilo by to Oceanii na dvé ¢asti. A to by
mohlo znamenat ledacos: porazku, zhrouceni, pterozdéleni svéta,
rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru vifila zvlastni
smésice pocitl, a nedalo se fici, ktera vrstva je ta nejspodné;jsi.

Kie¢ minula. Postavil bilého jezdce zpét na jeho misto, ale v
té chvili se nemohl soustfedit na seriézni zkoumani Sachového
problému. Myslenky se mu zase rozutekly. Skoro bezdécné napsal

prstem do prachu na stole:



2+2=

"Do tebe se nedostanou," fekla tehdy. Ale oni se do n¢j
dostali. "Co se s tebou stane tady, je navzdycky," fekl O'Brien. A
byla to pravda. Stalo se néco, vlastné Winston sam ud¢lal néco, z
¢eho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo zabito,
vypaleno, vyleptano.
Videl se s ni; dokonce s ni mluvil. Nebylo to viibec
nebezpecné. Instinktivné védel, ze se ted’ skoro vitbec nezajimaji o
to, co déla. Mohl zatidit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtéli.
Vlastné se potkali nahodou. V Hyde Parku, jednoho sychravého dne
v bfeznu, kdy ptda ztvrdla na kdmen, trava vypadala jako mrtva a
nikde nebylo ani poupatko, az na par krokust, které vitr polamal,
sotva vyrazily. Spéchal, mél zmrzlé ruce a z o¢i mu teklo, a vtom ji
uvidél, ani ne deset metrt pred sebou. Hned ho zarazilo, Ze se néjak
zmeénila k hor§imu. Presli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston
se pak obratil a Sel za ni, nepfilis dychtivé. Vedel, ze to neni
nebezpecné, nikdo se o néj nezajima. Nepromluvila. Pustila se Sikmo
pres travnik, snad se ho chtéla zbavit, a pak se zdanlivé smifila s tim,
ze jde vedle ni. Ocitli se mezi oSkubanymi bezlistymi kefiky, které je
nemohly ani ukryt ani chranit proti vétru. Zastavili se. Byla pofadna
zima. Polozil ji ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale urcit¢ jsou tam ukryté
mikrofony; a kromé toho je mize nékdo vidét. Ale to nevadi, na
nic¢em nezalezi. Kdyby chtéli, mohli si lehnout na zem a ud¢lat to.
Pti tom pomysleni ho zamrazilo hrizou. Ona viibec nereagovala,
kdyz ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Ted uz véde¢l, co se na ni
zménilo. Tvai mela zazloutlou a pres Celo a pies spanek se ji tahla
dlouha jizva, ¢astecné zakryta vlasy; ale v tom ta ména nespocivala.

Zména byla v tom, ze v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla.
Vzpomnél si, jak jednou po vybuchu raketové stiely poméhal
vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho ptekvapila nejen jeji neuvéritelna
tiha, ale jak byla nepoddajna a jak tézko se s ni hybalo; pfipominala
spi§ kamen nez télo. Juliino télo bylo na dotyk praveé takové.
Napadlo ho, Ze jeji pokozka bude asi uplné jina nez byla kdysi.
Nepokusil se ji ani polibit, ani spolu nepromluvili. Kdyz se
vraceli zpatky pres travnik, poprvé se na né€j zptima podivala. Byl to
jen letmy pohled, plny pohrdani a nevole. Byl by rad védél, jestli ta



nevole prameni jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odula

tvar a voda, kterou mu vitr neustale tla¢i z o¢i. Sedli si na dvé
zelezné zidle vedle sebe, ale ne pfilis tésné. Vsiml si, ze se chysta

promluvit. Posunula svou neforemnou botu o par centimetri a

umyslné rozdrtila vétvicku. VSiml si, Ze chodidla se ji jaksi rozrostla
do sirky.
"Zradila jsem t&," tekla bez tvodu.
"Zradil jsem té," opakovala jeho ozvéna.
Znovu na n¢j pohlédla s nevoli.

"Nekdy," pokracovala, "¢loveéku pohrozi né¢im, Cemu se
nedokaze postavit, na co ani nedokaze pomyslet. A potom ¢clovek
tekne ,Ned¢lejte to mné, udelejte to nékomu jinému, udélejte to tomu
a tomu‘. Pozdéji mize tfeba predstirat, Ze to byl jenom uskok, ze to
tekl jen proto, aby toho nechali, a Ze to doopravdy nemyslel. Jenze to
neni pravda. Ve chvili, kdy se to déje, to ¢loveék mysli vazné. Mysli
si, Ze neexistuje jiny zpusob, jak se zachranit. Chce, aby se to stalo
tomu druhému. Certa starého mu zaleZi na tom, jak bude ten druhy
trpét. Mysli jen na sebe."

"Mysli jen na sebe," pritakal.
"A pak uz k tomu druhému neciti to, co predtim."
"Ne," fekl, "neciti to, co predtim."
Zdalo se, ze neni co dodat. Vitr jim pfilepil tenké kombinézy
k t€lu. Najednou jim zacalo byt trapné jen tak tiSe sedét; navic bylo
piili§ chladno na to sedét bez pohnuti. Rekla cosi o tom, Ze musi
chytit podzemni drahu, a zvedla se k odchodu.
"Musime se zase nekdy sejit," fekl.
"Ano," fekla, "musime se zase n¢kdy sejit."
Chvili Sel nerozhodné ptl kroku za ni. Uz nepromluvili.
Vlastné se ho ani nesnazila settast, ale $la rychle, jako by mu chtéla
znemoznit drzet se tésné za ni. Piivodné ji chtél doprovodit ke stanici
podzemni drahy, ale najednou mu v té zim¢ pfislo nesmysiné a
nesnesitelné takhle se za ni tdhnout. Premohla ho ani ne tak touha
vzdalit se od Julie, jako spi§ vidina kavarny U Kastanu, ktera mu
nikdy nepfipadala tak ptitazliva jako pravé ted’. Zmocnila se ho
nostalgicka predstava jeho stolku v kout€, s novinami a Sachovnici a
se stale dolévanym ginem. A hlavné: bude tam teplo. V piistim
okamziku se od ni nechal odd¢lit hlou¢kem lidi. Ud¢lal chaby pokus
ji dohonit, potom zpomalil, obratil se a vykrocil opacnym smérem.



Kdyz usel asi padesat metrt, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho
lidi, ale uz ji nerozeznal. Mohla to byt kterakoli z desitek
spéchajicich postav. Mozna Ze jeji ztloustlé a ztuhlé télo se uz
zezadu nedalo rozeznat.

"Ve chvili, kdy k tomu dojde," fekla, "to clovek mysli
vazne." A on to myslel vazné. Nejen ze to fekl, on si to i pral. Pial si,
aby ne jeho, ale ji predhodili tém...

Charakter hudby, ktera se finula z obrazovky se nahle
zménil. Vloudil se do ni kiaplavy, vysmésny a jaksi potmésily ton. A
potom — mozna se to ani nestalo, mozna to byla jen vzpominka, ktera
na sebe vzala podobu zvuku — néjaky hlas zapél:

Pod koSatnym kasStanem,
prodali jsme se navzajem.

Z o¢i mu vytryskly slzy. Spéchajici ¢isnik si v§iml, Ze ma
prazdnou sklenici, a vratil se s lahvi ginu.

Zvedl sklenici a pticichl k ni. To svinstvo bylo hnusné;jsi
kazdym douskem, ktery vypil. Stalo se vSak Zivlem, ve kterém
plaval. Byl jeho Zivotem, jeho smrti, jeho zmrtvychvstanim. Gin ho
kazdou noc uvadél do stavu strnulosti a kazdé rano ho znovu ozivil.
Kdyz se probudil, coz bylo ziidka pted jedenéctou, se zalepenymi
vicky, palilo ho v ustech, zada mél jako prerazena a nedokazal by se
ani zvednout z vodorovné polohy, nebyt té lahve a Salku, ktery mél v
noci u postele. Pies poledne sedé€l s planouci tvari, s lahvi po ruce a s
o¢ima upfenyma na televizi. Od patnacti az do zaviraci hodiny sed¢l
jako pfibity U Kastanu. Nikdo se uz nestaral, co d¢la, zddny hvizd ho
nebudil, Zadna obrazovka nenapominala. Obcas, asi dvakrat tydné,
zaSel do zaprasené, zapomenuté kancelare Ministerstva pravdy, kde
trochu pracoval, nebo praci predstiral. Pfid¢lili ho k subkomisi jiné
subkomise, kterd vypucela z jedné z nespocetnych komisi, jez se
zabyvaji drobnymi nesnazemi, které vznikly pfi sestavovani
Jedenactého vydani Slovniku newspeaku. Byli zapojeni do pfipravy
¢ehosi, ¢emu se fikalo Prozatimni zprava, ale o ¢em to vlastné
podaval zpravu, nikdy poradné nezjistil. N&jak to souviselo s
otazkou, zda se ¢arky maji psat v zavorkach nebo za nimi. V komisi
byli jesté dalsi ¢lenové, vesmés lidé jemu podobni. Byly dny, kdy se
sesli a zas rozesli, kdyz si oteviené ptiznali, ze vlastné neni co dé€lat.



Ale byly také dny, kdy se témér dychtive vrhali do prace, okazale
vypliovali zdznamy a koncipovali dlouh4, nikdy nedokoncena
memoranda — kdy spor o to, o co se udajné pteli, se nesmirn€ zapletl
a stal se nesrozumitelnym, kdy se dopodrobna handrkovali o
definice, odbocovali od tématu, hadali se a dokonce si vyhrozovali,
ze se odvolaji k vyssi instanci. A potom z nich naraz zivot zase
vyprchal a oni sedéli kolem stolu a hledéli na sebe vyhaslyma o€ima,
jako duchové vytracejici se za kuropéni.

Obrazovka na okamzik zmlkla. Winston zvedl hlavu.
Zpravy! Ale ne, jenom se méni hudba. V duchu vidél mapu Afriky.
Pohyby armad tvorily schéma, ¢erna Sipka sméfujici kolmo na jih, a
bila Sipka sméfujici vodorovné na vychod, ptes tu prvni. Jako by se
chtél ujistit, pohlédl na neochvéjnou tvar na portrétu. Je mozné, ze
druha $ipka ani neexistuje?

Jeho zajem opét opadl. Vlil do sebe dalsi dousek ginu,
uchopil bilého jezdce a zkusmo tahl. Sach! Ale ziejmé to nebyl ten
spravny tah, protoze...

Bezdéky se mu v mysli vynoftila vzpominka. Vidél svickou
osvétleny pokoj, obrovskou postel s bilym prehozem, a sebe jako
deviti ¢i desetiletého chlapce, jak sedi na zemi, tiese poharkem s

kostkami a vzrusené se sméje. Jeho matka sedéla proti nému a také
se smala.
Muselo to byt tak mésic predtim, nez zmizela. Byl to
okamzik smifeni, sviravy hlad v bfise byl zapomenut a nékdejsi cit k
matce doCasn¢ ozil. Dobie se na ten den pamatoval, destivy,
zmaceny den, voda tekla proudem po okennich sklech a svétlo v
mistnosti bylo pfili$ slabé na ¢teni. Ob¢ déti v tmavé piecpané
loznici se nudily k nevydrZeni. Winston skucel a fiiukal, marné se
dozadoval jidla, otravoval v pokoji, vytahoval rizné véci a kopal do
oblozeni stén, az sousedé zacinali buSit na zed’, a mladsi dit€ bez
prestani natikalo. Nakonec matka fekla: "Kdyz budete hodni, koupim
vam hracku. Krasnou hracku — bude se vam libit." Pak odesla do
deste, do blizkého malého obchodu, ktery byl obcas otevieny, a
vratila se s lepenkovou krabici, v niz byla hra Clové&e, nezlob se.
Jesté se pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze.
Deska byla popraskana a malické dievéné figurky byly tak Spatné
vyfezané, ze nedokazaly stat rovne. Winston hled€l na hru mrzuté a
bez zajmu. Ale potom matka zapalila svicku a sedli si ke hie na zem.



Zahy se rozdovadeél a smal se, az kiicel, kdyz panacci nadéjné
postupovali kupiedu a vyhozeni museli zas zpatky ke startu. Hrali
osm kol, kazdy vyhral ¢tyfi. Jeho sestficka, ptili§ mala, nez aby
pochopila, v ¢em hra spociva, sedéla podeptena polstafem a smala se
také, protoze se smali ostatni. Celé odpoledne byli Stastni jako v jeho
raném détstvi.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to 1ziva vzpominka. Obcas
ho obtézovaly 1zivé vzpominky. Nezalezelo na nich jen potud, pokud
clovek védel, co znamenaji. Nekteré véci se odehraly, jiné ne. Vratil

se k Sachovnici a znovu uchopil bilého jezdce. Skoro ve stejném
okamziku vSak upustil figurku na Sachovnici a trhl sebou, jako by ho
pichli Spendlikem.

Vzduch rozrazil pronikavy hlas trubky. To budou zpravy!
Vitézstvi! Kdyz pfed zpravami zaznéla trubka, vzdy to znamenalo
vitézstvi. Kavarnou projela vina napéti. [ ¢iSnici se zarazili a
nastrazili usi.

Hlas trubky vyvolal obrovsky rozruch. Z obrazovky se
rozezvanil jakysi vzruseny hlas, ale hned se skoro utopil v fevu a
jésotu zvenci. Zprava se rozletéla ulicemi, jako kdyZz §vihnes
kouzelnym proutkem. Winston slySel z obrazovky pravé dost, aby si
uvédomil, Ze vSechno se stalo tak, jak predvidal: potaji byla
shromazdéna obrovskéa armada a dopravena po mofi, neocekavany
tider do tylu nepfitele a bil4 Sipka pretina cernou. Utrzky
triumfalnich frazi se prodiraly hlukem: "Jedine¢ny strategicky
manévr — dokonala koordinace — naprosta porazka — ptl milionu
zajatcll — uplna demoralizace — celd Afrika pod kontrolou — dovést
valku v dohledné dobé k vitéznému konci — vitézstvi — nejvetsi
vitézstvi v déjinach lidstva — vitézstvi — vitézstvi!"

Winstonovy nohy pod stolem sebou kiecovité Skubaly.
Nepohnul se ze svého mista, ale v duchu bézel, rychle bézel, byl v
tom davu venku a jasal do ochrapténi. Opét pohlédl na portrét
Velkého bratra. Kolos, ktery dobyl svéta! Skala, o niz se roztiistily
asijské hordy! Napadlo ho, Ze jesté pied deseti minutami — ano, pted
deseti minutami — m¢l v srdci nejistotu, protoze uvazoval, zda zprava
z bojisté oznami vitézstvi nebo porazku.
Od prvniho dne na Ministerstvu lasky se v ném mnoho
zmeénilo, ale ke konecné, nevyhnutelné, uklidiiujici zméné doslo az
ted'.



Hlas z obrazovky stale jeste chrlil hlaSeni o zajatcich,
vale&né kofisti a vrazdéni, ale fev venku trochu ztichl. Ci¥nici se
vraceli ke své praci. Jeden se blizil s lahvi ginu. Winston ve svém

blaZzeném snu ani nevénoval pozornost tomu, Ze mu doléva sklenici.
UZ nebézel, ani nejasal. Byl zase na Ministerstvu lasky, vSechno bylo
odpusténo, dusi mel bilou jako snih. Stal pfed soudem, ptiznaval
viechno a kazdého obvitioval. Sel bile kachlikovanou chodbou a mél
pocit, ze sviti slunce. Za nim kracel ozbrojeny dozorce. Dlouho
ocekavana stfela mu vnikala do mozku.

Vzhlédl k té obrovské tvaii. Ctyficet let mu trvalo, neZ

pochopil, jaky usmév se skryva pod cernym knirem. Jaké kruté a
zbytecné nedorozumeni. Jak svetepé a tvrdohlave prchal pred
laskavou naruci! Dvé slzy, nasaklé ginem, mu stékaly ke koteni
nosu. Ale to bylo v pofadku, vSechno bylo v pofadku, boj skon¢il.

Zvitézil sam nad sebou. Miloval Velkého bratra.

DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficidlni jazyk Oceanie vytvofeny pro
ideologické potfeby Angsocu neboli anglického socialismu. V roce
1984 téméf jeste nikdo nepouzival newspeak jako jediny prostfedek
dorozuméni ani v hovorové ani psané feci. Psaly se v ném uvodniky

Timest, ale to bylo naro¢né umeéni, které ovladali jen odbornici.
Predpokladalo se, ze newspeak nakonec nahradi oldspeak (neboli
spisovny jazyk) nékdy v roce 2050. Zatim ziskaval soustavné pidu a
¢lenové Strany zdmérné pouzivali newspeakovych slov a
gramatickych vazeb stale Castéji v kazdodennich projevech. Tato
verze newspeaku byla prozatimni a obsahovala mnoho prebytecnych
slov a zastaralych tvart, které mély byt pozdéji potlaceny. My se zde
budeme zabyvat jeho kone¢nou, zdokonalenou podobou, jak je
zachycena v Jedenactém vydani slovniku.

Newspeak nebyl vytvoren pouze k vyjadiovani
svétonazorovych myslenkovych postupi vlastnich oddanym
stoupencim Angsocu, nybrz proto, aby znemoznil v§echny jiné
zpisoby mysleni. Zamér byl ten, Ze az si newspeak vSichni jednou
provzdy osvoji a oldspeak bude zapomenut, stane se kacitské

mysleni — to jest mysleni, které se odchyluje od zasad Angsocu —



doslova nemyslitelné, aspon v té mife, v niz je mySleni zavislé na
slovech. Slovni zdsoba newspeaku byla vytvotena tak, aby
poskytovala pfesné a Casto velmi propracované vyrazivo pro kazdy
pojem, ktery by ¢len Strany chtél slovn¢ vyjadfit, a pfitom
vylucovala vSechny ostatni vyznamy a také moznosti dospét k nim
nepfimymi metodami. Toho se doséhlo ¢astecné vytvarenim novych
slov, ale hlavn¢ eliminaci slov nezadoucich a vSech jejich
neortodoxnich vyznamt. Pokud to slo, byla slova zbavena vsech
druhotnych vyznamil. Uved’me jeden piiklad za vSechny. Slovo free
— svobodny, prosty né¢eho, v newspeaku jesté existovalo, ale mohlo
se ho pouzit jen v takovych vyrocich jako "This dog is free from
lice" — "Tento pes je prost v§i". Nemohlo ho byt pouzito ve vyznamu
nezavisly, samostatny, volny, ve smyslu intelektualnim a politickém,
protoze politické a intelektualni svobody uz davno neexistovaly ani
jako pojmy, a proto pro né neexistovalo adekvatni pojmenovani.
Byla potlacena slov jednoznacné kacitskd. Krome toho redukce
slovni zasoby se stala sama sobé cilem. Zadnému slovu nebylo
dovoleno piezit, pokud bylo mozné se bez né€j obejit. Newspeak
nebyl naplanovan proto, aby se rozsah mysleni zvétsil, nybrz aby se
zmensSil, a tomu tcelu neptimo slouzilo maximalni oklesténi vybéru
slov.

Newspeak vychazel ze soucasného jazyka, i kdyZ mnohé
vety v newspeaku, i ty, které neobsahovaly nove vytvotrena slova, by
byly sotva srozumitelné anglicky mluvicimu ¢loveéku naSich dnt.
Slova newspeaku byla rozdélena do tii odlisnych skupin nazvanych
Slovni zasoba A, Slovni zasoba B (které se téz fikalo sloZeniny) a
Slovni zésoba C. Bylo by jednodussi pojednat o kazdé skupiné
zvlast, ale gramatickymi zvlastnostmi tohoto jazyka se miizeme
zabyvat v Casti vénované Slovni zasob¢é A, protoZe stejna pravidla
plati pro vSechny tfi kategorie.

Slovni zasoba A. Slovni zdsoba A obsahovala slova potfebna

v kazdodennim zivoté k pojmenovani takovych véci, jako jsou jidlo,
piti, prace, oblékani, chiize, jizda vozidly, zahradniceni, vafeni a
podobné¢. Tato slovni zasoba se skladala téméf vyhradné ze slov,

ktera jsou bézna i nyni, jako tieba hit — zasahnout, run — bézet, dog —
pes, tree — strom, sugar — cukr, house — diim, field — pole, ale ve

srovnani se stavem slovni zasoby soucasného jazyka byl jejich pocet



krajné redukovany, pficemz jejich vyznamy byly omezeny daleko
ptisnéji. Byly z nich vymyceny vSechny dvojsmysly a vyznamové
odstiny. Pokud se toho dalo dosdhnout, bylo slovo newspeaku v této
skuping pouze staccatovym zvukem, ktery vyjadroval jeden jasné
vymezeny pojem. Slovni zasoba A byla naprosto nepouzitelna v
literarni tvorbé nebo v politickych ¢i filozofickych diskusich. Byla
urcena vyluéné k vyjadreni jednoduchych, tcelovych myslenek,
které se vazaly ke konkrétnim vécem nebo fyzickym tikontim.
Gramatika newspeaku méla dvé vyrazné zvlastnosti. Prvni
zvlastnosti byla téméf dokonala zaménitelnost riznych slovnich
kategorii. Kazdé slovo v tomto jazyce (v zasadé to platilo i pro velmi
abstraktni slova jako if — kdyby nebo when — kdyz) se mohlo pouzit
bud’ jako sloveso, podstatné jméno, ptislovce nebo pridavné jméno.
Mezi slovesnym a jmennym tvarem slov tvotenych ze stejného
kotene nebyl zadny formalni rozdil. Toto pravidlo uz samo o sob¢
vedlo k zaniku mnohych zastaralych tvart. Napiiklad slovo thought
— myslenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think
— myslet, které zastavalo funkei podstatného jména i slovesa.
Nedodrzovala se zadna etymologicka pravidla; v n¢kterych
pripadech bylo zvoleno pro dalsi existenci podstatné jméno, v jinych
pripadech sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso
ptibuzného vyznamu nemély etymologicky nic spolecného, bylo
jedno z nich potlaceno. Napftiklad prestalo existovat sloveso cut —
fezat a jeho vyznam uspokojivé prevzalo podstatné jméno knife —
nlz. Pfidavna jména se tvorila pfidanim -ful — (-ny) k podstatnému
jménu — slovesu, pfislovce ptidanim -wise — (-n¢). Takze naptiklad
speadful — rychlostny znamenalo quickly — rychle. Néktera soucasna
ptidavna jména jako silny, velky, cerny, mékky zlstala zachovana,
ale jejich pocet byl nepatrny. Nebylo jich ani pfili§ zapotfebi, protoze
témer kazdy adjektivni vyznam bylo mozné utvofit pfidanim piipony
-ful k podstatnému jménu — slovesu. Z nynéjsich pfislovci se
nezachovalo prakticky zadné, az na n€kolik malo téch, kterd méla i
predtim koncovku wise: zakonceni na -wise bylo konstantni.
Naptiklad slovo well — dobfe bylo nahrazeno slovem goodwise.
Navic — a to se opét vztahovalo v zasad¢ na vSechna slova v
jazyce — bylo mozno z jakéhokoli slova utvofit jeho zaporny vyznam
pfedponou un- — ne-, anebo zduraznit jeho vyznam piedponou plus-
anebo jesté vice predponou doubleplus-. Tak naptiklad uncold —



nestudeny znamenalo warm — teply, zatimco pluscold a
doublepluscold znamenalo very cold — velmi studeny, resp.
superlatively cold — nadmiru studeny. Vyznam témet kazdého slova
bylo mozno, tak jako v soucasné angli¢ting, modifikovat pfedponami
jako ante — pted, post — po, up — nahoru, down — dolu. Zjistilo se, ze
takovymi metodami lze nesmirn¢€ zredukovat slovni zasobu. Mame-li
napfiklad slovo good — dobry, pak uz neni zapotiebi slova jako bad —
zly, Spatny, protoze pozadovany vyznam lze prave tak dobie — ba
lépe — vyjadrit slovem ungood — nedobry. Ve vsech ptipadech, kde
dv¢ slova tvotila ptirozenou dvojici protikladd, stacilo rozhodnout,
které z nich potladit. Dark — tmavy, se naptiklad dalo nahradit
slovem unlight — nesvétly, anebo light — svétly slovem undark —
netmavy, podle toho, ¢emu se dala prednost.

Druhym charakteristickym znakem gramatiky newspeaku
byla jeji pravidelnost. AZ na n¢kolik nize uvedenych vyjimek,
podléhalo ohybani slov stejnym pravidlam. Tak u vSech sloves byly
minuly Cas a pficesti trpné stejné a koncily na —ed . Minuly Cas
slovesa steal — krast byl stealed — ukradl, minuly cas slovesa think —
myslet byl thinked — myslel, a tak se to délo v celém jazyce, vSechny
nepravidelné tvary jako swam — plaval, gave — dal, brought — pfinesl,
spoke — hovotil, taken — vzaty, byly zruseny. Mnozné ¢islo vSech
podstatnych jmen man — muz, ¢lovék, ox — vil, life — zivot, bylo
mans, oxes, lifes . Stupniovani piidavnych jmen se tvotilo bez rozdilu
pridanim koncovek -er, -est (good — dobry, gooder — dobtejsi,
goodest — nejdobiejsi), nepravidelné tvary a stupiiovani pomoci tvarQ
more, most bylo potlaceno.

Jedinymi druhy slov, ktera bylo jesté¢ dovoleno ohybat
nepravidelnég, byla osobni, vztazna a ukazovaci zdjmena a pomocna
slovesa. VSechny tyto druhy slov se pouzivaly podle starého uzu.
Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také v tvorbé slov. Vyplyvaly z
potieby rychlé a snadné vyslovnosti. Slovo, které¢ se obtizné
vyslovovalo, nebo slovo, které¢ by mohlo byt sluchem nespravné
zachyceno, bylo uz tim povazovano za Spatné; proto se nékdy kvili
eufonii, libozvuénosti, vkladala do slov pismena navic anebo se
ponechal starsi tvar. Tato potfeba byla v§ak pocitovana zejména v
souvislosti se Slovni zdsobou B. Pro¢ byl prikladan takovy obrovsky
vyznam snadné vyslovnosti, bude v této studii vysvétleno pozdéji.



Slovni zasoba B. Slovni zasoba B se skladala ze slov, jez
byla vytvorena zamérné pro politické ucely; to jest ze slov, ktera
méla nejen v kazdém ptipadé politicky obsah, ale navic méla navodit
zadouci myslenkovy postoj u cloveéka, ktery jich pouzil. Bez plného
pochopeni principti Angsocu nebylo snadné téchto slov pouzivat. V
nekterych pripadech bylo mozné je pielozit do oldspeaku nebo je
vyjadfit slovy ze Slovni zasoby A, ale to si obyc¢ejné vyzadalo
zdlouhavy opis a pokazdé se z textu vytratila urcita harmonie. B
slova byla jakysi verbalni tésnopis, shrnujici cely okruh myslenek do
nékolika malo slabik, a pfitom ptesngjsi a puisobiveéjsi nez vyrazy
ptirozeného jazyka.

Slovni zasoba B obsahovala pouze slozeniny. Skladaly se ze
dvou ¢i vice slov anebo jejich Casti spojenych do lehce
vyslovitelného tvaru. Vyslednou smési bylo vzdy podstatné jméno —
sloveso, jez se obvykle ohybalo podle béznych pravidel. Jeden
ptiklad za vSechny: slovo goodthink znamenalo velmi zhruba fec¢eno
"spravné mysleni"; kdyz se ho pouzilo jako slovesa, znamenalo
"myslet spravnym zptisobem". Ohybalo se nasledovné: minuly Cas a
pricesti trpné goodthinked; pficestni pfitomné ¢inné goodthinking;
pridavné jméno goodthinkful; ptislovce goodthinkwise; Cinitelské
podstatné jméno goodthinker.

B slova nebyla tvofena podle zadnych etymologickych
zasad. Mohla byt slozena ze slov vSech slovnich druht tak, ze
jednotlivé zaklady mohly byt rozmistény v jakémkoli poradku a
jakymkoli zptisobem mrzaceny, aby byl celek lehce vyslovitelny a
aby poukazoval na svou odvozenost. Naptiklad ve slové
thoughtcrime — "zédvadné mysleni", je slovo crime na druhém miste,
zatimco ve sloveé crimestop je na misté prvém. Vzhledem k tomu, ze
bylo velmi obtizné dosahnout eufonie, vyskytovaly se ve Slovni
zasob¢ B nepravidelné tvary Castéji nez ve Slovni zasob¢ A. Ze
zakladl nekterych slov se ptrebirala bud’ celd slabika ¢i dvé, nebo
pouze jejich cast, podle toho, ktery tvar se 1épe vyslovoval. Lamini
(Ministerstvo lasky), Hojmini (Ministerstvo hojnosti), Pramini
(Ministerstvo pravdy) a Mirmini (Ministerstvo miru). V zasad¢ se
vSak vSechna slova B mohla ohybat a v§echna se ohybala, jak jsme o
tom hovorili v ¢asti o slovni zasob¢ A.

Néktera B slova méla pfesné stanoveny vyznam a byla sotva
srozumitelna tém, ktefi nezvladli cely tento jazykovy systém.



Vezméme napiiklad typickou vétu z ivodniku Timest: Oldthinkers
unbellyfeel Angsoc. Nejstru¢néji by se to dalo v oldspeaku prevést
takto: "Ti, jejichz nazory se zformovaly pfed Revoluci, nejsou
schopni plng se oddat myslenkm Angsocu." To vSak neni adekvatni
ptreklad. Pfedevsim k plnému pochopeni vyse citované newspeakové
veéty musi mit clovek jasnou predstavu o tom, co vlastné Angsoc
obnasi. Kromé¢ toho jenom ten, kdo byl zevrubn¢ vyskolen v
ideologii Angsocu, pln¢ oceni tidernost slova bellyfeel, jez
vyjadiovalo slepou, nadSenou oddanost, dnes tézko ptedstavitelnou;
anebo slova oldthinkers, jez bylo neodd¢litelné spjato s predstavou
zkazenosti a dekadence. Avsak funkci uréitych slov newspeaku
nebylo ani tak vyznamy formulovat, jako je nicit. Vyznamy téchto
slov, pochopitelné nepfilis pocetnych, se rozsifily natolik, az do sebe
pojaly celé skupiny vyrazi, které bylo mozno vyskrtnout a
zapomenout, protoze jejich smysl byl dostatecné zakdodovan v
Slovniku newspeaku nebylo vynalézt nova slova, ale vymezovat jim
vyznamovy okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpecné urcit,
ktera slova byla jejich existenci vyfazena.

Jak jsme uz vidé€li v ptipad¢ slova free — svobodny, byla
nekdy z pohodlnosti zachovana i slova, ktera v sob& kdysi nesla
kacitsky obsah, avsak byly z nich vymyceny nezadouci vyznamy.
Mnoho dalsich slov jako naptiklad Cest, spravedlnost, mravnost,
internacionalismus, demokracie, véda a naboZenstvi piestalo prosté

existovat. Nahradilo je n€kolik vSeobecnych vyrazl a tim byla sama
o sob¢ zrusena. Naptiklad vSechna slova, ktera se spojovala s pojmy
objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vétsi presnost
by byla nebezpecna. Od ¢lenti Strany se vyzadoval podobny
myslenkovy postoj jako od starych Zidi, ktefi, aniz védéli néco
blizsiho, si byli jisti, Ze vSechny narody s vyjimkou jejich vlastniho
uctivaji faleSné bohy. Nebylo tfeba védét, Ze se jmenovali Ball,
Osiris, Moloch, Astarot a podobné; je pravdépodobné, ze ¢im mén¢ o
nich védéli, tim hlubsi byla jejich pravovérnost. Znali Jehovu a
Jehovova prikazani; proto védéli, ze v§ichni bohové jinych jmen
nebo jinych piivlastkl jsou nepravi bohové. Na stejném principu se
zakladala povédomost ¢lentl Strany o spravném chovani, prestoze
méli jen nejasnou piedstavu o tom, jaké odchylky od néj se povoluji.
Naptiklad jejich sexualni zivot byl disledné regulovan dvéma slovy:



sexcrime (sexualni nemoralnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime
pokryval vyznamem vibec vSechny sexualni pieciny. Zahrnoval
smilstvo, cizolozstvi, homosexualitu a jiné zvracenosti a navic
normalni pohlavni styk, pokud byl sdm sob¢ ucelem. Nebylo nutné
tyto preciny jednotlivé vyjmenovavat, protoze vSechny byly stejné
trestuhodné a v zasad¢ se vSechny trestaly smrti. Ve slovni zasobé C,
ktera obsahovala védecké a technické terminy, bylo nutné uvést
zvlastni pojmenovani pro jisté sexudlni uchylky, ale prosty obcan je
nepotieboval znat. VEdel, co se mini pod pojmem goodsex, totiz
normalni pohlavni styk mezi muzem a Zenou, jehoZ jedinym cilem je
plozeni déti, bez télesné rozkose na strané Zeny; v§echno ostatni byl
crimisex. V newspeaku bylo zfidka mozné rozvijet kaciiskou
myslenku dal nez ke konstatovani, ze je kacitska: za touto hranici uz
pottebna slova neexistovala.
V Slovni zasobé B nebylo zadné slovo ideologicky neutralni.
Mnoha slova byly eufemismy. Napiiklad slovo jako joycamp (joy —
radost, camp — tabor) ve skute¢nosti znamenalo tabor nucenych
praci, anebo Mirmini (Ministerstvo miru) Ministerstvo valky. Tyto
vyrazy vyjadiovaly téméf presny opak toho, co ptredstiraly. Na druhé
stran¢ néktera slova otevien¢ a s pohrdanim ukazovala na pravou
povahu oceanské spole¢nosti. Piikladem bylo slovo prolefeed, jez
bylo pojmenovani pro brakovou zdbavu a prekroucené informace,
které Strana poskytovala masam. Jina slova byla zase ambivalentni;
znamenala néco dobrého, pokud se tykala Strany, a néco $patného,
jestli se tykala jejich nepratel. Pak existovala jeste fada slov, jez na
prvni pohled vypadala jako pouhé zkratky a kterd odvozovala své
ideologické zabarveni ne ze svych vyznami, ale ze své struktury.
Pokud to bylo mozné, bylo vSechno, co mélo nebo mohlo
mit jakykoli politicky vyznam, zatazeno do Slovni zasoby B. Jména
vSech organizaci, sdruzeni, uceni, zemi, instituci nebo vetejnych
budov byla bez vyjimky vméstnana do bézného tvaru, to jest do
jediného, snadno vyslovitelného slova s nejmensim poctem slabik,
které zachovavaly pivodni odvozeni. Naptiklad oddé¢leni zdznami
na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston Smith, se jmenovalo
Recdep (Records Department), odd€leni televiznich programut
Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedélo jen pro
usporu ¢asu. Jiz v prvnich desetiletich dvacatého stoleti se takové
sprezky staly charakteristickym rysem politického jazyka; bylo



zaznamenano, ze tendenci pouzivani zkratek tohoto typu se nejvice
vyznacovaly totalitni organizace. Pfikladem byla takova slova jako
nacista, gestapo, Kominterna, inprekor, agitprop. Zprvu se takova
praxe zavadéla v zasadé podvédomé, ale v newspeaku se to délo s
védomym usilim. Zjistilo se, ze takovym zkracenim nazvu se zizi a
jemné pozmeéni jeho vyznam tak, ze se od slovotvorného jadra
odlou¢i vétsina asociaci, ktera by na ném jinak ulpivala. Vyraz
komunisticka internacionala vyvolava napftiklad slozity obraz
vSeobecného lidského bratrstvi, rudych praport, Karla Marxe a
Parizské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje
predstavu pevné semknuté organizace a propracované soustavy
poucek. Vztahuje se na néco, co je tak snadno pochopitelné a
ucelové vymezené jako tfeba zidle nebo stil. Kominterna je slovo,
které 1ze pronést témer bez premysleni, zatimco Komunisticka
internacionala je vyraz, nad nimz musi ¢lovék aspon chvilku
zauvazovat. Prave tak nevyvoldva slovo Pramini tolik pfedstav jako
Ministerstvo pravdy, a navic s nim lze 1épe manipulovat. To plati
nejen pro zvyk zkracovat v§echno, co se da, ale také pro témet
prehnanou péci vénovanou snadné vyslovnosti kazdého slova.

V newspeaku stoji eufonie hned na druhém misté za
presnosti vyznamu a zatla¢uje v8echny ostatni aspekty. Byla ji
obétovana i pravidelnost gramatiky, kdykoli se to zdalo potiebné. A
dalo se tak pravem, protoze se vyzadovalo, a to predev§im pro
politické ucely, aby slova byla co nejvice oholena, aby méla
jednoznacny vyznam, dala se vyslovit rychle a co nejméné
rezonovala s podvédomim mluvc¢iho. Slova Slovni zasoby B
ziskavala navic na udernosti tim, Ze si byla téméf vSechna podobna.
Ptizvuk byl rovnomérné rozloZzeny mezi prvni a posledni slabiku.
Jejich pouzivani podporovalo zvanivy zptisob feci, zaroven britky a
monotonni. A prave to bylo cilem. Zamér byl, aby fec, a zvlasté fec o
nécem, co nebylo ideologicky neutralni, byla co nejvic nezavisla na
védomi. Ve vSednim Zivoté bylo nepochybné tieba, alespoii nekdy, si
rozmyslet, co feknete, ale ¢len Strany vyzvany, aby ucinil politické
anebo moralni prohlaseni, musel byt schopen vychrlit spravné nazory
tak automaticky jako nezajistény samopal. Jeho Skoleni ho na to
ptipravovala, jazyk mu poskytoval t¢éméf neomylny nastroj a povaha
slov, jejich drsny zvuk a urcitd imyslna osklivost, jez
korespondovaly s duchem Angsocu, byly dilezitymi pomocniky.



K tomu v§emu prispival i maly vybér slov. Ve srovnani s
nasi slovni zadsobou byl slovnik newspeaku omezeny a stale se
vypracovavaly nové zpiisoby jeho redukce. Newspeak se skute¢né
lisil od vétsiny ostatnich jazykt tim, ze se jeho slovni zdsoba
zmenS$ovala, misto aby se rok od roku rozsifovala. kazda redukce
byla tspéch, ¢im mensi prostor pro vybér, tim mensi pokuseni
prfemyslet. Na konci zafila nadéje, ze artikulovana fe¢ bude vychazet
z hrdla, aniz se na ni budou podilet vyssi mozkova centra. Tento cil
byl oteviené pfiznan v newspeakovém slové duckspeak, coz
znamenalo "gagat jako kachna". Tak jako riizna dalsi slova ve Slovni
zasobé B mél duckspeak ambivalentni vyznam. V ptipad€, Ze nazory
takto gagané byly ideové spravné, vyvolavalo to chvalu. A kdyz
Times vyslovily o jednom ze stranickych fec¢nikd, Ze je doubleplus
good duckspeaker (vyborny fe¢nik v dokonalém zkratkovém jazyce),
byla to viela a cenna lichotka.

Slovni zasoba C. Slovni zdsoba C dopliiovala predchéazejici a
pozustavala vyluéné z védeckych a technickych terminti. Tyto
vyrazy piipominaly védecké terminy soucasného jazyka a byly

utvoreny ze stejnych kotenti, obvykla péce se vsak vénovala tomu,
aby byly stroze definovany a zbaveny nezéddoucich vyznamt.
Podléhaly tymz gramatickym pravidlim jako slova z ptedeslych
slovnich zasob. Jen malo C slov se pouzivalo v bézné feci nebo v
politickych projevech. Kazdy védecky pracovnik nebo technik mél
moznost vyhledat si v§echna tato slova ve svém oborovém seznamu,
ale vétSinou m¢l jen ubohé znalosti o slovech, jez se vyskytovala v
seznamech ostatnich. Pouze nékolik malo slov bylo uvedeno ve
vSech seznamech, a Gplné chybéla slovni zdsoba, jez by vyjadfovala
poslani védy jako zptisobu nebo metody mysleni, bez ohledu na
jednotlivé obory. Pro "védu" vlastné zadné slovo neexistovalo,
protoze vSechny vyznamy, které by mohlo vyjadfovat, byly
dostatecn¢ pokryty slovem Angsoc.

Z ptedchazejiciho vykladu vyplyva, Ze vyjadfit neortodoxni
nazor, krom¢ nazoru na nejnizsi arovni, bylo skoro vylouéené. Bylo
prirozené mozné vyslovit kacitstvi nejhrubsiho zrna, rouhat se tieba

slovy Velky bratr je nedobry. Ale takové prohlaseni, které znélo
pravovérnému uchu jako samoziejma absurdita, nemohlo byt
podepfeno rozumnymi argumenty, protoze nebyla k dispozici



potiebna slova. Myslenky nepratelské Angsocu mohly byt
prechovavany ve vagni neslovni podobé¢ a daly se vyjadfit jen ve
velmi obecnych terminech, které, shrnujice v sobé celé klubko
kacitskych myslenek, se nedaly blize definovat, a tak se mijely
ucinkem. Ve skutecnosti se dalo newspeaku pouzivat k vyjadreni
neortodoxnich myslenek jen nedovolenym piekladem nékterych slov
zpét do oldspeaku. Tak naptiklad véta VSichni 1idé jsou si rovni byla
v newspeaku formalné mozn4, ale vyznamoveé odpovidala
adekvatnimu oldspeakovému konstatovani Vsichni lidé jsou zrzavi.
Véta je gramaticky bez chyby, ale vyjadiuje zjevnou nepravdu, tj. Ze
vSichni lidé jsou stejn€ velci, maji stejnou vahu nebo silu. Pojem
politické rovnosti uz neexistoval, a druhotny vyznam byl tedy ze
slova rovny vymycen. V roce 1984, kdy byl oldspeak jesté béznym
nastrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpeci, Ze si pfi
uzivani newspeakovych slov né¢kdo jesté bude pamatovat jejich
puvodni vyznam. Pro ¢lovéka dobie fundovaného v doublethinku
nebylo vSak v praxi obtizné takovému uklouznuti zabranit, a béhem
par generaci se vylouci dokonce i moznost takového uklouznuti.
Lidé budou vyristat se znalosti newspeaku jako jediného jazyka a
nebudou védét, ze slova svobodny ¢i rovny méla kdysi politicky
podtext, podobn¢ jako ¢lovek, ktery nikdy neslySel o hie v Sachy,
nepfiklada druhotny vyznam sloviim kralovna nebo véz. Bude nad
jejich moznosti pachat ideozloCiny a dopoustét se riznych omyla
prosté proto, ze pro né nebude pojmenovani, a budou tedy
presahovat lidskou ptedstavivost. Je mozné predpokladat, ze v
prabéhu Casu se budou urcujici charakteristiky newpeaku stale vice
prosazovat, ze slov bude stale ubyvat, jejich vyznamy budou stéle
strnulejsi a moznost jejich nespravného pouZziti mizivéjsi.
Az bude oldspeak jednou provzdy nahrazen, bude piervano
posledni spojeni s minulosti. D&jiny uz byly prepsany, ale zlomky
netplné cenzurované literatury minulosti jeste tu a tam piezivaly, a
pokud si ¢lovek zachoval znalosti oldspeaku, bylo mozné si je i
precist. V budoucnu budou takové zlomky, i kdyby se jim podaftilo
piezit, nesrozumitelné a nepielozitelné. Prelozit néjakou pasaz z
oldspeaku do newspeaku je nemozné, s vyjmkou téch, které popisuji
technicky proces, velmi jednoduchy kazdodenni d¢j anebo byly uz
ve svém puvodnim zaméfeni ideoveé spravné (v newspeaku by se
teklo goodthinkfull). V praxi to znamenalo, ze Zadna z knih



napsanych zhruba pfed rokem 1960 nemiize byt pielozena jako
celek. Pfedrevolucni literatura mtize byt pouze objektem
ideologického ptekladu — to znamena, zZe se zméni jak jazyk, tak
smysl. Vezméme napiiklad dobie znamou pasaz z Prohlaseni
nezavislosti:

Maéme za to, Ze tyto pravdy jsou samoziejmé, ze vsichni lidé jsou
stvofeni sobé rovni, Ze vSichni byli svym stvofitelem obdafeni
urcitymi nezcizitelnymi pravy, mezi néz patii pravo na zivot,

svobodu a usilovani o §tésti. K zajisténi téchto prav si lidé ustavuji

vlady, jejichZ moc je podminéna souhlasem ovladanych. Kdykoliv
né&jaka forma vlady piestane tyto cile sledovat, ma lid pravo ji zménit
anebo zrusit a ustavit vladu novou.

Bylo by nemozné prevést tuto pasaz do newspeaku a
zachovat pfitom smysl originalu. Nejvice bychom se tomu pfiblizili,
kdyby celou pasaz pohltilo jediné slovo crimethink. Uplny by mohl

byt jen ideologicky pteklad, ve kterém by se Jeffersonova slova
zmeénila ve chvalozpév na absolutistickou vladu.

Ve skute¢nosti byla uz velka ¢ast literatury minulosti
prepsana timto zptisobem. Z prestiznich diivodu je ovsem zadouci
uchovat v paméti nékteré historické postavy a soucasné uvést jejich
dilo do souladu s filozofii Angsocu. Uz se prekladaji dila nékterych
spisovatelli, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a
dalsich. A az bude tento kol splnén, budou ptivodni dila zni¢ena
spolu se v8§im, co jeste piezilo z literatury minulosti. Takové
prekladani je pomalé a obtizné; ocekava se, ze neskonci diiv nez v
prvnim nebo druhém desetileti jednadvacatého stoleti. Zbyva jeste
velké mnozstvi literatury pouze uZzitkové — nezbytnych technickych
priruc¢ek a podobné — s niz bude tfeba nalozit stejnym zplisobem.
Proto, aby bylo dost ¢asu na piedbéznou piekladatelskou praci, bylo
definitivni zavedeni newspeaku odsunuto az do roku 2050.
MILAN
SIMECKA

NAS SOUDRUH WINSTON SMITH

Ceskoslovensky doslov k romanu George Orwella "1984"



M¢ zZené

(Citaty z Orwella si prelozil autor doslovu kdysi sam. Nejsou zcela
totozné s nynéjsim ceskym piekladem "1984" — pozn. red.)

I. MUJ SOUDRUH WINSTON SMITH

Jako vSichni, ktefi se to nestydi ptiznat, Cetl jsem i ja kdysi knihy
proto, abych se mohl ztotoznit s jejich hrdiny a prozit nadherné
smyslené piib&hy. Pivab cteni byl v tom, Ze ja se stdval lovcem

mikrobt a zachranoval tisice lidi pfed nevyhnutelnou smrti. To ja

jsem pristaval s kosmickou lodi na cizich planetach, plnych
roztodivného rostlinstva, zvitat a Zen se spalujicima o¢ima a rudou
pokozkou. Premyslel jsem o v§ech moznostech dobra (nebo zla?),
které bych mohl vykonat jako Neviditelny, a o vSech tajemstvich, do
kterych bych mohl nahlédnout. A zazlival jsem Wellsovi, Ze ty
moznosti obesel a nechal Neviditelné¢ho utlouct davem na ulici.
Nadevsechno jsem vsak touzil byt Zuzanou, Titty, Johnem,
Rogerem, Nancy a Peggy na Ostrové Divokych kocek nebo se plavit
s Dorotkou a Dickem po jiznich fekéach Yare a Bure az na
Breydonské jezero a dal az do Yarmouthu a na volné mote. CoZ zase
sveédc¢i o tom, Ze jsem od détstvi podvédomé sméfoval k Zivotu bez
konflikt a k zdsadam slusnosti, které veli 1 v divoéing€ podékovat za
dve kostky cukru do ¢aje. Jak podivné!

Az jako dospély muz jsem pochopil, Ze ¢loveék si nemtize,
jak se mu zachce, zvolit pro Zivot ten nejlakavéjsi pribeh svych knih,
ale ze musi pfijmout ten ptibéh, ktery odpovida tvaru jeho duse, a
prozit ho az do konce. Tak se d€je vSem, i kdyz jsou asi lidé, ktefi "tu
svou knihu" ani necetli. Zapsané ptibéhy vymezuji hranice naSich
zivotl a jejich neopakovatelnost, kterou se pySnime nebo i
utéSujeme, se tyka jen detailti. Jen neziizen¢ domyslivi jedinci se
domnivaji, ze jejich zZivot je zcela vyjimeény a nema sviij pravzor
zapsany jen nekolika vétami v néjaké prastaré knize, ktera se uz
rozpadla v prach.

Ja prozil ulek z tohoto poznani, kdyz jsem piecetl ptibeh

Winstona Smitha. Najednou jsem véd¢l, ze ¢tu svij vlastni ptibéh.



Pro me sice jesté nezacal, ale védé€l jsem, ze zacne a Ze se jeho
osudovému pokracovani nevyhnu. Cetl jsem nevéiicné a prozival pii
tom stejny pocit jako pii cikdn¢in€ hadani z ruky nebo pfi pohledu
do sklenéné koule na stole pokoutné veéstkyné: smésici pohrdani a
nejistoty. Venku na slunci se ukaze smésnost povér, ale co kdyz
prece...?

Kdyz jsem cetl poprvé Winstonav piibeh, bylo mi uz ptes
tficet, byl jsem jen o néco mladsi nez Winston, v§echno, co potkalo
jeho, me jesté mohlo potkat. Tak jako on jsem dospival v totalitnim
systému, nikdy jinde jsem nebyl a nemél jsem jistotu o minulosti, o
pritomnosti a tim mén¢ o budoucnosti. V jistém ohledu jsem i ja byl

zaméstnancem Ministerstva pravdy a zil v zajeti jim Sifené ideologie.
V kazdém ptipad€ jsem se tak jako Winston vyznal ve vyrobé 1zi a
désil jsem se konfrontace, ke které jsem byl puzen skli¢ujicimi
pochybnostmi a Cistym papirem. Jako Winston jsem tusil, Ze Cisty
papir bude popsan, Ze je to nevyhnutelné, ze lidsky pfibéh lze naplnit
jen touto konfrontaci. Kniha lezela pfede mnou, dival jsem se na
posledni stranku a mozna se mi trochu chvély ruce. Mél jsem
nesdélitelny pocit identifikace a marné jsem ho venku na slunci
shanél. Byl jsem sam se svym soudruhem Winstonem Smithem a oba
jsme védeli své.

S Winstonem jsem se mimochodem seznamil v knize velmi
nendpadné, v ervené pinguince za tehdejsi tfi Silinky a Sest penci,
kterou mi pfivezla moje zena ze své prvni cesty do Anglie. (Tehdy

jeste bylo mozné prevazet pies hranice knihy.) Na obalce byla kresba
jakéhosi pavucinového tunelu, na jehoz konci se na mé divalo oko,
ziejme oko Velkého bratra. Nazev se skladal z magickych cifer —
Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl uz téméf patnact let
mrtev a do magického letopoctu chybélo vice nez dvacet let. Za téch
dvacet let, ktera od té doby uplynula, jsem mél cervenou pinguinku
mnohokrat v rukou. Az jsem ji znal skoro nazpamét'. Stala se domaci
rukovéti a asto jsme v rodiné pouZzivali termind newspeaku k
vyjadieni nevyjadtiteln¢ho. Jeden z mych pratel me¢ oslovoval v
dopisech "mily doublethinkfe", coz nebylo zadné vyznamenani.
Po dvaceti letech mohu konstatovat, ze miyj tlek z prvniho
¢teni byl na misté. Mj zivotni ptibéh se pomalu ale jisté zacal
ptipodobnovat ptibehu z Cervené pinguinky. Zvykl jsem si na to a
bral jsem, co m¢ potkavalo, bez velkého prekvapeni, védél jsem uz



od Winstona v§echno predem. Zapletl jsem se s tim ¢lovékem
natolik, ze uz nikdy nebudu védét s jistotou, co vymyslel v té které
situaci mij mozek a co bylo pouze bezdé¢nym opakovanim
Winstonovych reakei.

KdyZ mé jednou po ptilnoci odvadeli do ¢erného auta, které
stalo pfed domem, a ja vytusil, Ze to tentokrat neskonc¢i jen
vystrahou, vnimal jsem vSe jenom jako jinou verzi oné scény, ve
které ideopolicie sebere Winstona a Julii v jejich itocisti nad
veteSnictvim pana Charringtona. Musel jsem se pfemahat, abych se
nedopustil nevkusnosti a nezaSeptal zené pfi louCeni: we are the dead
(jsme mrtvi; pozn. red.). Pozdéji jsem vSak mnohokrat pouzival
Winstonovych argumentt pii vyslesich. Miij O'Brien ovSem nevedél,
Ze to nemam ze sv¢ hlavy.

Piseme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobtl a tim méné
Neviditelnym. Nebyl jsem nikdy v blizkosti Ostrova Divokych
kocek. Nesplnilo se nic, po ¢em jsem v détstvi pfi cteni knih touzil.
Dostalo se mi vSak pln¢ toho, po ¢em jsem ani netouzil: témer uplné
identifikace se svétem nenapadné Cervené pinguinky. Klademe si
otazku, co nas jesté ceka z toho, co bylo pfedznamenano v této
podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se tipln€ zjevna valka mezi
superstaty. Zatim.

II. PODOBNOSTI

Zije-li ¢lovék ve vychodni Evropg, jestlize se tu dokonce narodil a
prozil vSechna "vitézstvi" a pordzky redlného socialismu, setkava se
pri ¢teni "Tisiciho devitistého osmdesatého ¢tvrtého" s
konsternujicimi detaily podobnosti a Londyn romanu mu splyva s
domovem. Toto ohromeni z udivujici podobnosti mezi fikei starou
bezmala Ctyticet let a nejsoucasnéjsi soucasnosti prekryva zpocatku
vSechny ostatni ¢tenaiské pocity. Je to vSak jiny udiv, nez ktery
vzbuzuje Cetba starych fantastickych romani. Nad verneovkou, v niz
cestuji panové ve fracich v délovém naboji na Mé&sic, se pobavené
usmivame, kdyz to srovname s opatrnym seskokem Neila
Armstronga na mésic¢ni povrch. Oceiujeme, Ze se fantazii starych
autord dostalo satisfakce a vymyslena pristdni nam dokonce
pfipadaji zabavnéjsi nez poskakovani Americ¢anti po mésicni pusting.

U Orwella je to jiné. Podobnost se skute¢nosti ptisobi jako



psychicky Sok, neni to ani zabavné ani pfijemné. Profeticka presnost
knihy v nas vyvolava tézko sdélitelné pocity. Mne se zmocnovalo
vzdy jakési ustrnuti, kdyz jsem pii Cetbé narazil na situace, které jako
by byly moje, a na prostfedi, kterym jako bych jen v¢era prosel. Bylo
to totéz ustrnuti, které nas prepadava, kdyz vstoupime nékam, kde
jsme nikdy nebyli, a najednou mame pocit, Ze zname tu mistnost,
nebo i ten kousek lesa s potokem, nebo i mofte, které rozbiji viny o
skaliska, ze jsme tu uz prece n¢kdy byli, snad ve snu nebo v n¢jakém
predchéazejicim Zivoté. Je to nemozné, a prece se nam zda, jako
bychom poznavali, co jsme kdysi znali, naslouchali hlasim, které
jsem uz slyseli, pozorovali tvare, které jsme uz jednou vid€li. Ten
nevysvétlitelny pocit né¢eho davného znamého se dostavuje hned na
zacatku, na prvni strance fantastického pribéhu z roku 1984. Winston
se vraci domu z prace a nam se zda, ze vystoupil ze stejného
autobusu jako my a kraci jen par metri pied nami.
"Winston Smith, s bradou pfitisknutou k hrudi, aby unikl
odpornému vétru, rychle proklouzl sklenénymi dveimi vézaku na
Sidlisti vitézstvi, ale zas ne tak rychle, aby zabranil rozvifenému
pisku a prachu vniknout dovnitt.

Chodba pachla vafenym zelim a starymi hadrovymi
rohozkami. Na sténé na jednom konci chodby byl pfipichnuty
barevny plakat muze asi Ctyficetilet¢ho s hustym ¢ernym knirem a
drsnych, ale p€knych ryst. Winston zamifil ke schodiim. Nemélo
smysl zkouset vytah. I v nejlepsich ¢asech ziidkakdy fungoval a ted’
pres den elektricky proud vypinali. Bylo to soucasti ispornych
opatfeni v pfipraveé na Tyden nenavisti...

...Dole na ulici se ve vétru kireCovité tfepotal dalsi plakat, na
jednom rohu roztrzeny, ktery stfidave zakryval a odkryval jediné
slovo ANGSOC. V dalce sestupovala mezi stiechy helikoptéra,
chvilku se vznasela jako masaika a obloukem zase odletéla. Byla to
policejni hlidka, strkd lidem nos do oken." (Str. 6 angl. orig.)

Nevim, co bylo Orwellovi modelem pro Sidlist¢ vitézstvi,
moznd n¢jaké ¢inzaky v Eastsidu, vim vSak, Ze v celé¢ vychodni
Evropé¢ veetné Sovétského svazu nestalo za Orwellova Zivota ani
jedno z té&ch sidlist poskladanych z betonovych panell. A piece se
Winston vracel do takového domu, ve kterém i ja bydlim, a do
takového sidliste, které jsem jako délnik po léta pomdhal stavét.
Kdyz jsem cetl "1984", nefungoval ani v naSem domé vytah a navic



byly sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy.
Na plakatovacich sténach a z nescislnych obrazii uz na nas,
pravdaze, neshlizi Velky bratr a jeho o¢i nesleduji hypnoticky
kazdého obcana. Ale pamatuji si ho z mladi, kdy se na m¢ dival
odevsad, kam jsem vstoupil. Jeho tvar znal kazdy dGveérnéji nez tvar
vlastniho bratra. Dodnes na néas shlizi z obrazi tvat jeho predchidce,
zahledéna vétSinou nékam do dali, a zda se, jako by vidce nejevil
velky zajem o Ciny a myslenky lidi, ktefi dnes Ziji v realizaci jeho
vize. AvSak hesel napsanych na ¢erveném platné je vSude plno.
Vzhledem k obycéejnému zivotu lidi maji stejné odtazity vyznam jako
hesla, ktera cetl Winston na obrovské budové Ministerstva pravdy.
Kam vkro¢im, kam pohlédnu, vSe, co slySim z radia a z
televize, mi pfipomina Londyn z "1984". Kdykoliv jsem byval
ptitomen na néjakém shromazdéni proti Eursii nebo Eeastasii, mél
jsem pocit, ze vedle m¢ stoji Winston Smit a oba dva se obdivujeme
duckspeaku slavnostniho fe¢nika, onomu Suméni frazi a stokrat
omletych 1zi. Oba se divame kolem sebe po tvafich lidi a hleddme
aspon naznak téhoz udé€su z nete¢nosti, ktery pocitujeme. Ale vidime
jen lhostejnost a apatii, vycvicenou schopnost neslyset, nevnimat a
pohybovat se v mySlenkach v néjakych soukromych starostech.
Provoz policejnich helikoptér je asi ptili§ drahy, nez aby se
daly hromadné pouzivat k nahlizeni do oken obcanti. Avsak kdo vi?
Jednou jsem sedél na zahradé venkovského domu s nekolika ptateli.
Kdyz nad nami pieletéla nékolikrat helikoptéra, fekla pani M.: "To
jsou oni!" a myslela tim ideopolicii. My ostatni jsem o tom vS§ak
pochybovali. Nezdalo se ndm byt mozné, aby policie tak nakladnym
zpusobem zjistovala, zda pijeme kavu, ¢aj ¢i vino. Kdyby ovSem s
nami sed¢l Winston, nepochyboval by ani chvili.
Chvalabohu nebyla dosud vymyslena televizni obrazovka,
ktera vysila tfeba ranni rozcvi¢ku a soucasné snima obraz vSech
lidskych ptibytkt. Stav slidici techniky je vSak i tak dost vyspé€ly,
aby lidem dokonale znepiijemiioval Zivot. Proto jsem mél vzdy
horouci pochopeni pro Winstona, kdyz hledal asponi vyklenecek ve
zdi, kde by ho obrazovka nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese,
kde kon¢il dosah odposlouchavacich zafizeni. Vim, jak chutna jistota
¢irého soukromi, kdy slova mohou dolehnout jen k tém usim, jimz
jsou urc¢ena. Doma si ¢loveék zvykne. Prosté netikd, co nechce, aby
veédeli, smifuje se s tim, Ze Zije jakoby na vefejnosti a ze nemize mit



zadné soukromé tajemstvi. Mozna takovy stav pon¢kud zuslecht'uje
lidské vztahy. Pocit'ujeme totiz jakysi stud viici naslouchajicim
pristrojim, kdyZ se ndm chce zvysit hlas kvtli néjaké malichernosti.
O to opojnéjsi je tieba soukromi na vrcholech hor, v hlubokém lese
nebo uprostied jezera. Takova nahla svoboda v ptirodé svadi
dokonce k neslusnostem. Na bievnech rozhleden najdete nejvice
protistatnich vyrokt. Clovék se takovému naporu svobody prosté
neubrani. [ mné se stavalo, Ze jsem na liduprazdném hiebenu hor
urazil velikym kiikem né&jakého vetejného Cinitele. Jde zfejme o
atavistické nutkani jednou za Cas porusit tabu.
Rozumél jsem ve vSech téchto vécech Winstonovi dokonale.
A on zase tiSe a s pochopenim pokyvoval hlavou, kdyz n¢kdo z
mych navstévnikth mumlal tak, Ze mu nebylo viibec rozumét, nebo
kdyz mi podstrkoval papirky se stru¢nymi sdélenimi a pfitom
vyznamn¢ obracel oci ke stropu, jako by pravé odtud muselo tréet
nastrazené ucho ideopolicie.
Lze se divit pii takovém souladu dvou skutecnosti, ze mi
Winston Smith ptipadal jako rodny bratr? Vzdyt’ se mi Casto zdalo,
Ze za tim v§im musi vézet n¢jaka literarni magie. Zvlaste kdyz jsem
si uvédomil, ze vice nez podobnosti mistopisu a situaci m¢ vzrusuje
v Orwellové knize podobnost mezi myslenkovymi pochody v mé
hlavé a v hlavé Winstona Smitha, takika uplna totoznost mezi
intelektualnimi a citovymi reakcemi na svét, ktery nds oba
obklopoval. Toto vnimani totoznosti nebylo nijak pfijemné, plodilo
hluboké znepokojeni a iracionalni stav, ve kterém jsem se
nediverive zabyval myslenkou, Ze Anglican George Orwell, s
zivotnim béhem tak naprosto odliSnym do mého, napsal tu knihu pro
mne a ze mi chtél timto zvlastnim zptisobem sdélit ryze osobni
poselstvi a dobromysIné mé varovat.

Dospival jsem ve svété zakazanych knih, ve svéteé zmeénéné
minulosti a vSudypfitomné indoktrinace. Nevédél jsem tehdy nic o
Winstonove osudu. Stejné jako on jsem vsak podlehl mucivé obsesi

patrat po zastfenych tajemstvich minulosti, roz§ifrovat
zakamuflované 17i a libovat si v takovém zptisobu mysleni, ktery v
totalitnim systému vede k neptijemnostem. Kdyz jsem si pozdéji
precetl "1984", mél jsem z Winstona pocit okamzitého kamaradstvi,
jaké se dostavuje na tajné schtizce, kdy staci nékolik pohledd a par
slov, abychom hned védéli, co jsme zac. V t€ dob¢€ jsem uz byl



dospélejsi, zkusengjsi a mozna bych v lecéems mohl Winstonovi
poradit.
Ptiblizili jsme se k sobé€ stejnou cestou. Nase pochybnosti
zaCinaly stejné. Winston se ovSem nepamatoval na velkou revoluci, v
roce 1984 mu ma byt teprve 39 let, je tedy o mnoho mladsi nez nase
generace, kterd velkou revoluci v mladi zazila. Ja si pamatoval, jak
to vSechno zacinalo. Pamatoval jsem se na pad starého svéta a na
vabivou zafi nadéje, ktera slibovala napravit v§echny chyby, kterych
se lidstvo dosud dopoustélo. Je mnohem jednodussi vefit nez
pochybovat, a tak jsem uvéfil.

Avsak brzy po velkém vitézstvi revoluce se mi prestaly libit
nekteré jeji legitimni projevy, naptiklad tydny nenavisti. Potadaly se
tehdy pfi velkych procesech s neptateli lidu. Nebyla jeste televize,
nenavist se producirovala jen v rozhlase, nevidél jsem tvaie zradct,
ale slysel jsem jejich zmrtvélé hlasy. Nevédel jsem tehdy jesté nic o
"dvouminutovkach nenévisti" a la "1984", ale stejn€ jako Winston
jsem citil hrizu z davového deliria, zaznamenaval jsem svou
vyfazenost a osamélost. Tato stfizlivost rozumu mé napliovala
obavami a tuSenim $patného konce. S jesté¢ neznamym Winstonem
jsem mél spole¢ny nedostatek v pfizpisobovacich schopnostech a to
nas sblizovalo.

Pozdé&ji mi vypravéni o Winstonu Smithovi ptipadalo misty
jako primitivni pomiicka na téma poznej sebe sama. V§emu jsem
rozumél. Rozumél jsem Winstonovu vzruseni, kdyz mu nékdo stréil
do ruky s tajemnym spisem. Chépal jsem jeho rozechvéni, kdyz
spéchal do svého azylu nad starym veteSnictvim, aby kone¢né knihu
otevrel a pohlédl na prvni slovo pravdy. Ja jsem ve svém Zivote
oteviral celou fadu takovych knih a brzy jsem pochopil, jako
Winston, ze mi vlastné potvrzuji jen to, co jsem uz davno veédeél.
Pamatuji se, jak mé zarazilo, kdyZ jsem si 1 toto konstatovani piecetl
¢erné na bilém v Orwellovi. Na tomto misté textu, kde se Winston na
chvilku zamysli poté, co uz zkonzumoval prvni stranky Goldsteinovy
knihy.

"Kniha ho fascinovala, anebo pfesnéji — dodavala mu jistotu.
Vlastné¢ mu ani nefikala nic nového, ale to na ni bylo pravé poutavé.
Rikala, co by byl fekl sam, kdyby byl dokazal uspotadat své
roztrousené myslenky. Byla vyplodem podobného mozku, jako byl
jeho vlastni, jenze mnohem mocngj$iho, systematictéjsiho a méné



vystraseného. Nejlepsi knihy, uvédomil si, jsou ty, které ¢lovéku
tikaji, co uz sam vi." (Str. 161 angl. orig.)
Uplné stejna fascinace doprovazela i mé nad strankami
Orwella. Odehravalo se to uvniti hlavy. Byla to fascinace z

podobnosti myslenek. Do té doby jsem si myslel, Ze skute¢né
vzruseni mize vyvolat jen setkani se vzruSujici realitou, zenou,
krajinou, cestou, zapasem o zivot. Kdyz jsem vSak Cetl Orwella,
jezily se mi chlupy na téle z pouhé myslenky, z obycejnych slov,

ktera se tdhnou z jednoho kraje stranky na druhy. A to jsem dvéma,
tifem sloviim na fadce ani pofadné nerozumél.

Pro tak zvlastni dobrodruzstvi ¢etby jsou ov§em nutné
zvlastni podminky. Tyto zvlastni podminky nejsou sice az tak
zvlastni, aby si takové dobrodruzstvi mohli lidé doptat jen naprosto
ojedinéle. Na nasi planeté je dost zemi, které ze zvlastnich podminek
vlastné nikdy nevybtedly, ve kterych bylo nezavislé mysleni vzdy
hrou s ohném a ¢asto i hrdelnim zlo¢inem. V jinych zemich, kde
vyvodili logicky zavér ze zkuSenosti, Ze ani useknutim mnoha hlav
nelze sprovodit ze svéta myslenky, které se v téch hlavach zrodily, si
muze usilovny ¢loveék doprat takového dobrodruzstvi take, ale musi
¢ekat na ptihodnou historickou chvili, straSné€ se snazit a jesté se
milZe stat, ze vyvola boufi ve sklenici vody. V zemich, kde si miizete
precist noviny s odlisSnymi nazory, zajit do knihovny a vypujcit si
libovolnou knihu, nebo zkarikovat statniho ptedstavitele, nebo si
telefonem smluvit schiizku s pfitelem, nebo si dokonce ptinést do
jakéhosi parku stoli¢ku, postavit se na ni a vykladat lidem, ktefi maji
dost trpélivosti poslouchat, co vam slina pfinese na jazyk, neni
dobrodruzstvi nezdvislého mysleni zddnym dobrodruzstvim. Protoze
je to mysleni bez rizika, a to uz neni ono. To pak je vétsim
dobrodruzstvim primyslové podnikani, protoze pti ném muze ¢lovek
prijit na mizinu, vyskocit kviili tomu z okna nebo se zasttelit. Prosté,
aby si ¢lovék mohl prozit s Winstonem mucivé mrskani vlastni
hlavy, musi mit §tésti na historické podminky, musi se narodit v
prvou chvili a v pravé zemi. Mné¢ se to stalo a nikdy se nebudu moci
sam se sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro m¢ dobré, nebo
Spatné.

S blizkym, nebo jak se fika ve zdej$im newspeaku "rodnym"
soudruhem Smithem, mé spojila jesté jedna skutecnost. Oba jsme v
détstvi zazili starou dobu, ktera byla prokleta, ale ktera se nam



vynotovala ve vzpominkach ve zvlastnim $t'astném osvétleni, i kdyz
jakoby pfes vrstvu zelené vody. K tém starym vzpominkdm jsme
vSak oba neméli dost ditvéry, protoze mladi strasné zkresluje svét.
Byl jsem na tom ovSem neskonale lip, co se védomi o minulosti tyka,
nez Winston, ktery chodil po hospodach, aby z pamétnikti vymamil
nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpominku. J4 mohl Cist staré
knihy. A tim vic je ¢tu, tim je mi smutnéji, protoze pfichazim tak
jako Winston na myslenku, ktera je pfimo udésna svou trividlnosti,
Ze totiz ve staré éfe bylo vice svobody a ucty k ¢loveku.
Poznani, ze ¢lovek po vSech trapenich mozku piijde na néco
tak trivialniho, je jisté sklicujici. To si uvédomil i Winston. Oba jsme
vlastné po cely zivot hledali zapomenuta slova starych pisnicek, jako
by v nich byla skryta v§echna tajemstvi. A ukazuje se, Ze to mozna i
tak bylo. Nase dobrodruzstvi spoc¢ivalo v tom, Ze jsme riskantné
objevovali néco, co uz bylo davno objeveno. A o ¢em se kdysi volné
mezi lidem zpivalo.

Toto skliCeni je trestem za néco, za co ani ja, ani Winston
neodpovidame. Ale pfesto je pritomné. Je neustale pritomné v
obdivuhodné Orwellové knize. Je obsazeno tfeba v neustalém patrani
po slovech star¢ pisnicky o zvonech londynskych kostelti. Jesté
smutnéji zazni ze dvou versu slagru, ktery Winston zaslechne na
konci své cesty, dodnes se mi zdaji vystihovat lidsky 0d¢l v této a
minulé fazi d&jin zklamané nadgje:

"Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me..."

III. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL

Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve vychodni Evropé
vzbuzuje, se vynofuje snad u kazdého udivena otazka, jak ji mohl
napsat Anglican, ¢lovek Gplné jiného svéta, ktery nezil mezi nami,

ale v Barmé a v Anglii, anticipoval svét, ktery, kdyZ se nestane
zazrak, bude uz zahy témért v souladu s vizi? George Orwell, pokud
vim, nikdy nepiekrocil hranice tvoticich se lidovych demokracii a
nikdy si taky necichl ke strachu ktery spoutava ob¢any etablovanych
diktatur. Jak tedy mohl v ptibéhu Winstona Smitha vytvoftit lidské
situace, které se kryji po tficeti letech se situacemi lidi skute¢nych?



V literatuie se to ovSem stava. Fiktivni Zivoty literarnich
postav se prolinaji se Zivoty skutecnymi. Jenze vétSinou v piibézich
uzavienych do hranic modelti obycejného lidského zivota, nikoli
vSak v pfibéhu, ktery tizce souvisi s konkrétni politickou a socialni
skute¢nosti. A déje se tak obvykle v n¢kolika slovech ¢i vétach, ale
ne v celém komplexu. Jak je to tedy mozné u knihy, ktera je navic
jeste vizi budoucnosti?

Tyto otazky mé nad Cervenou pinguinkou trapily az béda.

Jako tajny a nezfizeny Ctenaf sci-fi jsem ovSem piiSel na nejedno

vysvétleni, které Gplné fesi vSechny zadhady. Napiiklad: Nineteen
Eighty-Four napsal n&jaky spisovatel ve vychodni Evropég, feknéme

tak na konci sedmdesatych let, ne jako utopii, ale jako mirné

hyperbolicky roman ze soudasnosti. Sikovné viechno zakamufloval
anglickym koloritem, aby ideopolicie nemohla autora odhalit. Pak se
stalo, ze lidé z pristich tisicileti, ktefi cestuji v ¢ase, knihu autorovi

vzali a roku 1949 podstréili Georgi Orwellovi. Domnivali se tfeba,
ze takto splni kniha mnohem Iépe své varovné poslani. Vzpominam
si, Ze v jedné knize Isaaca Asimova se podobnym zpisobem dostava
k Fermimu informace o moznostech vyrobit atomovou bombu. Tim
by bylo naraz vSechno vysvétleno. Jenze toto vysvétleni by ode mne

asi nikdo nekoupil, je pfilis dokonalé.

Musi byt pfirozen€ i jiné vysvétleni, méné fantastické, avSak
blizsi pravdé. Hledal jsem takové vysvétleni v kazdém ¢lanku nebo
knize o Orwellovi, které se sem, do Ceskoslovenska, pies nejrizn&jsi
prekazky dostaly. A dost nedivériveé jsem si skladal racionalni
vysvétleni autorovy jasnoziivosti z faktl jeho Zivota, z jeho vlastniho
myslenkového dobrodruzstvi, kterym si pfivlastiioval svét.

Zivotopis Erica Blaira neni pravé nejlepsim dikazem
obecného tvrzeni, ze kazd¢ literarni dilo je vlastné vypovédi o
autorov¢ vlastni skutecnosti. Winston Smith nevykazuje naptiklad
zadné, anebo jen velmi vzdalené zivotopisné rysy, které by mél
spole¢né s Ericem Blairem. Mezi zivotopisem Erica Blaira a
zivotopisem jeho nejslavnéjsiho literarniho hrdiny je nekonecné vétsi
rozdil nez jenom rozdil mezi dvéma epochami, dobou prvni poloviny
tohoto stoleti a utopickym ¢asem v roce 1984.
Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby
se byl dozil svého magického letopoctu, bylo by mu 81 let, Winston
byl tehdy o 42 let mladsi. Blair — Orwelltv Zivotopis je tak veskrze



anglicky, ze mi splyva s zivoty hrdinti anglickych romand
edwardianské literatury. Otec, anglicky kolonidlni ufednik, se s
matkou, ptivodem Francouzkou, seznamil v Indii, kde ziistal i poté,
co se rodina prest¢hovala do Anglie. Blairovi byli standardni
anglicka stfedni tiida. Zili na venkové v Oxfordshiru a Suffolku a ty
pasaze z "1984", plné poetické nostalgie, u Orwella tak vzacné, v
nichz Winston vzpomina na matku a na krajinu svého détstvi, jsou
snad chvénim vzpominky na nektery podvecer na tomto anglickém
venkove.

"Najednou stala na nizkém pruzném travniku za letniho
vecera, kdy Sikmé slune¢ni paprsky zlatily zem. Krajina, na niz se
dival, se mu tak ¢asto vracela ve snach, ze si nikdy nebyl uplné jist,
jestli ji vidél ve skute€ném svéteé nebo ne. V duchu ji nazyval Zlata
zemé. Byla to stara, od kralikd ohlodana pastvina, ptes kterou se
vinula péSinka pokryta tu a tam krtinci. Ve stfapatém zivém ploté na
protéjsi stran€ pole se ve vanku mirné kyvaly vétve jilmu, jejich
husté listi se zachvivalo jako zenské vlasy. Nékde docela blizko, i
kdyz to nebylo vidét, zvolna tekl Cisty potok, kde v tlinich pod
vrbami plavaly bélice." (Str. 28 angl. orig.)

Takovou krajinou tece také ficka Orwell, podle niz si Blair
zvolil pseudonym. Kdo tak asi dnes vi, kromé Anglicant, ze Orwell
byl do roku 1932 Ericem Blairem?

Takhle Blair byl az do doby svého prevteleni typickym
mladikem z dobré anglické rodiny. Navstévoval soukromé stiedni
Skoly ve Wellingtonu a v Etonu, coz byla podivna pfiprava na rok
1984. Jesté podivngjsi pripravou byla sluzba v Indické imperialni

policii, Blair ji vykonaval v Barmé az do svého 25. roku, kdy se
vratil do Anglie. Je to zvlastni zazitek vidét autora "1984" na
fotografii v policejni uniformé.

Mnohem logi¢téji sméiuje Blairtv zivot k vrcholnému
literarnimu dilu v Anglii od roku 1928; Blair se v té€ dobé¢ zacina
zivot jako nezavisly autor, esejista a romanopisec a musi se ohanét.
V téch letech proziva intenzivné politické a socialni vieni, které
oblékalo Evropu do jejich dne$nich $atii. Eric Blair se stava George
Orwellem a setkava se na evropské politické scéné diveérne s
anamnézou pomerl v roce 1984.

Ve tricatych letech se clovek tak intelektualné angazovany
jako Orwell snad ani nemohl vyhnout strhujicimu viru, ve kterém se



prevracely zakladni ideje té doby, které navic prestavaly byt
pouhymi idejemi a slibovaly vytvofit tisicileté fiSe anebo krasnou
budoucnost pro lidi celého svéta. Stacil jen pohled na zivot
evropskych narodi, aby se nebyvala dulezitost ideologii potvrdila. V
Sovétském svazu zacalo budovani socialismu v romantickém odéni
prvni pétiletky, nacismus ohromoval poradkem a chystal svétu
vojenskou lekci. V ostatnich statech Evropy probihaly ostré délici
hranice napftic narody a rozdé€lovaly je na fanatické zastance riznych
politickych ideji. Ve Spanélsku se pro ideje pravé vedla ob&anska
valka. Byvaly etonsky student se stal v tom bouilivém svété
socialistou, zastancem rovnosti a vaSnivym odptircem fasismu.
Orwell odesel do Spanélska jako dobrovolnik, bojoval, byl
zranén a je nepochybné, ze zkuSenost Spanélské obcanské valky ho
hluboce zasahla a dala mu nahlédnout za hranice ¢istych ideji, do
lidskych situaci, v nichz se rozhoduje elementarni motivace zivota ¢i
smrti. [deovou osnovu "1984" a jeste vice ideovou osnovu
"Zviteciho statku" ovlivnilo setkani se Span¢lskym anarchistickym
hnutim, v jehoZ jednotkach bojoval. Prudkost vnitinich rozport ve
Spanélské obcanské vélce, fanatismus, s nimz se potiraly jednotlivé
socialistické sméry, urcité spoluptisobily na obraze pozdéjsi restrikce
ideového zivota Oceanie.

Rada zlovéstnych udalosti, které pfimo predchazely druhé
svétové valce (a musely budit pocit naprosté bezmocnosti rozumu
vici etablované moci), jako byly moskevské procesy, anslus
Rakouska, mnichovska dohoda, pfepadeni a rozdéleni Polska a
finsko-sovétska valka, prohloubily Orwellovu skepsi viici
ideologické interpretaci svéta. Tuto skepsi a nepochybné také odpor
vaci nepoucitelnosti lidského rodu umocnila mozna i Orwellova
fyzicka slabost, vlekla tuberkuldza, ktera mu zabranila, aby se
ucastnil svétové valky na fronté. Byl odsouzen zpovzdali pozorovat
zkazu, do které se téméi vSechny staty svéta vlastni vinou dostaly.
Orwell uz tehdy dozral k odmitnuti veSker¢ totalitni ideologie, ve
které vidél ptic¢iny vseho zla, protoze v politicky nejnevhodné;jsi
dobé, v roce 1943, zacal psat "Zviteci statek", knihu, ktera
zpracovava zakladni trockistickou ideu zfalSované revoluce. Tato
kniha byla ve své dob¢ vnimana antisovétsky a neni divu, ze i v
Anglii se pro ni az do roku 1945 nenasel nakladatel. Dnes, pfi
pozorném ¢teni, chapeme, Ze v ni sméfoval hloubéji ke kofeniim



politické perverze, kterou v déjinach konéi témét kazdé revoluéni
hnuti, uzaviené do totalni nerozborné ideologie.
Orwell byl v téch letech mnohem dal nez jini, nepodlehl
euforii povale¢ného optimismu vyhlidek na véény mir, bez ohledu na
konjunkturu nejriiznéjsich futurologickych vér, které neminuly ani
Anglii, zacal v roce 1947 pracovat na svém nejvetSim romanu
Nineteen Eighty-Four. Byl uz v té dob€ téZce nemocen a mozna ve
své chmurné vizi budouciho svéta ovlivnén tusenim blizkého konce.
Snad pravée proto byl nekonecné bliz pravdé nez vSechny ty
manipulované kongresy spisovatelt, védct, umélcti, obrancti miru a
jinych branzi intelektuald, ktefi ochotné ulehcovali svym tizkostem
na masovych shromazdénich s vlajkoslavou a skandovanymi hesly.
Byli a jsou samoziejmé propagandisté, kteti Orwelliiv tehdejsi postoj
charakterizovali jako pohotovost obycejného sluhy, ktery pfispéchal,
aby rafinovanym literarnim dilem podpofil Churchilliv projev ve
Fultonu. Jenze, jak dnes kazdy vi, "1984" neni propagandisticka
brozurka, ale jedna z nejpozoruhodnéjsich knih 20. stoleti, jak
potvrdila a potvrzuji plynouci 1éta. Kdo nema piimo natizeno Cist
Orwelltiv roman jako protikomunisticky pamflet, to pozna po
nékolika prvnich strankédch. Ostatné neni dilezité, jaké byly
bezprostiedni podnéty k napsani "1984". Na velikosti tohoto dila by
nic nezménilo ani odhaleni, Ze si je Churchill u Orwella piimo
objednal a pfedem zaplatil.
Mnoho lidi, ktefi pro to méli lepsi podminky nez ja, se
zabyvalo patranim, jakymi cestami se vlastné pfibéh Winstona
Smitha zformoval v Orwellové mozku, odkud se vzal, kde 1ze najit
prvni inspiraci. Mnozi se trapili stejnou otazkou jako ja a nepfiijali
fantastické vysvétleni, které jsem navrhl. V orwellovské literatuie
byla snesena fada dikazl o tom, ze dilo nevzniklo v okamzitém
osviceni, ale Ze jeho struktura je vysvétlitelna z dramatickych
momentti Orwellova Zivota, z jeho zapasu o pochopeni evropského
Silenstvi téch let a také z mnoha podnéti literarnich. Nam na
vychodé Evropy se ovSem ani pak nebude zdat v§e tplné vysvétlené.
Musime pfipustit, ze Orwell byl velmi védouci muz a
dychtivé se zajimal o béh svéta. Nepochybné hodné¢ védél o
skryvanych skutecnostech Sovétského svazu, znal néco z
emigrantské literatury, které ovSem nebylo tehdy tolik a ani zdaleka
neméla tu autoritu jako dnes$ni. Slysel jisté mnoha vypravéni, kterym



se tehdy nevéftilo, mozna ¢etl Kravéenkovu knihu "Zvolil jsem
svobodu", kterd vysla v Anglii pravé v roce 1947 (je mimochodem
jen stinem pozd¢jsich svédectvi) a o které pfirozen€ diveéryhodni
evropsti intelektualové tvrdili, ze pochazi z dilny americké vyzvédné
sluzby a je od zacatku az do konce vylhana.
Vzdy jsem si zvlast vyrazné uvédomoval, ze Orwell mi
neimponoval jenom tviir¢i genialitou, ale i tim, jak jasné a zietelné
ideologické zavéry dovedl vyvodit z hluku a podbizivého volani,
které se ozyvalo z ideologického trziste, uprostied kterého zil. Kdyz
jsem v mladi hledal vlastni orientaci a patral jsem po nééem pevném,
jasném a nezastfeném, setkaval jsem se u myslitelskych a
spisovatelskych autorit se zatajovanim, opatrnictvim, obojetnosti a
vérounymi argumenty. Dozveédél jsem se, ze André Gide napsal
holou pravdu o své navstévé SSSR. Dychtivé jsem si precetl toto
prohibitum, ale nic zvla$tniho jsem tam nenasel. Jestli je tohle ta hola
pravda, fekl jsem si, pak je vSechna budoucnost na strané sovétské
ideologie. A poslouchal jsem dale unisono viry a shovivavosti, které
zaznivalo z Ust lidi jako Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo
Neruda, z st obdivovanych Ameri¢anti, nemluvé o italskych
rezisérech tizasného neorealismu. Prosté v kazdé zemi byl néjaky
laureat Nobelovy ceny a velikan, ktery nechtél nic slySet o Zivoté a
myslenkovém dobrodruzstvi Winstont Smithii. Nejvice takovych lidi
bylo pfirozené v mé zemi. Dnes, kdyZ na to vzpominam, mam pocit,
ze Ministerstvo pravdy pracovalo spolehlivé na celém svété a mnozi
jeho renomovani zaméstnanci se zabyvali zakryvanim skute¢nosti
dobrovolné a s nadsenim. Kolik odvolani a prohlaSeni museli pak
vSichni napsat! Jaké hlupdky museli ze sebe vefejné udélat! A po
nich jesté dalsi generace hlupaku, ke které patfim i ja.
Orwell nedostal ptirozené historickou satisfakci za kazdé
slovi¢ko, které napsal. Cni viak nade viemi jako piiklad
jasnoziivosti az po tu litost, kterou pocitujeme nad neschopnosti lidi
prijmout tak jasné a lakonické varovani. Tak mi to ptipada po letech
a Orwellovo dilo je pro m¢ méné triumfem literarnim jako spise
triumfem intelektu, pfesné orientace v ideologické dzungli. Orwell
pritom nemél lepsi moznost zkoumat tuto dzungli nez jini, spiSe
horsi, a pfece me nikdy neptestane udivovat, jak rychle a za jak
nepiiznivych podminek se dovedl orientovat. Pfitom je tfeba vzit v
uvahu i to, Ze se nedival zvenci, nybrz stal uprostted propleteného



levicactvi, které tu dzungli vytvarelo.

Leccos se ovSem vysvétluje a clovek se nemusi uchylovat k
utopickému vysvétleni, které¢ z Orwella déla cestovatele v Case. Je
napiiklad znamo bezprosttedni vysvétleni pro autenticky kolorit,
kterym je svét v roce 1984 jakoby prozaien. Vi se, ze zakladni téma
Orwellova roméanu a dokonce i1 postavy a sem tam né¢jaky ten detail
vychazeji z dila ruského exulanta Jevgenije Zamjatina "My". Orwell
znal Zamjatinliv roman a obdivoval se mu. Usiloval o jeho anglické
vydani, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své studii k "1984" — "The
Mysticism of Cruelty" z roku 1974, prevzal Orwell ze Zamjatina at’
védomé ¢i nevédomé nekteré motivy. To se vSak v literature déje
naportad.

Také zakladni pojeti "Cerné" utopie, nebo "antiutopie", bylo
uz pred Orwellem davno stanoveno. Vzhledem k znamkam
zhorsujiciho se stavu ve spravovani lidského spolecenstvi upustili
spisovatelé od vymysleni utopii jako vzorovych ptikladii dobra a
vénovali svou fantazii tvorbé odstrasujicich obrazi budoucnosti,
zamySlenych jako varovani. BohuZzel se tento iimysl setkava se
stejnym nepochopenim jako naivni stavby zlatych zdmkd, které se
stejnou virou v poucitelnost lidského rodu navrhovali stafi utopisté.
Orwell pokracoval prosté v antiutopii Londonovée, Wellsove,
Franceové a mnoha jinych. Nejvyraznéji pted nim ovSem ¢néla ¢erna
utopie Aldouse Huxleye "Konec civilizace" a mohla by, kdyby ji
znal, "Valka s mloky" Karla Capka. (N&kteii spisovatelé maji smilu,
jako Zamjatinovo dilo zbledlo pied Orwellovym a tieba i
Koestlerovym, i genialni roman Karla Capka ziistal ve stinu
pozdéjsich dé€l zdpadnich spisovateld, ve Francii se ho pry neprodalo
ani tii tisice vytiski).

Orwell tedy véd¢l, do ceho se pousti, a pracoval podle
jistého vzoru. Jenze naplnil vzor tak podivuhodnym obsahem, Ze se
¢loveku prosté nechce premyslet, odkud se to vSechno vzalo. Zv1aste

ne dnes, na prahu osudného roku, kdy uz vSechny vzory a podnéty
vycichly a ziistala vlastné jen autenticka a hrozivé ving svéta
Winstona Smitha, pach Victory ginu, zvuky policejnich helikoptér a
dopadajicich raket. Ty fakticky uz po cela desitileti nepiestaly
dopadat v jakychsi valkach, které se vedou z naprosto absurdnich
divodi a nekonci ani vitézstvim, ani porazkou, tak jako valka mezi
superstaty v roce 1984. Zistal zakladni pocit, ze nas osud, osud



bezmocnych, neni v nasich rukou, ale v rukou anonymni moci, o niz
toho ani moc nevime. Zlstal jenom Orwell, jeho dilo, v némz se
nejpresveédciveji spojilo i pozndni jinych, vSechno jako bychom se
dovidali od n¢ho a pres n¢ho. Nu, nikdo mu nemusi zavidét. Myslim
autorovi, knize je mozno zavidét, nebot’ takovych knih je malo.
Autor vSak umfel, sotva svou knihu dopsal, a kdovi, zda mu mél
Mozna umfel s pocitem, Ze napsal jen jednu z tisici, které se na svété
piSou kazdy den. Uz k nému nedolehl ohlas udivu, ktery s lety silil a
ktery dnes zasahne kazdého, kdo se ponoii do ¢etby "1984".
Orwellovu pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet na horecnaté
stavy, které doprovazely jeho chorobu. Mozna ze védomi odpoutané
od malichernosti v§edniho Zivota se naplno otevtelo fiktivnimu
osudu Winstona Smitha a vytvotilo skutecnost tak pravou, Ze ji dnes
prozivame na své kiizi.

"1984" je z femesIného hlediska prosté vypravéni, bez
artistnich dovednosti, ve kterém jako by uz na ni¢em jiném
nezaleZelo, krom intenzity vypovédi, bolestivosti zazitku a

vzrusujiciho dobrodruzstvi mysleni, které chce dobyt asponi kousek
pravdy, i kdyby se za to mélo zaplatit zivotem. "1984" je kniha psana
v blizkosti smrti a je to na ni znat. Je to kniha vazna, citil jsem to pfi
prvni Cteni, jesté nez jsem si stacil srovnat v hlavé fakta Orwellova
zivota. Orwell psal své dilo mezi pobytem v nemocnici a doma.
Kdyby nevédél, jak vaznou knihu piSe, jist€ by jen lezel, 1€¢il se a
odpocival. Orwell vsak tusil, co piSe, a tim jsou i mnoha tajemstvi
vysvétlena.

IV. HLEDAN{ PRAVDY, HLEDANI{ MINULOSTI

Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zaméstnani, nad néz lepsi ani
vymyslet nemohl. U¢inil ho jakymsi opravarem minulosti,
falSovatelem d¢&jinnych stiipki, malym koleckem v obrovském
soustroji, které ptizpisobovalo minulost pfitomnosti ve smyslu
stranické poucky: kdo ovlada minulost, ovlada budoucnost, kdo
ovlada ptitomnost, ovlada minulost.

Mozna nékde jinde na svété piisobi jako kuriozita, jako
smésnost a nadsazka Winstonovo opravaistvi, drobné zmény, které



vnasi do starych Timest, aby i staré noviny odpovidaly dnesku a nic
nemohlo dokdzat statu lez. Mozna Ze jinde na svéte si lidé mysli, Ze
na tom nesejde, kdyz stat pfizna, ze se zmylil, a Ze ptidel cokolady
nebude vétsi, jak bylo slibeno, nybrz mensi. To jen my, ve vychodni
Evropé, vime, jak strasn¢ na tom zaleZzi, protoze ideologie je jak
velké zrcadlo, sta¢i, aby se na ném objevila mala prasklina a uz se v
ném Sklebi nepratelskd skute¢nost namisto upravené pohadky.
Orwell to védél uz pred nami a urcil proto Winstonovi
sklicujici roli malého pad¢latele minulosti a soucasné ho vybavil
posedlou zadostivosti pravdy. My pak, jeho ¢tenafi, mizeme
sledovat svar ve Winstonové védomi, klopotny zapas s oponami 17,
které jsou dimyslng¢ rozvéseny pred kazdym slibnym rozhledem.
Tim byl Winston u¢inén nasim soucasnikem, poniZzenim a bezmoci,
svym strachem z pravdy, ktera se klube, nadSenim z jejich malych
objevi, prosté tim, jak k ni dolezl saim, doslova po ¢tyfech. Nakonec
se ukaze, ze odhalil jen par trivialit ale strana ho za to rozmackne jak
cerva. Jeho objevy se ukazi byt malicherné a bezvyznamné, je
rozdrcen, protoze svym hledanim ptfedstavuje "chybu ve vzoru".
Vsechny sympatie ¢tendfe vSak vaze na sebe prave proto, Ze je
"chybou ve vzorku", ptikladem trvani prostych lidskych vlastnosti,
zvédavosti, stiizlivosti a sluSnosti.
Winston me praveé v takové roli vzdy hluboce dojimal.
Dojimaly mé pasaze knihy, ve kterych Winston jako kufe klove do
skotepiny 1zi, ktera ho obklopuje, a ubohou direckou se snazi
zahlédnout nezkreslenou minulost, pochpit aspon zhruba, jak to
vSechno bylo, jakou méla skutecnost podobu, nez ji pretvotilo
Ministerstvo pravdy. V takovych chvilich mé Winston dojimal jako
blizka lidska bytost, vnimal jsem shovivave jeho posedlost, s niz se
po stopé kazdého utrzku textu, starého predmétu ¢i zasuté
vzpominky vydaval do zZivé, nepreparované minulosti.

V tomto ohledu si skute¢né nikdy nedal pokoj, vSude pétral
po d&jinach, on, fanatik historie, nuceny zit ve spolecnosti bez déjin.
Lépe feceno bez skute¢nych déjin, jen s déjinami tcelove
odvozenymi z pfitomnosti. Trp€l touto bezdé&jinnosti, protoze mu v
ni unikala i jeho vlastni minulost, minulost jeho rodiny, jeho mladi a
détstvi.

Dojimalo mé vzdy to krasné bldznovstvi, ta krasna
vysinutost Winstona Smitha, ktery hned po ranu, mezi zachvaty



kasle a navaly bolesti v bércovém viedu, v onom zpomaleném
metabolismu t€la a ducha startuje ke svému myslenkovému
dobrodruzstvi. Dokonce i pfi rannim povinném cviceni pred
obrazovkou, kdyz ho cvicitelka hrub¢ napomene, ze se neshyba az na
zem, a tim vlastné sabotuje usili celé spolecnosti, mysli protistatné.
"Vsechno, co se odehralo pfed koncem padesatych let,
vymizelo. Neexistovaly zadné zaznamy, na které by se ¢lovék mohl
odvolat, dokonce i obrysy vlastniho Zivota ztracely ostrost. Clovék si
pamatoval vyznamné udalosti, které se celkem pravdépodobné viibec
nestaly, pamatoval si detail néjakych ptihod, aniz se mu vybavila
jejich atmosféra; ba existovala dlouha prazdna udobi, kterym
nedovedl pfipsat nic." (Str 29 angl. orig.)

Zde, v této scéné ranniho utrpeni, je dojemné;jsi,
presveédcivejsi a lidstejsi nez tieba v erotickych scénach s Julii. Kdo
z nas to prozil, chvile ranniho Gtlumu, pomalosti a otupélosti, kdy
prave takové obsesni myslenky ¢loveka prepadaji jako ovadi, jako
pomaly a krveziznivy hmyz, ktery se pfisaje, a kdyz uz jednou srka,
necha se pii tom tfeba i zabit. Okoli nechape, proc je ¢lovék nerudny,
proc si tiSe hned po ranu zoufa nad svétem, nad minulosti a
pritomnosti, nad 1zi a pravdou, misto aby co nejrychleji vypil ¢aj,
uvazal si potadné kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy myslenky
jsou ovSem i v zpomaleném rannim mysleni jako svétlice vypalené z
raketové pistole. Je to signalni vystiel, start k myslenkovému
dobrodruzstvi, které se vlece cely den.

Jsme-li obklopeni 17i, ptdme se samoziejmé predevsim na
minulost, protoze v minulosti citime oporu, co se stalo, nemtze se
odestat. A samoziejme nas zajima, pro¢ bylo z minulosti vymazano
to ¢i ono a komu to mohlo vadit. Generace, ke které patiim, to zna

vSechno z vlastni zkuSenosti. Citovana Winstonova myslenka pro nas
kdysi platila snad dokonce i s datovanim, jen o néco posunutym,
feknéme do zacatkil padesatych let. Pamatujeme si sice, jak to
vlastné vSechno bylo, ale obrysy udalosti uz ztratily svoji ostrost.
Mnohokrat jsem se vSak presveédcil o tom, ze dalsi generaci si
pamatuje udalosti, které se viibec nestaly, uchovava v paméti
vymyslené, nepravdivé oficialni verze, jakousi ndhrazkovou
minulost. O padesatych letech se druha generace dovida — vlastné se
nedovida viibec nic, protoze jsou to roky bez vyznamnych a slavnych
¢ind, a tak nefiguruji v kalendafi vyroc¢i a pamatnych dnti. Jsou to



roky jako vSechny jiné, lidé se v nich rodili, zenili a umirali, néktefi
byli obéSeni a jini na jejich nestésti vybudovali kariéry. Pro
ideologickou pfitomnost jsou to vSak bezcenna léta a tak jsou
odsouzena k zapomnéni. VSichni zijeme v umélé bezdéjinnosti.
Je to dobtfe vymyslené, protoze v této bezdéjinnosti zaéne
¢lovek zahy pochybovat sam o sob€, o pfesnosti své paméti, o
autenticité vlastnich zazitk, o pravosti toho, co vid¢l vlastnima
o¢ima a slySel na vlastni usi. Z obrazovek se fika lidem, ze nikdy
nebyli tak svobodni a bezpe¢ni jako prave ted’. A lidé si uz nemohou
vzpomenout, jak to vlastné bylo, nejsou si jisti, zda je to jen povést,
anebo zda skute¢né byla doba, kdy na hranicich nebyly ostnaté draty
a strazni véze. Takové skuteCnosti se nepfipominaji, tak jako i
mnohé jiné, ml¢i se o nich, aby se nezapomnélo. Tato bezdéjinnost
vyvolava v mysli sklicenost, a kdyz cloveka prepadne hned po ranu,
je mu na bliti a nechutna mu snidang.
Ptemysleni, kterému se vénuje Winston a my vSichni, neni
obsese, je to prosté sebezdchovny akt, obrana pied totalni
dezintegraci a pokus o lidskou distojnost. Nikde na svété nemaji
dé€jiny takovou dutlezitost jako ve vychodni Evropé. Malokoho si
Ministerstvo pravdy v§ima tak pozorné jako historikd.

Kladl jsem si po 1éta Winstonovu otazku: kde se v
intelektualni nizing, ve které se pohybuje vefejny zivot a obecné
mysleni, vzala tak rafinovana a promyslena koncepce bezdéjinnosti,
kdo zvazil a prozkoumal jeji G¢innost, vyhodnotil ji a zaved]
postupné do praxe v celém soustati? Anebo to neni promyslena
koncepce, ale jen obycCejné lhani delikventa, ktery zakryva stopy?
Pravdépodobné celd koncepce privlastiiovani si minulosti a jejiho
naprostého podfizeni pfitomnosti vysla pfimo z dilny Velkého bratra
J. V. Stalina, ktery rozhodné€ nebyl hloupy. Kone¢n¢ on sam posvétil
tuto koncepci sepsanim d¢jin strany, ve kterych konkrétn¢ ukazal,
jak je na cest¢ k bezdé¢jinnosti tfeba postupovat. PiedevSim naprosto
bez ostychu! Jakmile byla jednou vytyCena koncepce, nebylo tézké
napliiovat ji znovu a znovu, protoze koncepce se ukazala byt
nesmirné u¢inna pii upevitovani moci a proti ni stala jen historicka

pravda, smésny neptitel, kdyz uvazime, Ze nema k dispozici ani
jediny maly oddil policie.
Si¥{m mozn4 touto uvahou dojem, Ze jsem byl chytiejsi nez
Winston, ze jsem pii hledani minulosti kracel ptiméji a rozhodnéji.



Ten rozdil vSak vyplyva jenom z rozdili v podminkach. Skute¢né
prekazky ke zkoumani minulosti nebyly v nasi dobé nikdy tak
dokonalé jako ve Winstonové roce 1984. Piekdzky bylo mozné
obejit, opony 1zi opatrné roztrhnout. Dnes$ni poznani nasi generace je
vysledkem dlouholeté pomalé rekonstrukce minulosti. Sdm uz ani
nevim, co hralo pfi této rekonstrukci vétsi roli, zda vlastni
vzpominky, vira v pfesnost toho, co jsem vidé€l na vlastni o¢i, a toho,
co jsem slySel na vlastni usi, nebo myslenky a udalosti popsané v
podezielych a zakdzanych knihach. Anebo na mé piisobilo vypravéni
téch, ktefti si toho pamatovali mnohem vic nez ja a byli ochotni, na
rozdil od statika, z néhoz se snazi Winston néco vytahnout, vypraveét
bez ptedpojatosti? Mohu hned dodat, Ze s takovymi lidmi jsem se
setkaval ziidka a ze byli viibec dosti vzacni. Pamatuji se vsak, Ze
kazdé setkavani s pravdivou minulosti, s t€émi, kdo byli z d&jin
vymazani a najednou vypluli jako zivé bytosti, spjaté s udalostmi, o
kterych jsem nic nevédél a které najednou vystoupili z Sera se svou
neopakovatelnou atmosférou, mé napliovalo hlubokym vzrusenim.
MEI jsem prosté vice $tésti nez Winston.

Musim se vSak pfiznat, Ze jsem zpocatku nechtél véfit, ze by
celd ta obrovska prace s falSovanim déjin, na niz se podilely védecké
ustavy, vazeni lidé, akademici a profesofi, rozvijela s jasnym
védomim podvodu, jen jako pouhé naplnéni sloganu: kdo ovlada
pritomnost, ovlada budoucnost... Jako v mnoha jinych ptipadech by
se mi spiSe libilo, kdyby to vSe bylo dtsledkem nedostate¢nosti
rozumu, disledkem slepoty, kterou ranili ¢lovéka bohové, aby
nepoznal v§echna tajemstvi o svém stvofeni a ucelu, pro ktery tu je.
Zdalo se mi prosté distojnéjsi nevidét pravdu nez ocividné lhat.
Neumél jsem si v mladi predstavit, Ze by se drzitelé moci mohli
dopoustét tak trapného a primitivniho jednani, které bylo uz tolikrat
v d¢jinach zdiskreditovano, a podridit psani d€jin izkym zieteltim
moci. A pfece tomu tak bylo a ja jsem postupné zjistoval, ze
sofistika tfidniho pojeti d¢jin, sofistika ucelové pravdy, ktera se
nemusi kryt se zjevnou pravdou, a pak i vS§echno ostatni ozdobné
baleni bylo uz jen druhotné vypéstovano pricinlivymi intelektualy,
aby neznélo tak hrozn€ zjisténi, Ze pii psani d¢jin neni nutné
respektovat témei Zadna fakta kromé snad nejdilezitéjsich dat, a ze
dé€jiny potfebujeme prosté jen proto, aby se o né¢ mohla opfit
ptitomna moc, aby z nich mohla odvodit svou legitimitu. Stejn¢ celé



moje zjistovani nakonec dospélo k lapidarnimu vysvétleni, které v
Orwellovi strana oteviené a upfimné hlasala: kdo ovlada... VSechno
je az prilis$ jasné a prosté.

Ale tak to uz byva. Tézko ptipoustime v této moderni dobe,
kdy témert na vSechno, co se lidi tyka, mame vyzkumné Ustavy, Staby
expertll a mezinarodni sjezdy a vlibec celou vzneSenou védu, Ze
prave v této véde oddané epose se celé vyzkumné Ustavy a Staby
poslusné pusti do fabrikovani 1Zi a doslova vyrabé¢ji nové déjiny na
préani zakaznika, kterym je stat a jeho predstavitelé, kteti zase
platbou za tuto sluzbu udrzuji celou statni védu v chodu. Necht¢l
jsem to pripustit a fikal jsem si, ze to neni mozné, Ze se vSe jen tak
primitivné jevi a Ze hlavni pficina 1zi a zamlC¢ovani tkvi v tom, ze
poznani dé€jin je nesmirné tézké, ze od nich nikdy nemame
dostate¢ny odstup, abychom je mohli pochopit jasné a ptehledné,
nebot’ obyc¢ejna pravda, na které by se vétSina lidi dohodla, by i tak
byla jen konvenci, a Ze tedy ona velké d€jinnd pravda je vlibec lidem
nedostupna a podfizuje se jen bohu.

Orwell m¢ z této sofistiky vylécil. Vsechny diskuse o vzdy
novém piehodnocovani minulosti, které se kdysi vedly a snad jesté
dnes vedou, jsou jen trapnym pokusem oficialni histografie skryt
naprosto primitivni a zfetelny ptikaz moci vykladat déjiny tak, aby
zakladaly status quo pfitomnosti a pfiste tieba zase jinak podle toho,
jak bude zapotiebi. Jestlize panovaly o takovém stavu véci kdysi
snad i pochyby, rozplynuly se v Ceskoslovensku pii takvané
normalizaci, kdy byli prosté vSichni historikové, kteti odmitali
pfistoupit na hru s tak jednoduchymi pravidly, vykazani z
historickych pracovist’ a nahrazeni lidmi, kterym zadné mravni
predsudky nebranily d¢jiny znovu pfepsat anebo je na n¢kterych
komplikovanych mistech prosté zrusit. A udélali to presto, ackoli
skoro do jednoho védéli, Ze se nic na svéte neutaji, Ze nakonec
vSechno vyjde najevo, jak se uz mnohokrat stalo.

Kazdy historik star$i tficeti let se pamatoval na velké kaceni
model, exhumaci mrtvol a jejich blahoslaveni, na dobu, kdy se cerné
diry v d¢jinach zacaly zaplnovat zivymi nebo i mrtvymi, ktefi
vztahovali ruce a volali, co bude s jejich pamatkou nebo s jejich
zivoty, které byly smeteny do bezdéjinnosti, neboli, jak se dosud
tik4, na smetisté d€jin. A ti starsi se jeSté pamatovali na senzacni
odhaleni, ktera zaznéla z tribuny XX. sjezdu KSSS, kdy se pod



pyramidou 17i otfasala zemée a kdy se zdalo, Ze se umna konstrukce
1zi o minulosti nenédvratné zfiti do propasti. Mohl jsem na vlastni o¢i
sledovat ucinek takové bortici se 1zi. A pfece se znovu a znovu
vSechno opakuje. A dnes mé to uz tak nedrazdi, protoze m¢ Orwell
seznamil s heslem strany, které se zatim jeste taji. Vse se d¢je prosté
proto, aby se minulost zcela sloucila s piitomnosti. V sou¢asném
pojeti jsou celé d&jiny jen podstavcem, na kterém stoji pfitomna
moc, jde jen o to, aby se podstavec podle moznosti ptizpisobil
dokonale pfitomnosti velikosti i tvarem. Cim vétii a
monumentalnéjsi sokl, tim vic se libi existujici moci. V§echno je az
prahledné jasné, béda historikdim!
V roce 1984 byla bezd¢jinnost dovedena k dokonalosti.
Masa prolétii nevédela o d€jinach prakticky viibec nic a clenové
vnéjsi strany se museli smifit jen s upravenymi d&jinami. Orwell
nenechava ¢tenafe na pochybach, ze tato dimyslna likvidace
historické paméti neni samoucelna, ale Ze je vynikajici prevenci proti
jakémukoliv pokusu o vzpouru. Lidé bez historické paméti se
nemohou boufit, protoze nemaji, s ¢im by mohli dany stav srovnavat.
A tak vladne vSeobecna spokojenost.
Pozoruhodné je, Ze naprosto stejnou myslenku nachazim
kratce pred dovrSenim roku 1984 v knize kirgizského spisovatele
Cingize Ajtmatova "Stanice Boufna". V knize, vydané v roce 1981,
vypravi Cingiz Ajtmatov starou povést o otrocich bez paméti.
N4ajezdnici Chuang-chuangové pry upravovali své zajatce na otroky
zvlastnim zptisobem. Mladym muzaim oholili hlavy a ovazali jim je
pasy klze s Cerstvé stazeného velbluda. Pak ponechali nestastniky
nékolik dni v horkém stepnim slunci. Kdo muceni prezil, stal se
mankurtem, otrokem bez paméti, ktery si nepamatoval, odkud ptisel,
kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez
paméti si Chuang-chuangové cenili desetkrat vice nez otrokt
obycejnych. Cingiz Ajtmatov fika:

"Oc¢ snadngjsi je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakymkoliv
jinym zpuisobem zastrasit, nez zbavit nékoho paméti, znicit jeho
rozum, vyrvat kofeny toho, co s ¢lovékem zdstava do posledniho
dechu a je jeho jedinym bohatstvim, které odejde ze svéta spolu s
nim a nikdo jiny ho nesebere. Kocovni Chuang-chuangové tak z

temné hloubi svych dé&jin vynesli nejkrutéjsi barbarstvi — vztahli ruku
i na tuto nejtajnéjsi podstatu cloveéka. Nasli zptisob, jak otroky



zbavovat paméti, a dopustili se tak nejhorSiho ¢inu proti lidské
ptirozenosti ze vSech myslitelnych i nemyslitelnych zloCint." (Str.
111 Ceského piekladu, Praha 1982.)
Na zacatku osmdesatych let dochazi k zvlastni shodé v
myslenkach, ktera se klene pfes ptil zemekoule. V ptfibéhu z
kazaSské stepi se vyslovuje zietelné varovani pred ztratou historické
paméti tak jako v ptibchu, ktery se déje v Londyn¢ a ktery vyrostl z
naprosto rozdilnych historickych, kulturnich a literarnich kotentl. Na
prahu magického letopoctu je to vSak shoda povzbuzujici.
Winston byl ovSem jenom nadenikem na Ministerstvu
pravdy. Upravoval minulost na ptikaz shora a neveédél, pro¢ prave
ten ¢i onen detail se zlibilo vrchnosti upravit. Jeho paradnim
kouskem bylo vymysleni neexistujiciho soudruha Ogilvyho. Kazdy
fadovy pracovnik u nés by ovSem upozornil soudruha Winstona
Smitha, Ze je nebezpecné predvadet svoje schopnosti, prebytek
fantazie a originalni napady, protoze kazda totalitni moc je
presvédCena o tom, ze fantazie, zvlastni schopnosti a originalni
napady se musi nakonec obratit proti ni. Winston také na toto kratké
vzplanuti pychy a ctizddosti doplatil. I ja znal dost lidi, ktefi doplatili
na pfedcasné projevy originality. Orwell podivuhodné a do vSech
detaild zpracoval tento fenomén. Cetl jsem s nad$enim jemna
psychologicka pozorovani v zadvodni jidelné Ministerstva pravdy a
Orwellovu typologii roku 1984, ktera se tak neuvétitelng kryla s
mymi soukromymi vyzkumy.
Jistou dobu jsem byl také takovym nadenikem na
Ministerstvu pravdy a poznal jsem ten typ lidi, ktefi se snazili ze 1zi a
zamlCovani udélat aspoil zajimavé femeslo. Protoze se jim pficilo
lhat primitivné jako obycejni lektofi v okresni nomenklatuie, lhali
elegantné. Zalezelo jim na formalni dokonalosti 17i, pulirovali ji tak,
ze jim samym pfipadala nakonec ne-li vznesena jako pravda, tedy
pfece jen zajimava a formalné pozoruhodna alespon jako rozumova
konstrukce. Orwell tusil, Ze takovym zplsobem se da vytvorit
samostatny svét, faleSna odrida svéta skute¢ného, ktera se musi
porad hlidat, aby se nezfitila. Ale to je na ni prave zajimavé, a kdyz
je ¢lovék schopen ponotit se do této umélé konstrukce dost hluboko
a nevnimat svét skute¢ny, najde v této uméline€ dost problémi k
feSeni a dokonce i uspokojeni z intelektudlnich narokd, které na ného
klade udrzovani této kiehké konstrukce.



V takové existenci je ov§em skryto hodné nastrah a pasti.
Formalni elegance se s hrubou 12i dobie nesnasi. Clovék se snadno
muze dopustit omylu a dospét nahodou k pravdé z opa¢ného konce,
lhat ptili§ pfimocate, nebo dokonce dospét k jemné ironii. Ironie je

vSak nejhorsi zloCin, kterého se ¢loveék muze viici strané dopustit. Pti
barbarské praci neni mozné pouzivat jemnych nastrojii. V nové
konstruované minulosti ma strana rada prehlednou a jasnou délici
caru mezi dobrym a zlym a nerada pfipousti vysvétlovani udalosti ¢i
dé&jinnych jevil s vyhradami nebo otazniky. Lidé¢, kteti se pokouseli
intelektualizovat tuto feznicinu, byli vzdy pfedem podezieli.
Orwellova pronikava typologie odpovida naprosto piesné tomu, co
by mohlo byt v redlném socialismu dokonce statisticky zpracovano,
kdyby se tim ovSem statistika mohla zabyvat. VSechny Winstonovy
kolegy ze zavodni jidelny na Ministerstvu pravdy jsem v Zivoté
potkal v mnoha a mnoha vtélenich a mnoha provedenich, ale ve
stejném typu. Kdysi jsem jako Winston dovedl z n¢kolika lidskych
znaki posoudit, kdo se hodi do svéta pokrytectvi a 1zi a kdo ne.
Clovek se to nauéi, vim, Ze i mnozi jini uméli z nékolika naznaki v
povaze ¢lovéka usoudit, zda ptijde nahoru nebo dolt, pattilo to k
uméni Zivota v redlném socialismu. Nebyl to presny systém,
pracovalo se pii takovych odhadech intuici, asi jako Winston pii
predpovédi Symova osudu:
"Neni pochyby o tom, Ze Syme bude vaporizovan... Se
Symem nebylo jaksi v§echno, jak ma byt. Cosi mu chybélo:
opatrnost, nadutost a jakasi ochranna hloupost. Nedalo se fict, Ze by
nebyl pravovérny. Véril v principy Angsocu, ctil Velkého bratra,
radoval se z vitézstvi, nenavidél kacite, upfimné a navic jeste s
jakousi neunavnou horlivosti, podle nejnovéjsich informaci, ke
kterym obycejny Clen strany nemél pfistup. A presto na ném ulpival
stin §patné povésti. Rikal véci, které radgji nemély byt feceny, ¢etl
ptili§ mnoho knih, nav§tévoval kavarnu Pod kaStanem, kam casto
chodili maliti a hudebnici." (Str. 47 angl. orig.)

Jiz nikdy potom, v zadné knize jsem necetl piibch o hledani
minulosti a pravdy, ktery by mél tak strhujici silu. Jisté je to trochu
dano i tim, Ze toto hledani pravdy nenarazelo na zadné
gnoseologické potize a nebylo pronasledovano pochybnostmi, zda
pravda viibec existuje. Jen v diktaturach, kde je minulost skryta za
oponami 17i, je hledani pravdy tak vzrusujici. Podoba se totiz trochu



detektivnimu patrani, nakonec to také vétSinou byva patrani po
skryvaném zlocinu, po utajované vrazd€ nebo vrazdach, které v
naSem bohulibém svété mohou jit do miliont. Poctivy a odvazny
historik stoji v diktatuie pofad pod néjakym pahorkem, ve kterém se
skryvaji pozustatky Troje. Jen mit odvahu dat se do kopani.
Winston stoji pfed jasnymi protiklady pravdy a 1zi, je to jako
v pohadkach, lez je Cernd vyzabla staiena a pravda je bila zariva
princezna. Proto skoro omdli vzru$enim, kdyZz narazi na obycejny
novinovy dtikaz, ktery poskytuje nezvratné alibi ¢lovéku, ktery uz
davno byl popraven za zlo€in, ktery nemohl nikdy spachat, jelikoz se
nachazel na Gplné jiném misté zemékoule. Jako vSichni podobni
hledaci pravdy i Winston podléha sebeklamu, Ze zjevny diikaz musi
vyvratit ze zakladi moc, kterd se opira o lez. AZ ve vézeni se pouci,
ze pravda je utéchou pro takové jako on, ale v zadném ptipadé
nastrojem k vyvraceni moci. A to je spravné, uzite¢né pouceni.
JenZe nevyvraci lidskou dojemnost Winstonova postoje a
viru v jeho potiebnost pro budouci stav svéta. Winstonovo
dobrodruzstvi s hledanim pravdy je vécéné a v Orwellové podani
navic prosté, nepatetické a snadno zapamatovatelné. V tom smyslu je
straviteln&jsi a prikladnéjsi nez stejné dobrodruzstvi mucednikd.
Neni to anomalie, Winston prost€ nemtiZze jinak. Neni ani piilis
statecny, potad se tfese, poti a Casto se dovidame, co mu vyvadéji
stieva ve chvilich ohroZeni. Winston si nepfeje nic svétoborného,
preje si jen par elementarnich véci: dovédet se, jak to bylo kdysi pred
revoluci, mit vysvétleno, ¢emu nerozumi, nazvat zjevnou lez 1zi,
veérfit tomu, co vidi na vlastni o¢i, a kone¢né tvrdit, Ze dvakrat dveé
jsou Ctyfi a nikoli, kdyz si to pieje strana, pét. Winstonova obycejna
potieba pravdy je potieba ditéte, ale stale vic s vic se ukazuje, zZe na
ni stoji svét. A jak to dnes vypada, az na n€kolik $tastnych zemi,
chceme vSude aspon, aby se nam nelhalo. Jako se nema lhat détem.
Proto bude asi pofad vic Winstontl, kterym se uz udélalo Spatné pfi
pomysleni na vSechny 1zi kolem. Snad se rozhodnou néco
podniknout, ne-li nic velkého tedy pfinejmensim uchyli se jako
Winston do jakéhosi vyklenku, namo¢i pero a budou psat:
"Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni
bude svobodné, kdy se lidé budou lisit jeden od druhého a nebudou
zit v samoté, pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou
stane, nebude se moci odestat." (Str. 26 angl. orig.)



V. ANGSOC A POD.

Ideovy Zivot v Orwelloveé Oceanii neni prave inspirujici. Je primivni,
prehledny a redukovany na nekolik hesel. Pokud si pamatuju, neni
Winston ani jednou v pokuSeni zabyvat se do hloubky doktrinou
angsocu. Kdyz se to tak vezme kolem a kolem, ono ani zadné
soustavné uceni angsocu neexisuje, celé uceni je ve Winstonove
dobé uz jen ostnaty drat obehnany kolem mocenského statu quo.
Winston uz ani nevi, zda néjaké uceni vitbec bylo, nevi to uz nikdo.
Mozna skute¢né existovala jakasi teorie, kdysi davno pied revoluci,
jenze zbyly jen ohotelé zaklady a na nich byla vybudovana klec z
ostnatého dratu, aby zadna myslenka nemohla ani ven ani dovnitf.
Ani pro Orwella, ani pro Winstona ani pro jiné lidi v Oceanii, a ted’
vidim, Ze ani pro m¢ a ani pro jiné lidi ve vychodni Evropé, neni
zvlast’ vzrusSujici otazka, zda to uceni ve své prvotni podobé bylo
pokrokové a znamenalo piinos ve vyvoji lidstva. Klec z ostnatého
drahu rusi vSechny otazky toho druhu, rusi koneckonct i samo
mysleni. Uceni, které nema soupete, kterému ideopolicie vyklizi
predem kazdé kolbisté, uceni, které predem utlouké kazdou
pochybnost i nejnicotné;si kritiku, nemtize budit zajem. D4 se kolem
nanejvys projit, prohlizet si je jako obrovsky mrtvy pomnik,
prochézet se v ném jako v né¢jakém nudném muzeu, piipadné posedeét
na schodech, jez k nému vedou, a Cist si hesla.

Umrtveni ideového zivota Orwell anticipoval naprosto
presné. Tato predvidavost vzbuzuje ve mné hluboky obdiv, protoze v
Orwelloveé dobé byl marxismus a jiné ideologie Zivé a nebylo
zdaleka jisté, ze skonéi tak, jak je to pfedvedeno v "1984". Vzdyt' i ja
si jesté pamatuju, jak byli vSichni po valce zaujati ideologiemi, na
Zapadé i na Vychodg, predevSim marxismem-leninismem. Obrovska
¢inska lidova armada vyhravala pod praporem Maova uceni jednu
velkou bitvu za druhou. Neni ovSem nijak prokazatelné, ze Orwell
chtél, aby v mysli ¢tenafe splyval angsoc s marxismem. Jsem
piesvédcen, ze nikoli, jestlize se tak déje, bude to nejspis tim, Ze
marxismus sam a vlastni zasluhou se dostal do blizkosti angsocu.
Orwellova antiutopie ma naprosto obecnou platnost a je celkem
mozné, ze by ji na sebe mohla vztadhnout socialni organizace jinych
myslicich tvorti ve vesmiru, nez jsou lidé, kdyby prave dospéla do



statia totalitniho $ilenstvi. Ve vychodni Evropé bychom si snad
mohli fici, Ze se nas to netyka, Ze to neni o nds, protozZe u nas se
neuklada ¢lenlim strany celibat, naopak kazdy si svobodné soulozi,
kdy si zamane, nevyjimaje cleny "vnitini strany". Bylo by skutecné
vysveédCenim ubohosti chapat Orwelliiv roman jako kiivé zrcadlo
nastavené existujicimu socialismu a dovolit ostatnimu svétu, aby si
mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemtize vyhnout, plati pro vSechny a
hluboce se mylil American, ktery po precteni "1984" napsal Isascu
Deutscherovi (viz uz citovanou studii), Ze ted’ uz je potfeba co
nejrychleji shodit na Sovétsky svaz atomovou bombu. Takova ptima
extrapolace Orwellova dila je pfimo zrtidna. Propagandisté ovSem asi
nikdy neptestanou tvrdit, ze Orwellovo dilo je antikomunistickym a
antisovétskym pamfletem.
Jisté je, ze ¢loveék si nemize zapovedét nemyslet na
souvislosti a podobnosti mezi realnou soucasnosti a antiutopii z
konce Ctyficatych let. Nemtzeme se tedy tvafit, ze se Orwell, kdyz
svou knihu psal, upénlivé snazil nedotknout existujiciho socialismu.
Vzdyt byl ptesvédcenim socialista a osudy socialistickych nadé&ji do
budoucnosti mu nebyly lhostejné. "1984" vyrista z ideové pudy
tiicatych a Ctyficatych let a tedy i ze vSech znepokojivych otazek,
které ve svété provokovala sovétska skutecnost na vrcholu
stalinismu. V esejich byl Orwell napfiklad velmi zdrzenlivy v kritice
sovétského socialismu, ale nelze predstirat, Ze ve svém vrcholném
dile nedal prichod nesouhlasu i jistému zoufalstvi nad metodami,
kterymi se v SSSR realizoval stary socialisticky ideal. I kdyz ani
jemu nebyly neznamé vSechny omluvy, které se v té dob¢
vyslovovaly a mnohdy s porozuménim pfijimaly. Socialni a politicky
poradek, ktery Orwell v Oceanii vytvoril, je jist¢ i odrazem vyhrad a
neduvéry, které choval k sovétskému systému stalinského razeni.
Orwella si mtize prirozen¢ kazdy Cist, jak chce. Ja ho Cetl a
snazim se ho ze vSech sil Cist tak, abych se co nejmin radoval ze
samych smutnych véci, protoze je hrtiza, kdyz se Orwell podoba
skutecnosti. V jadre je "1984" nadcasové dilo a jen znacn€ naivni
propagandisté je mohou nazyvat antikomunistickym pamfletem. Ctil
jsem Cervenou pinguinku také proto, Ze takové vymezeni presahla o
délky polednikl a rovnobézek, miize tedy byt vitina na vSech
souradnicich zemekoule jako vystraha a vyzva.
Nemohu ovSem za to, Ze Ziju pravé v takové zemépisné délce



a Sifce, kde se pomalu ale jisté za poslednich tficet let zivot
pripodobiiuje Zivotu v Londyn roku 1984. Ze tedy vnimam Orwella
predevsim jako vystrahu pro zdejsi uzemni pasmo a jako vyzvu pro

své vlastni pfemysleni. At délam co délam, nemohu se pienést do
Londyna a zvony od Sv. Klimenta mi nic nefikaji. Nemohu se
ubranit poznani, ze vse se d¢je tady, ze se vSe tady i d¢€lo, tady jsem
si zapsal do deniku své prvni hluboké pochybnosti a potom je obratil
do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji, odkud mé
také odvedla ideopolicie a ja pak musel premyslet s Winstonem, jak
zachranit svou lidskou distojnost. S tim nemohu nic d€lat, a proto
prenasim Orwella sem, do ulice venku. Proto sem pfenasim i ideovy
zivot Ocednie, proto jsem konecn¢ nazval Winstona Smitha svym
soudruhem. Proto se nemohu ubranit tomu, abych nesrovnaval
oficialni statni uceni této zeme s doktrinou angsocu.
Nedélam to ze zl¢é vile. O Orwellovi se zde ani jinak psat
nedd. Vsechno ostatni by bylo ¢iré pokrytectvi. Dalo by se
samoziejme¢ o ném nepsat vilbec, jak mi radi ti, ktefi to se mnou
dobfte mysli, ale ja bych to povazoval za zradu na soudruhovi
Smithovi, ktery mi tolikrat pomohl, mnohému mé naucil a vyzbrojil
mé svou zkuSenosti. Byt zavazan ¢loveku, ktery nikdy nezil a byl
pouze vmyslen jako romanova postava, se muze jevit trochu
nenormalni. Musel bych dlouze vysvétlovat, pro¢ mné to nenormalni
nepiipada. Nedélam velky rozdil mezi skute¢nymi lidmi a lidmi z
literarni skute¢nosti, mnohokrat jsem se piesvéd¢il, ze pratelsky styk
s témi druhymi pozoruhodné obohatil mtlj zivot. A Ze tedy lze vici
nim pocitovat bézné lidské emoce, jako je pratelstvi, vdék nebo
nevdek, obdiv, zklamani atd. A Ze tedy pocituji nutkani fici o
Winstonovi néco dobrého, trochu mu polichotit, pochvalit ho, svétit
se mu s podivuhodnym pocitem spfiznénosti. To nikdy nemize
uskodit. Hodnym, vzacnym a moudrym lidem se ma fikat néco
dobrého. najednou umfou a uz jim nikdo nic nepovi, jenom se pak
vzdycha. Orwell se uz nikdy nedovi, jak mi tady, na jiném misté a v
jiném Case, pomohl.

Pomohl mi také vyznat se v ideovém zivoté Oceanie a timi v
uduseném myslenkovém zivoté mé zeme. Udé€lal to bez patosu, ale
nesmirné nazorng. V celé Orwellove knize se nenajde véta, ze
svoboda je zakladni podminkou myslenkového Zivota. V celé knize
se vSak obnazuje uboha kostticka absurdnich blabolt, jez zlstanou z



celého myslenkového bohatstvi lidstva, kdyz se duchovni zivot
podfidi primitivni mocenské reglementaci. Zistane z n¢ho asi totéz,
co ze Shakespeara, kdyz se ptelozi do newspeaku.

Na kazdém kroku si uvédomuji, jak jsme si s Oceanii
podobni. Treba budova Ministerstva pravdy? I kdybych si to
zapovedél, kdyz jdu po mésté, okamzité mé napadne, ze vSechny
budovy, ve kterych se vyrabi propaganda, 1zi a polopravdy, minuty a
hodiny devétnosti, minuty a hodiny nenéavisti, tj. budovy rozhlasu,
televize, novin atd. jsou honosné, vyssi nez ostatni, plné oken, skla a
lidi. Takze si nékdy fikam: mozna ho prece jen Cetli, Orwella, a
myslim tim ty, ktefi se usnaseji na tom, aby se takové budovy
stavély. Mozna ho Cetli a piijali néjaké tajné usneseni, Ze ho budou
napodobovat. Nic jiného mé ani nemiize napadnout, kdyz
posloucham radio nebo televizi, potad se odtud finou n&jaké cifry o
vyrobé, procenta plant a bubnovani zavazkd, o kterych vSichni védi,
Ze se vyrabé&ji v pracovnach placenych referenti a ze s pracujicim
lidem nemaji nic spole¢ného. Setii se, seCeni sena usp&sné
pokracuje, vyrabéji se boty, jako by to vSechno byl v dnesnim svéte
zazrak, za ktery je tfeba denn¢ blahotecit osudu. Lidstvo vyrabi
predméty, které potiebuje, uz nekolik tisic let. Kdyz vSak
poslouchame rozhlas, mame dojem, ze se s tim zacalo teprve po
velké revoluci. Winston si toho véru uzil jako my. Musim na n¢ho
myslet, kdyz mél uz po trapeni, kdyz odlidstén a vypalen sedi v
kavarné U kaStanu a obrazovka na n¢ho jesté stale vyktikuje zpravu
Ministerstva hojnosti, Ze plan vyroby tkani¢ek do bot byl v desaté
petiletce piekrocen o Ctyficet osm procent. V takovych chvilich me
napadlo, Ze i feditelé rozhlasu a televize Cetli Orwella, protoze jinak
si neumim vysvétlit, pro¢ by ten odpuzujici Sum cifer a uspéchit
poustéli do piibytki nestastnych obéant. Cetli Orwella a védi tedy,
ze tohle vSechno patii nezbytné k ideovému zivotu pokrocilé totalitni
spolecnosti. TotéZ me napada, kdyz oteviu noviny, hned je ziejmé,
Ze tisice zaméstnancli Ministerstva pravdy pracovalo na tom, aby v
Timesech nebylo nic, co by 1 v nejmensim znepokojilo mysleni
obcanti Oceanie. Vse je v nejlepsim poradku, naru¢ Velkého bratra je
bezpecna a na vSech frontach slavime jedno vitézstvi za druhym.

Kdybychom neméli neptatele, byl by uz davno raj na zemi.
Kdyby prosté nebylo toho proklatého Goldsteina! A tu jsem zase u
véci, ktera mé nuti kroutit hlavou nad Orwellovymi profetickymi



schopnostmi. Pripustme, Ze Orwell mohl sledovat nenavistné orgie,
které inscenoval Stalin proti Trockému a pozdéji proti jinym
zradclim a Spionim. Orwell byl taky svédkem Hitlerovych
fe¢nickych vykont, z nichz nenavist pfimo kapala, a mohl slyset
reakci publika, ktera pfipominala fev praveékého zvitete. Ve mné
vSak vzbuzuje udiv pfedevs§im detailni zpracovani techniky, chladné
propocitané techniky, kterou Ize masové vybuchy nenavisti vyvolat a
regulovat. Takovou techniku je schopen zvladnout i podprimérny
statnik a potfebuje k tomu jen podprimérné techniky masové
komunikacnich prostfedktl. A vSichni vidime, Ze se to vSechno pravé
déje, a to nejen u nas, ale skoro ve vSech zemich, které potiebuji
nepfitele k zachovani existujici moci anebo ke zvladnuti vnitini
bezradnosti. Kdyz si ¢tu o dvou minutach nenavisti, o tydnu
nenavisti a jinych takovych lidumilnych kampanich, fikam si
potajmu, ze to snad Orwell ani nemél napsat. V téch fadcich je skryt
tak jednoduchy navod, jak strhnout k nenavisti libovolny dav lidi, ze
hrozi nebezpeci, Ze si tyto fadky piectou podprimérni statnici,
angazuji podprimemé techniky a zorganizuji takovou nenavist, Ze se
od ni roztrhne vnitiek Zemé a vyvali se 1ava na celou civilizaci.
Bojim se vSak, ze uz je ddvno vSechno prozrazeno, ze uz kazdy vi,
jak se to déla, ze se jednou zniCehonic pfistihnou dobromysini a
neangazovani ob¢ané v roli Winstona Smitha, ktery, aniz védél jak,
se najednou pfistihl, Ze...

"kti¢i s ostatnimi a zufivé kope patou do pricky na zidli. Na
téch Dvou minutach nenavisti nebylo hrozné to, Ze se jich ¢loveék
musel ucastnit, ale to, Ze bylo nemozné nezapojit se. Po tficeti
sekundach nebylo nutné pietvarovat se. Zdalo se, jako by celou
skupinu lidi probihala jako elektricky proud jakasi odporna extaze
strachu a pomstychtivosti, touha zabijet, mucit, rozbijet obliceje
kovéarskym kladivem, ktera z kazdého i proti jeho viili délala
Sklebiciho se a jeciciho Silence...

V té chvili cela skupina lidi zacala tiSe a pomalu rytmicky
skandovat: V—B... V—-B —a znova a znova, velmi pomalu a s
dlouhou pauzou mezi V a B. Byl to temny, mumlavy zvuk, jaksi
zvlastné divossky, a na jeho pozadi ¢lovek jako by slysel dupot
bosych nohou a dunéni tamtamt. Vydrzet s tim asi tficet sekund. Byl
to refrén, ktery se Casto ozyval ve chvilich vzrusenych emoci.
Casteéné to byl zpiisob sebehypnozy, tmysiné potladovani védomi



rytmickym hlukem. Winston mél pocit, ze mu tuhnou utroby. V téch
dvou minutach nenavisti se nemohl ubranit pocitu, Ze sdili to
vSeobecné delirium, ale toto podlidské skandovani V — B ho vzdy
napliovalo hriizou..." (Str. 15-16 angl. orig.)

Ctu takové piesnosti, ¢isté vykony Orwellova analytického
mozku, s rozkosi, a souc¢asn¢ se smutkem tizivym jako biicho slona.
Protoze tohle neni vymysleno pro dalekou budoucnost. Ja sdm jsem
byl pfitomen takovym scénam a byl jsem svédkem toho, jak snadno

1ze podlehnout davové psychoze. Tyto scény se prave ted’ nékde
odehravaji, odehravaji se na celém svété a jejich dasledkem je
nesmyslné vrazdéni v nesmyslnych valkach a pfi teroristickych
akcich.

Pfti jisté dlouhovekosti rezimt ve vychodni Evropé je celkem
prirozené, Ze statni ideologie nevystaci po celou dobu jen s jednim
nepritelem. Od dob Emanuela Goldsteina se vystiidalo hodn¢
neptatel, v kazdé zemi méli své vlastni doméaci nepiatele, Spioni a
zraddci méli odlisna jména, ale v podstaté to byli vzdy n&jaci
Goldsteinové. Orwell vybral pékné jméno, v nepratelskych
kampanich zni takové jméno cize, zaprodanecky, zidovsky, coz je
vyhodné. Goldsteintim nepomohlo, Ze si zménili jména, ve vSech
zemich, kde byly spustény kampané nenavisti, byli beztak odhaleni.

Od téch dob, kdy hlavné uvnitf strany pracovaly rozsahlé
nepratelské skupiny $piond a zradcu, ktefti se jako z udélani
rekrutovali hlavné z nejstarsich a nejzaslouzilejsich ¢lend strany, se
charakter téchto pfepotiebnych neptatel trochu zménil. VétsSinou uz
nemame co délat se spiklenci, ktefi se ukryvaji na nejvyssich
mistech. S celkovym tipadkem upadaji i neptatelé. Dnes jsou to
vétsinou lidé, ktefi se ani netaji se svymi vyhradami. Davaji dokonce
nesméle najevo, ze Velkého bratra nemiluji a Ze se jich zmocnily
pochybnosti o celém uceni angsocu. To ovSem nejsou ti pravi
neptatelé, protoze vypadaji osaméle a bezmocné, takze se o nich
vétSinou mlci. Pro organizované dny nenavisti se dnes hodi mnohem
lépe nepratelé za hranicemi, které nikdo nezna zas natolik, aby si
mohl ovéfit, co jsou vlastné zac. Nejlépe se na to hodi tajné
organizace, jak se fika — diverzni centraly — coZ je samo o sob¢
velkolepé slovo. Také rozhlasové stanice za hranicemi jsou vhodni
nepiatelé. Poradi dilezitosti se miize zménit, ale nikdy nesmi
vzniknout dojem, Ze neptatel ubyva anebo Ze jsou dokonce slabi.



V ideovém zivot¢ je mnozstvi nepratel nesmirné vyhodnym
argumentem. Myslenky nepfatel jsou vlastné nevysychajicim
zdrojem inspirace, motorem ideového zivota. Propagandisté nemusi
vynakladat zadné zvlastni usili, aby si nasli n¢jaké téma, vzdy je
proti cemu bojovat. Nékdo z neptatelského tabora néco fekne anebo
napise a uz tu téma je. D4 se rozcupovat, popievracet, zahrnout
naddvkami, pocvicit se soukromé v nenavisti. Ideovy zZivot v
totalitnich strukturach je ve skute¢nosti rozsahlym myslenkovym
parazitismem, Cerpa své Ziviny jenom z téla nepfatel. Sdm neni
schopen vytvotit fakticky ani jednu nosnou myslenku a ani o Zadnou
originalitu neusiluje. Kazda originalita je navic i sama o sob¢
podezield. Takovy parazitismus je neustdle ve vyhodé, protoze si
muze z nepratelského repertoaru vybrat vzdy takovou myslenku
anebo takové jeji znéni, které se da potfit bez velké ndmahy.

slabomysIné, a vitézstvi je jisté. Protoze k nepratelskym mysSlenkdm

maji ptistup jen vybrani jedinci, nehrozi nebezpeci, Ze by mohli byt
usvédceni z prekrucovani. V Ministerstvu pravdy a v podobnych
institucich, zhusta i védeckych, se zivi timto parazitismem tisice a

tisice lidi. Byla to vzdy dost obtizna prace. Mnozi zaméstnanci tvrdi,

ze je to lepsi a inteligentnéjsiho clovéka distojnéjsi nez neustale
papouskovat oficidlni doktrinu. Pry se tak mnozi jedinci dostanou k
zajimavym myslenkam, kterym potieni na papife stejné moc
neuskodi.

V samém zakladu soucasné a jakékoli budouci ideologické
valky je zfejmy paradox. Od zacatku revoluce se d€jiny
socialistickych statii vykladaji jako neustaly zapas s neptateli na
vSech stranach. To se ovSem netyka jen socialistickych statt, s timto
paradoxem ziji vSechny rezimy opirajici se 0 moc mens$iny. Z tohoto
vykladu logicky vyplyva, Ze bez piisobeni téchto neptatel by uz byl
vybudovan skvéle fungujici systém a nejedna zemé by uz stala na
prahu komunismu. Mélo by tomu tak byt, po celou historickou
epochu se totiz tvrdi, Ze i to, co mame, mame navzdory tomu, Ze nam
byly neustale hazeny klacky pod nohy a Ze jsme o kazdy uspéch
museli svadét netprosny zapas.

Ptedpokladejme vsak aspon na okamzik, Ze by najednou
vSichni neptatelé zmizeli. To je naprosto hrtizna predstava. Okamzité
by zanikly v§echny omluvy netspéchti a za vS§echno bychom byli



zodpovédni jen my sami. Status quo by se asi okamzité zfitil.
Soucasné by se zfitil i cely ideovy Zivot, protoze Zije jen z
parazitismu na cizich myslenkach. Zaméstnanci Ministerstva pravdy
by museli vymyslet néco sami. Rychle by se ukazalo, ze cela
doktrina je v zemi bez nepfatel vlastné néma. Bez Goldsteina by cela
propaganda vydévala jen bezradné blekotani a obrazovky by
onémély. Clovék se boji domyslet, jakych katastrof bychom se
dockali. Najednou by se ztratila métitka technického pokroku,
méfitka vynosu obilnin, a nebylo by si taky od koho vypijcit. Lze se
domyslet, Ze by bylo dokonce zbyte¢né vyrabét zbrané. To uz by
byla asi jina orwelliada.

Strana ma v Oceanii tii hesla: valka je mir, svoboda je
otroctvi, nevédomost je sila. Winston o téchto heslech nikdy
neuvazuje, tak jako o nich neuvazuji ani jini obyvatelé Oceanie.
Kdyby se o nich totiz zacalo uvazovat, nedoslo by k nicemu. Protoze
na vSech tfech heslech néco je, vtipny dialektik by diskutéra ani
nepustil ke slovu. Jen posledni heslo je pro dneSek asi nepouzitelné,
zda se pftilis oteviené. V nasich dobach by strana takové heslo
nevyvésila, piestoze na vSech stupnich moci dava prednost oddané
nevédomosti pied kritickou védoucnosti.

Orwell naznacuje, ze smysl takovych hesel neni v jejich
skute¢ném vyznamu, v tom, co skutecné¢ vypovidaji o svété a o
cilech politického zivota. Smysl takovych hesel tkvi v jejich
podvédomém pisobeni na mysl lidi. Takova hesla jsou jako
neartikulované brumlani Samand, jsou to moderni podoby pravékych
vyktikt, kterymi byla horda udrzovana pohromadé. V takovych
heslech neni nic inspirujiciho pro mysleni, a také neni jejich ticelem,
aby podnécovaly mysleni, spise jde o to, aby v mozku vytvortily
jakysi vzorec, vyb&hany spoj, pavouci sit’, ve které uvizne kazda
myslenka ubirajici se timto smérem. Winston se nenamahal, aby
rozlustil smysl téchto hesel. Naucil se s nimi zit. Tak jako se s nimi
naucili zit tfeba moji spoluobcané a ptirozene€ i ja. Nikdo tu sice
netikd, Ze svoboda je otroctvi, ale kdykoliv je fe¢ o svobod¢, uvizne
tento pojem v siti, kterou ve vS§ech mozcich rozvésila tricetileta
propaganda konftznich hesel. Navykly mozek opakuje bezduse, co
bylo psano a vyhlasovéano: svoboda ano, ale pro koho? Zajisté ne pro
ty, kdo by ji chtéli zneuzit na... atd. Tim je zruSena predem kazda
diskuse o svobod¢, ptesné jako heslem — svoboda je otroctvi.



Nevim, zda né€kdo pocital komputerovymi metodami
efektivnost takovych hesel. Kdyz vidim, Ze si jich nikdo nevs§ima, ze
lidé chodi kolem nich naprosto lhostejné a berou je jako abstraktni
dekoraci ulic pii slavnostnich piilezitostech, zda se mi, Ze je to
zbytecné plytvani papirem, platnem, barvami a lidskou praci.
Podobn¢ jako Winston si jich nev§imam a nedovedu posoudit, do
jaké miry zabranuji svobodnému mysleni. Nékdy se mi zd4, ze je to
pouze ritual, ktery tu zGstal ze starych Cast. Ale pak tieba zpozoruji,
ze na vetejnosti nikdo nevypusti slovo "mir", aniz by k tomu ptidal
zbytek hesla, tj. boj. Takze okamzité vznikne boj za mir, bojujeme za
mir, do boje za mir, v boji za mir, feknu si tedy, Ze na znicujici
funkci takovych hesel ptece jen néco je, vytvareji znaky jako v
¢inském pismu a mnohym lidem zabraiiuji, aby dvé€ nebo tii slova
pronesli jinak, nez je hesla uci.

Mozna ze se to vSechno déje bezdécn€, mozna strana dobie
vi, ze se lidé snaz podtizuji vykiikiim pravekého lovce nez slozitéjsi
argumentaci rozumu. Ale mozna také, ze o tom nevi nic a ze to
pokracuje setrvacnosti. Za revoluce bylo natazeno péro déjin a ted’
porad jeste pohani ideovy zivot v redlném socialismu, i kdyz se
vSechno zménilo a kroky dé&jin se méfi jinym Casem. Tlak péra staci
sotva na to, aby kolecka klopytala zub za zubem, jenze skute¢né
smysluplné myslenky uz v tomto ideologickém klopytani nevznikaji.
Tak tomu bylo uz v roce 1984. Winston to v§echno vidél a me trochu
prekvapovalo, Ze ho to nenapliovalo nad¢ji.

VI. KNIHA

Ve spole¢nostech se statng fizenou propagandou, v atmosféie 17i a
utajovani se automaticky rodi povésti o tajemnych knihach nebo
tfeba jen o jedné knize s velkym K, kde jsou 1zi odhaleny a vyjevena
pravda v celé své vzneSenosti a vzruSujici pfitazlivosti. Ja takové
povesti pamatuji od svych dvaceti let, kdy u nas vSeobecné lhani a
utajovani vypuklo. Potkaval jsem lidi, ktefi o takovych knihach
slyseli a dokonce je drzeli v ruce, nebo je cetli. Takové knihy byly
opredeny zvlastnim nimbem a proti obycejnym kniham, které se
prodavaly v obchodech, to byly §lechti¢ny, vzneSené princezny. Uz
na zacatku jsem vypravél, jak je potom cloveku, kdyz takovou knihu,
opfedenou poveéstmi, nakonec dostane do rukou. Vzdyt praveé



Orwellova ¢ervena pinguinka patiila mezi n¢.
Winston zil v podobném svété. Také on slysel, Ze existuje

Kniha. Zdokonalena diktatura v Oceéanii méla za soupefe uz jen

jednu opozi¢ni knihu v celém superstaté. Goldsteinovu knihu, jeden
exemplaf. Neslo jen o sam text, véc uz jako pouhy predmét
vyvolavala zvédavost a rozechvéni.
"Tézky Cerny svazek, amatérsky vazany, bez titulu na obalce.
Tisk vypadal pon¢kud nepravidelné. Stranky byly na okrajich
otfepan¢ a §ly lehce od sebe, jako kdyby kniha prosla mnohyma
rukama." (Str. 147 angl. orig.)

Kolik uz jsem mél takovych knih v rukou od dob svého
mladi? A musim fici, Ze jsem vzdy znovu a znovu prozival zvlastni
vzru$eni, které takové obcovani doprovazi.

Totéz prozival i Winston, kone¢né drzel v ruce Goldsteina,
konecné Cetl, nebyl uz se svymi myslenkami sam. Mozna ocekaval
vice, mozna ne, mozna ho ta tajemna kniha piekvapila svou suchosti,
umirnénosti, tim, Ze pouze konstatovala stav spolecnosti a vyhybala
se zni¢ujicim invektivam vici Velkému bratrovi. Vysvétlovala
Winstonovi, v jaké spolecnosti Zije, jak to vSechno bylo, nez se k
takové spolecnosti dospélo. Kniha vSak nefekla Winstonovi to
nejdulezitéjsi, mystérium, motivaci vSeho, co se d€lo, rozuzleni,
chystala se, ale nezbyl ¢as, do pokoje nad starym vetesnictvim vtrhla
Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedocetl. Nedoslo k zadné
katarzi, nebyl ziskan pro né¢jakou novou viru, nestacil u¢init vnitini
prisahu, ani se pomodlit ke kone¢né zjevné pravdg. Precetl jen
chladny popis struktur oceanské spolecnosti a stru¢ny vyklad
ideologie angsocu.

Samoziejmé bych rad védél, jaky vyznam ptikladal Orwell
tém nékolika strankdm Goldsteinovy knihy, které se v "1984" cituji.
Nakolik napsal tyto partie s volnosti a nezdvaznosti romanopisce a
tviirce fantastického roménu a nakolik do nich vlozil vysledky svych
nejhlubsich teoretickych tivah a vaznost svého presvédceni o
chmurné budoucnosti lidstva, svou beznad¢ji pramenici ze zcestnosti
existujicich ideologii. Rad bych prosté védél, jak to Orwell myslel s
Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologicka halucinace
odpovidajici postaveni knihy v oceanské spolecnosti? Anebo Orwell
fekl, co si skutecné myslel o celé evropskeé civilizaci? Odpovéd’ neni
snadna, protoze Orwell zaSifroval feSeni dvojnasobn¢; kniha ma byt



vrcholnym Goldsteinovym dilem, jakymsi jeho odkazem, ale
nakonec se ukaze, Ze byla podvrzena ideopolicii. Nu, neni to nic
nového, Casto se to tak délalo, kdyz se autor vahal podepsat pod to,
co prili§ prekracuje ramec tradi¢niho uvazovani, co nerespektuje
dosazeny stupen tzv. védeckého poznani a uznavané teorie a autority.
Z tohoto hlediska je nesmirn¢ zajimavé studovat stranky z
Goldsteinovy knihy jako jinou formu, kterou Orwell vyjadiuje své
nazory. Ani na jednom mist¢ nejsou tyto nazory vyjadreny tak, aby
to odrazovalo Ctenafe brat je vazné. Goldsteinova kniha zacina stejné
prosté a lakonicky jako Césarovy Zapisky o valce galské:
"Po celou dobu, co trva historie, a mozna uz od konce mladsi
doby kamenné, byly na svéte tfi druhy lidi, Ti nahote, Ti uprostred a
Ti dole. D¢lili se rozli¢né jesté dal, byli nazyvani riznymi jmény, a
jejich pomérné pocty, jakoz i postoje jednéch k druhym se menily v
priubéhu veki: ale ve své podstaté se struktura spolecnosti nikdy
nezménila. Dokonce i po obrovskych pievratech a po zdanlive
neodvolatelnych zménach se vzdy znovu prosadil tentyz model prave
tak, jako se gyroskop vzdy vrati do vodorovné polohy, i kdyz se
vychyli kdovijak daleko na jednu nebo druhou stranu." (Str. 162
angl. orig.)

Toto zcela jednoduché uceni o rozvrstveni spolenosti
Orwell-Goldstein dale rozvadi a vytvaii tak véény model tfidniho
boje, podle néhoz se u moci sttidaji Ti nahote s Témi uprostied a Ti
dole zistavaji vzdy dole. Stoji za touto teorii Orwell, nebo
ideopolicie? Jestlize za ni stoji Orwell, pak je tato lidova,
zjednodusend a dokonce i trochu dogmaticka interpretace tfidni
struktury spole¢nosti soucasné rezignaci na schopnost sociologie
postihnout védecky mechanismus socialniho zivota a soucasn¢
vysméchem vSem tfidnim teoriim, které rozpitvavaji uz staleti télo
spolecnosti jako mrtvy organismus. Rezignace i vysméch by mohly
byt na misté. Polovina toho, co bylo napsano o tfidach a co se halilo
do védeckého havu, se ukédzalo byt nesmyslem a za poslednich sto let
se ani jedna tfida nechovala tak, jak by se m¢la chovat podle
nejruznéjsich tfidnich teorii. Orwellovo striktni rozdéleni spole¢nosti
neni o nic apriorn¢j$i nez tieba mechanicka tfidni teorie marxismu,
ktera hledala v celych dé€jinach vzdy jen dvé antagonistické tiidy a
nasla dokonce v domécich sluzich antickych patriciti predchtidce
proletariatu. V kazdém ptipad¢ je ovsem Orwellovo tvrzeni



bezosty$né. Bylo to skute¢né vzdy jen takto? Jeden stary délnik na
stavbé mi vylozil jinou teorii: vzal do ruky lopatu a ndzorné mi
ukazoval na nasadg, Ze ti, co byli kdysi dole, jsou ted’ skutecné
nahote, délnici vSak zlstali uprostied a musi dale s tou lopatou
pracovat. Ten délnik nemél samoziejme tuseni o tom, ze si pon¢kud
upravil Orwellovu teorii. Uzival vSak naprosto bézn¢ terminologii z
roku 1984 a ja si uvédomuju, Ze jsem za svého Zivota v redlném
socialismu nikdy ani jinou neslysel. Obycejny ¢lovek nevypusti z st
slovo tfida, délnicka tfida, burzoazie apod. Mluvi v plné shodé s
Knihou jen o Téch nahote a o Téch dole a o Téch uprostied.
Referentlim na stranickych schiizich se dostava pouceni: vy nahote
to mate snadné, ale nas dole tlaci jiné véci. ..

Teorie, kterou Orwell rozviji, vysvétluje pfijatelné vznik
totalitnich struktur a mnohé jeji myslenky bych dnes po triceti péti
letech podepsal. Jsou ve své netradicni prostoté Casto presveédcivejsi
nez mnohé védecké traktaty rozbfedlé na mnoha stech strankach.
Clovek jako by tu ¢etl d&jiny napsané dopiedu:

"Po revolu¢nim obdobi 50. a 60. let se spolecnost preskupila
jako vzdy na Ty nahote, Ty uprostied a Ty dole. Jenze nova skupina
Téch nahote, na rozdil od svych pfedchiidcti, se nechovala podle
instinktu, ale védéla uz ptesné, co je tieba k zachovani jejiho
postaveni. Uz davno si uvédomili, Ze jedinou bezpecnou zékladnou
oligarchie je kolektivismus. Bohatstvi a privilegia se nejsnaze
obhajuji, kdyz jsou spole¢nym vlastnictvim. Tak zvané "zruseni
soukromého vlastnictvi", k némuz doslo v prvni poloviné stoleti,
znamenalo, ze ve skute¢nosti se vlastnictvi soustiedilo v rukou
daleko mensiho poctu lidi nez piedtim; avSak s tim rozdilem, ze novi
vlatnici byla skupina, a ne masa jedinci. Kazdy ¢len strany jako
jednotlivec vlastni jen drobné osobni ptisluSenstvi. Strana jako
kolektiv vlastni v Ocednii v§echno, protoze nade v§im ma kontrolu a
disponuje vSemi produkty, jak uzné za vhodné... Angsoc, ktery
splnil fakticky hlavni bod socialistické¢ho programu; s vysledkem,
ktery ptedvidal a zamyslel uz pfedem, Ze ekonomicka nerovnost je a
bude trvala." (Str 165 a 166 agnl. orig.)

Jedna véta z tohoto dlouhého citatu zni obzvlast pékne a
Skoda, ze se nevyskytuje mezi notorickymi orwellovskymi citaty. Je
to véta, ze bohatstvi a privilegia se nejlépe obhajuji, kdyZ jsou



spole¢nym vlastnictvim. Toto konstatovani je ostré jako btitva, v
poslednich letech se k nému mnozi myslitelé¢ dopracovali, i kdyz v
Knize je bylo mozné ¢ist uz davno. Bylo to vSak nejméné prithledné
tajemstvi poslednich padesati let. VSechna socialisticka hnuti
zestatnovala soukromy majetek s iracionalni virou, Ze sam tento akt
tesi vSechny problémy spolecnosti a je zarukou konecné rovnosti a
bratrstvi mezi lidmi, ktefi si uzZ nebudou mit co zavideét.
Neuvéritelné, jak magicky ptisobilo obycCejné prevedeni primyslu
zpod kontroly byrokrata zaméstnaného u soukromé firmy pod
kontrolu byrokrata zaméstnaného statem. A je neuvéfitelné, jak se
dodnes tézko vysvétluje, ze timto aktem se fakticky nic neméni,
aspoii ne pro ty, v jejich jméné se to d€je, totiz pro délniky.
Vlastnictvi nevykondva svou vladu nad lidmi podle toho, na ¢i jméno
je zaknihovéano, ale podle toho, kdo jim vladne a kdo se zmocni nad
nim kontroly.

Vzdy mé uvadélo do zmatku, kdyz jsem vid€l v televizi, jak
se uvadi do provozu néjaka noveé postavend fabrika nebo obchodni
dim nebo hospoda. Funkcionafi strany a statu v bilych kosilich a
vazankach prestiihli pasku a pak pronesli projev o tom, Ze jsme
znovu bohatsi, ze se opét rozsifilo nase spole¢né vlastnictvi. Dlouho
jsem nemohl pfijit na to, co tu neni v pofadku. VEd¢l jsem, ze fabrika
nepatfi délniktim, ktefi byli odménéni fady, védel jsem ovSem, ze
nepatii taky tém funkcionaiim, ktefi slavnostné fecnili. Nemohou si
ji pfipsat na své jméno, nemohou pfijit vecer k prokuristovi a zadat
od n¢ho pil miliénu na Gtratu v oblibeném baru. Az s Orwellem jsem
prisel na to, Ze tohle vSechno neni dtlezité, Ze celd otazka vlastnictvi
je naprosto irelevantni, ze pro strukturu moci je dilezita kontrola nad
vlastnictvim, moc rozhodovat o rozdélovani produktt primyslu,
zemédélstvi, sluzeb a vSeho, co do kolektivniho vlastnictvi spada.
Protoze az s tim jsou spojena privilegia, bohatstvi, postaveni a
konkrétni moc, ktera nemusi mit ani funkéni vymezeni.

Toto jednoduché Orwellovo vysvétleni plati mozna i o
soukromém vlastnictvi, kde podil na zisku neni zdaleka tak atraktivni
jako bezprostiedni kontrola, rozhodovani o osudech lidi, G¢ast na
privilegiich hospodarské elity. Je to zacarovany kruh: délnici bojuji
za zestatnéni primyslu a dostanou se do stejného postaveni, v némz
byli predtim. KdyZ jim to dojde, stavkuji proti statu, na Zapade i na
Vychodé. Napied odevzdaji celou sousttedénou hospodaiskou moc



do rukou Téch nahofte a ti je potom drzi na nitkach jako loutky. Kdo

se nechova pekné poslusné, je prosté vyhnan od spolecného stolu a v

celém staté neni uz nikdo, kdo by mu dal najist, protoze vSechno az

do posledniho pecnu chleba je statni vlastnictvi. Orwell mohl ve své

dobé¢ soudit jen z ndznakt této tendence, a prece domyslel vSe az do
logického konce.

I na ostatnich strankach Orwellova-Goldsteinova textu by se
nasly postiehy, které by se ve vychodni Evropé¢ uspésné uvedly jako
nejnovejsi disidentské myslenky. Treba ty stranky Knihy, kde se
rozvadi technika moci, zptisoby kontroly mysleni, uvahy o zivoté a o
povinnostech ¢lent strany. Goldsteinova kniha se naplituje stovkami
ptikladid ze zivota. Napftiklad se v ni tvrdi, ze:

"...od ¢lena strany se vyzaduje, aby mél nejen spravné
nazory, ale i spravné instinkty. Mnohé nazory a postoje, které se od
n¢ho zadaji, nikdy nebyly vyslovné stanoveny a stanovit se nedaji,

aniz by se nevynesly na svétlo rozpory, které jsou v angsocu
inherentni." (Str. 169 angl. orig.)

Téchto nekolik vet neni jen vtipny postieh, nybrz dokonala
formulace jevu, ktery byl v Zivoté€ totalitnich stran vzdy pfitomen, ale
tézko se desifroval. Mnohokrat jsem vidél, jak se lidé v prevratnych
historickych okolnostech fidili spi$ instinktem neZ rozumem. Instinkt
jim napovidal, aby se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se cti,
se sveédomim. KdyZ poslechli instinkt, byli stranou odménéni prave
za to, ze se vzdali rozumu a svédomi. Kdo zna stranickou
frazeologii, vi, ze strana se za instinkt, ktery vede v krizovych
dobach k vérnosti za kazdou cenu, nijak nestydi. Vefejné vyznava
tuto podivnou vazbu k moci, mluvi o spravnych tfidnich instinktech,
tiidnich citech a jiné iracionalni vetesi, ¢ini to bez uzardéni a také uz
bez povédomi, Ze socialistické hnuti v devatenactém stoleti vzniklo
praveé negaci takové vetese.

Z hlediska Cisté verneovské prognézy je jisté pozoruhodna
prvni Gvodni kapitola Orwellova-Goldsteinova spisu, ktera
pojednava o valce a interpretuje heslo: valka je mir. Clovéka nasi
epochy hned napadne, Ze misto superstatii mame tfi supervelmoci, a
to zhruba na stejnych mistech zemského povrchu, kam je umistil
Orwell. Francouzského Ctenare jisté nepotési, ze se jeho zemée ocitla
pod nadvladou neobolsevismu na tizemi Eurasie. Vzhledem k tomu,
ze vSechny tii superstaty ovlada v podstaté stejna totalitni ideologie



jen pod riiznymi nazvy, je to vlastné jedno. Pti ¢teni téchto
splnénych predpovédi se ovSem téSime i z toho, Ze ne vSechno se
splnilo. TéSime se, ze nemame dokonale permanentni valku mezi
supervelmocemi, ale jen mensi valky, kde supervelmoci valéi v
zastoupeni, avSak svymi zbranémi. Nendvist se ovSem péstuje
cilevédomé a primérné znalosti primérnych lidi o zivoté¢, zvycich a
mysleni jinych narodl a ras jsou souborem piedsudku a fizenych
pomluv. TakZe, co se nestalo, mlize se stat. Samoziejme s horSimi
disledky, protoze se uz davno splnil sen valecnych $tabi
orwellovskych superstatli a podafilo se vyfesit — "jak v nékolika
vtetinach zabit nékolik miliont lidi bez pfedchoziho varovani".
Jina Orwellova teorie, ktera se Casto opakuje v celém dile, je
uz méne presvedCiva. Tvrdi, ze systém, jak byl ustaven v Ocednii, je
vysledkem pifedem vypracovaného planu genialniho zameéru.
Neexistuje zadny dikaz, ze by se soucasné totalitni, nebo —
orwellovskou terminologii — oligarchické spolecnosti dostaly do
svého dnesniho stavu na zéklad¢ promysleného postupu. VSechno
naopak sveédci, Ze je vyprodukoval kazdodenni zapas o udrzeni moci,
ve kterém byly vSechny ptivodni plany opustény a zrazeny. Tyto
spolecnosti jsou produktem pragmatického sebeurceni. Ti nahote se
jen postupné uéili vladnout technikami, jaké zname z Oceanie,
zpocatku mozna ani nevetili, Ze se jim to bude tak datit. Vydatné jim
ovsem pomohla hloupost téch, ktefi jim davérivé odevzdali do rukou
veskerou moc.

V dile vsak vylet do d&€jin angsocu a teorii strany zlstava
nedokoncen a hlavni otazka ziistava oteviena. Ve chvili, kdy ma
Winston dostat odpovéd’, proc se to vSechno vlastné dé¢je, jakou

motivaci je strana ovladana, jaké mystérium obestira ti¢el toho
vseho, vpada do jeho Ctenarského zatisi ideopolicie. Winston se
nikdy nedovi, co stalo v Knize dal. Autor se zde zachoval ke ¢tenafi
trochu nefair:

"Tu se dostavame k ustfednimu tajemstvi. Jak jsme vidéli,
mystika strany a pfedevsim vnitini strany, zavisi na doublethinku.
Ale jeste hloubégji spociva ptivodni motiv, nepochybny instinkt, ktery
vedl k uchopeni moci a vytvoril potom doublethink, ideopolicii a
vSechno ostatni ptislusenstvi. Tento motiv ve skute¢nosti spociva..."
(Str. 171 angl. orig.)

Na tomto misté autor donutil Winstona, aby se protahl, vstal,



podival se na spici Julii a pak sam dokonce usnul. Nu, nevim, ja
bych asi na tomto misté¢ Knihy neusnul. Mohl by to byt trik, casty v
detektivkach, feSeni tajemstvi se prosté oddaluje, aby napéti vydrzelo
az do konce. Jenze Orwell se uz k té vété nevratil a ani jinde nefekl,
v ¢em je ten piivodni motiv. Nedovidame se to ani pozdé&ji v
pouc¢nych rozhovorech v muc¢irnach Ministerstva lasky. Mozna si
Orwell uvédomil, Ze nelze predvést celou slozitou problematiku
motivace diktatury. Mozna byl na stop¢ n€jakému thrnnému
vysvétleni, néjaké velké pravde, ale pak se ji najednou zalekl nebo
poznal jeji uskali. Snad také pochopil, Ze nejspi§ neexistuje jen jedno
souslovi, jeden motiv, jedno univerzalni tajemstvi, které je pri¢inou
vSech nestésti tohoto svéta. Je to tak asi lepsi. Snad by byl Winston
zklaman, kdyby mu bylo doptéano docist az do konce, a mozna ze
bychom byli zklamani i my.

VII. IDEOPOLICIE

Orwell mél §t'astnou ruku, k nejzdatilejSim novotvarim patii slovo
thoughtpolice, v novodobé ¢esting, kde se to jen hemzi ideami —
ideopolicie. Je to vyborné jméno pro organizaci vybavenou
dokonalymi technickymi zafizenimi, ktera hlida, odhaluje a soucasné
i trestd kacifské mysleni, tj. kazdé mysleni, které se n¢jak odliSuje od
statni normy, které se tfeba jen nesméle pokousi o nezavislost nebo
neortodoxnost. Ideopolicie totiz spravné predpoklada, ze kazdé
mysleni, které se vymyka z normy, se diive nebo pozdéji obrati proti
statni ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti angsocu
nebo jinému uceni.

Orwellova ideopolicie je dosud nejznaméjsi a nejdokonalejsi
systém kontroly mysleni, jaky byl vymyslen. Ve své dokonalosti a
jakési kolektivni inteligenci je jisté trochu utopicka. Jenze jak vime,
utopie maji snahu ménit se ve skutecnost pravé v téch nejhorsich
pripadech, proto se dnes uz mnohé policie, a také ta, kterou dost
divérné znam, snazi horlivé ptizpiisobit svému utopickému vzoru.
Neni tomu ani zapotiebi Orwella studovat, zdokonalovani vznika
automaticky pouhym zbytnénim, lidskym, materialovym,
technickym i financnim. V dnesni dobé€ neni téméf nic nemozné. Jak
uz kdosi podotkl, vSechno je jen otazka prosttedkti. Utopii je mozné
uskute¢nit, vénuje-li se na jeji realizaci dostatek prostiedkd.



Utopicka predstava likvidace vSeho Zivého na této planeté neni uz
utopicka. V tom smyslu Ize jisté o¢ekavat, najde-li se dost
prosttedkt, Ze také nastroje kontroly mysleni se brzy zdokonali na
orwellovskou Groven a mozna uz i dnes jsou ideopolicie, které v
nekterych smérech ideopolicii Oceanie piedstihly a jen si to zatim
nechavaji pro sebe.

Konecné, Cisté v technickém ohledu, nepouziva Orwellova
ideopolicie nic tak pfekvapivého. Helikoptéry, které slidi lidem do

oken, to neni nic tak zvlastniho. A vSudyptitomné skryté mikrofony,
to je denni chléb soucasnych ideohlidact. Jesté nejsou mikrofony

vSude po horach a lesich, ale i to je otazka prostredkut, ukaze-li se to
vhodné, bude odposlouchdvaci zatizeni brzy i na tom paloucku v

lese, kde se schazeli Winston s Julii. Jsem piesvédcen, ze brzy bude
k dispozici i obrazovka schopna sou¢asn¢ snimat obraz pokoje, ve

kterém Zije n€jaka ta ustraSena rodina. Timto hezkym zptisobem se

ve zblblém obcanstvu dokonale vyvine vSeobsahly pocit, Ze se neda

nic délat, ze ideopolicie vSechno vi a Ze se dovi i to, co ¢lovek
vydechne v n¢jakém hrozném snu.

Kdyz se to tedy vezme kolem a kolem, nepfili§ vzdalené
predchtdce utopické ideopolicie mame uz dnes a méli jsme je uz
pred lety. Nékteré narody s tim vyrdstaji od kolébky, cozZ se pak
projevuje v jisté nevyvinutosti mysleni. Nejde vSak o technicka

zdokonaleni. Hlavni zdokonaleni, charakteristické pro orwellovskou
ideopolicii, je jeji splynuti s mocenskou elitou; Orwell ji u€inil pateti
spole¢nosti, vSudypfitomna ideopolicie splyva s vnitini stranou,
vytvaii s ni mocenské jadro. Tato operace se v Ocednii projevila jako
naprosto uspésna a nadevsechno ilustruje zridnost statu, ve kterém
doslo k této symbioze. Takova je totiz kone¢na podoba totalitniho
statu: n€kolik desitek lidi, kteti maji moznost politického
rozhodovani, a pak uz jen ideopolicie, jako jediny vykonavatel a
nositel moci. V Ocednii se uz dospélo k této dokonalosti. Vnitini
strana a ideopolicie, to je vSe, na ¢em zalezi, fika si Winston. K
takovému uspotradani sméfuje automaticky kazda totalitni moc, a
dopfteji-li ji d€jiny dost Casu, dospéje ke svému idealu. V takové
symbidze uz ani nezalezi na tom, zda politicka Spicka ovlada
ideopolicii nebo ideopolicie $picku. Naprosté vétsineé ovladanych to
nakonec vyjde nastejno. V dé&jinach vychodni Evropy se vyskytovaly
ob¢ podoby této symbidzy. V soucasnosti je vzajemné splynuti tak



tésné, ze lze jen velmi tézko rozeznat, kdo ma v dané chvili vrch.
Zajmy vnitini strany a ideopolicie jsou uz natolik totozné, ze
nedochdzi k vnitinim tfenicim jako kdysi, ve starych dé&jinach
Sovétského svazu, kdy ministii ideopolicie umirali pfed popravci
cetou. Dnes, kdy je otazka moci nadiizena vSem ostatnim a je uz
jedinym tcelem statu, jsou si opory moci védomy toho, Ze z
vnitfnich sport by se Zadné strana dlouho netésila, proto drzi spolu,
opfeni rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto
dojemné sjednoceni se uskutecnilo bez znalosti Orwella a bez
jakékoli teorie, pouze zhodnocenim zkusenosti, predevsim
zkusenosti z Mad'arska, Ceskoslovenska a Polska, i kdyz v
rozdilnych historickych epochach.

A tak mezi ideopolicii, "na které jediné zalezi", a mezi
ideopolicii dnesnich totalitnich statti neni velkého rozdilu. Jsou asi
rozdily v metodach, ale to je jen zalezitost jednotlivych ¢asovych
se nenuti k vypovédi dimyslnymi stroji na vyrobu bolesti a
nezabijeji se ranou do tyla. [ kdyz tohle umirnéni neni mozné
vztahovat na cely svét. Dé&ji se jesté véci, které by si nevymysleli ani
v mistnosti 101. PotéSujici zjisténi, ke kterému dochdzime pfti
srovnani n¢kterych partii Orwellovy knihy s realnou skute¢nosti, je
vsak pon¢kud tlumeno védomim, Ze umirnéni v metodach vyplyva
jen z vnitini dohody mezi ideopolicii a politickymi elitami a Ze tato
dohoda miize byt kdykoliv zménéna za jinou dohodu. Ugelova
mravnost totalitnich systémi se viilbec nezménila, takze v ptipadé
velkého ohrozeni se mize sdhnout opét k starym metodam. Jsou
ostatné notoricky zndmé, Orwell je ani nevymyslel, prosté¢ je opsal z
repertoaru nasili, o kterém ¢etl denné v novinach tficatych a
Ctyficatach let. Musim vSak dodat, Ze kdyz jsem se ja dostal do rukou
ideopolicii, byl jsem docela rad, Ze se nachazime v epose jisté
umirnénosti a Ze nemusim ¢ekat s chvéjicimi se vnitinostmi, az mé
odvedou do mistnosti 101.

Ze vsech knih, které jsem dosud cetl o tajnych policiich,
Spionaznich agenturach a teroristickych organizacich, jsem mél
pocit, Ze je jejich autofi démonizuji. V takovych knihach jsou tajné
sluzby tizeny dokonalymi spekulativnimi mozky, d’abelskymi
psychology a chladnymi matematiky. Orwell také timto zplisobem
intelektualizuje svou ideopolicii, aby byla skute¢né v§emocna. Tato



tendence se projevuje piedev§im v postavé O'Briena, ktery k
Winstonovi vzdy sklani "svou hrubou, ale inteligentni tvai" a ktery
mu pfipadé jako "lékat, ucitel nebo dokonce knéz, snazici se
uzkostlive spis vysvétlit a presvédcit nez trestat”. Domnivam se, Ze
znam jednu ideopolicii dost diivérné, jiz vice nez deset let jsem
objektem jejiho zajmu. Zprvu jsem cekal, Ze se setkam s né¢jakym
O'Brienem, démonickou bytosti salajici pronikavou inteligenci, ktery
mi bude trpéliveé vysvétlovat zriidnou, ale logickou solipsistickou
filozofii strany. Nesetkal jsem se vSak nikdy ani se slabym odvarem
takové inteligence. Domnivam se, ze v takovych knihach, jako je
Orwellova, je inteligentni d’abel na strané zla vzdy jen autorova
fikce, bezdé¢na renovace faustovskych motivi, proste distojny
protihra¢ hrdint, superman v ¢erné uniforme. Jenze zadna
ideopolicie na svété nema ve svych fadach tyto vzdélané a
inteligentni supermany. Pravé naopak, zmrazujici efekt jeji ¢innosti
spociva na pedantickém, byrokratickém a tupém vykonu nasili,
zak6édovaném vzdy v n¢jakém natizeni, pfedpisu nebo zakonu. Prave
tato odliSnost a bezmyslenkovitost ¢innosti, ve které neni misto pro
analyzu absurdnich lidskych situaci, ni¢i duse obéti. Sila takovych
organizaci spoc¢iva v poCetnosti lidi, ktefi jednaji jako stroje, v
ptrevaze techniky vymyslené védci pro jiné ticely, v nemoznosti
komunikace a oslovitelnosti O'Brienti lidskou feci. Tato obrovska
prevaha je prosté umoznéna bezbrannosti, kterou pocituji vzdélani a
premyslejici vci byrokratickému nasili, které pracuje anonymné a
bezduse jako kafkovské monstrum.

Cesta k moci je poseta obétmi, kterym nikdy nebylo
rozumné vysvétleno, pro€ je tfeba, aby byli obéSeni nebo zastieleni.
O'Brienové vétsinou nepfivedli své obéti k poznani vlastni
bezmocnosti a neptiméli je smazat lidskou distojnost. Orwell se jako
jini dopustil omylu a zacht€lo se mu personifikovat nasili se v§i
ucinnosti, proto vytvoril O'Briena, jehoz Zivotnost vSak pfesvédCuje
méné nez Winstonova. O'Brienové prosté nejsou. Himmler pry byl
jen pedanticky ttednik, Berija pry jen pozivacny chlap bez stiev.
Vsem zloduchdm na svété chybéla vzdy predstavivost, proto
nevedéli nic o slitovani a také o svych koncich. Nasili je vzdy
primitivni. Ideopolicie nemlize zaméstnavat rozumné a vzdélané lidi,
protoze rozumu a vzdelani se pfici nasili, bezpravi a potlac¢ovani
nezavislého mysleni.



Ideopolicii jde vzdy o jedno: vypatrat a potrestat
thoughtcrime, ideozlo¢in. VSemi svymi newspeakovymi terminy se
Orwell genialné trefil do podstaty véci. Timto terminem vyjadiil
naprosto presné, o€ v totalitnich statech jde a o€ vzdy slo. O zlocin
nezavislého, nepovoleného mysleni. Stat se mlze tvafit, Ze jde o
néco jiného, tieba o pomlouvani, pobufovani, chuliganstvi atd. To
jsou vsak jen uskoky, které umoznuji jesté nestoudngji trestat a
pronasledovat thoughtcrime — ideozlocin. To je dobré védét. Ja mél
vyhodu védéni, a tak jsem se nikdy neptal, za¢ jsem trestan,
neutéSoval jsem se vetesi padesatych let, Ze vSe se nakonec vysvétli
jako omyl, pfehmat a néjaké komické nedopatieni. Zapamatoval
jsem si, co si Winston pomyslel, kdyz napsal do svého deniku
bezmyslenkovité — pry¢ s Velkym bratrem!

"Byl v pokuseni vytrhnout popsané stranky a celé véci se
vzdat. Ale neucinil to, protoze veédél, Ze je to zbytecné. Viibec
nezalezelo na tom, jestli napsal — pry¢ s Velkym bratrem! nebo

nenapsal. Vlibec nezalezelo na tom, jestli bude pokracovat v deniku
nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Uz spachal zlo¢in — a byl by ho
spachal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl — hlavni zlo¢in, ktery v
sobé& obsahoval viechny ostatni — zlo¢in zavadného mysleni. Rika se
tomu thoughtcrime — ideozlocin. A to je zlocin, ktery se vé¢né
skryvat ned4. Clovék mohl s uspéchem klickovat i celé roky, ale diiv
nebo pozdéji ho prece jenom dostanou." (Str. 171 angl. orig.)

To je nesmirné precizni ivaha. Winston se ve své zemi
vyznal, mé¢l vSechno v malicku. Nemél vitbec zadné anebo jen
minimalni iluze. I mné je dnes s Winstonem naprosto jasné, ze jadro
vSeho tvofi ideozlocin, nesouhlas, vyhrada, kacitstvi, pochybnost,
jina vira, prosté jiny zptisob mysleni, a tieba i hluboko v srdci
utajovany. Kacifstvi se neda utajovat cely zivot. Nakonec vyjde vzdy
najevo, i kdyby ¢loveék nenapsal za zivot ani fadku.

"Bylo hrozn¢ nebezpecné nechat myslenkam volny prubéh,

kdyz byl ¢lovek nékde na vefejném misté anebo v dosahu obrazovky.
I nejmensi drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik, neuvédomély
vyraz uzkosti, zvyk brblat si sam pro sebe — cokoli, co mélo v sobé
naznak nenormalnosti, naznak toho, Zze mate co skryvat. V kazdém
pripadé nosit na tvafi nenalezity vyraz (napiiklad neddveétivy pohled,
kdyz se oznamovalo né&jaké vitézstvi) bylo samo o sobé prestupkem,
ktery mohl byt trestan. V newspeaku pro to dokonce existovalo slovo



— facecrime se tomu fikalo, zlo¢in nespravného vyrazu tvare." (Str.
54 angl. orig.)

V Oceanii se v tomhle vyznali. Clovék se skuteéné nevydrzi
kontrolovat vé¢né. Najednou se uvolni vnitini tlak, bezpecnostni
zaklopka se otevie a zasyci slovo, objevi se usklebek nebo pohled
jako para z pretopeného kotle. A uz jste tam, kde jste nechtéli byt.
Mate-li smtilu a nablizku je udavac, kvalifikuje se takové ulevné
slovo jako zloc¢in. V kazdém Cloveku se vSak za dlouha 1éta tréninku
vypéstovaly ochranné reflexy a u nas doma jsme svétovi pfebornici v
utajovani myslenek. Kdyz se v roce 1968 nakratko uvolnil dohled
ideopolicie, zirali na sebe lidé s prekvapenim, protoze se ukazalo, Ze
skoro vsichni se uz davno provinili stejnym ideozlo¢inem — vniting
hluboce nesouhlasili se stavem statu a s oficialni ideologii.

Kli¢em k urceni ¢loveka zijiciho v diktatuie, jeho
determinaci, je souhlas ¢i nesouhlas. Nesouhlas zatéZuje obcana
pracovné a vetejné€ jakoby hiichem. Nékomu je s tim vesele, nékdo s
tim zije jako s t¢zkym bfemenem. U otevienéjSich povah piinasi
takovy Zivot v nesouhlasu vzdy né&jakou konfrontaci s ideopolicii,
pfimou anebo nepiimou. Ideopolicie nemusi dat o sobé védet, ale jeji
ruka se pozna podle toho, jak se k obcanovi chovaji jiné ¢lanky statni
moci, tiebas zaméstnavatel. Nesouhlas a pamét’, to jsou nejhorsi
nemoci, které mohou postihnout ¢lovéka zijiciho v diktatute. Paméet’
je totiz velka provokatérka nesouhlasu. Mit pamét’ a neovladat
vzacné umeéni nechat ji spat, kdy je tfeba, je velky handicap. V
systému, v némz je minulost vzdy v souladu s pfitomnosti, usvédcuje
pamét’ falSovatele ze 1zi. Ma-li ¢loveék pamét, mize souhlasit se 1zi
jenom za cenu, ze si uvédomuje vlastni ubohost a zbabélost. Lidé bez
paméti se mohou vyhnout tomuto sebeponizovani. V
Ceskoslovensku v tom mame masovou praxi z dob, kdy byl
vynucovan souhlas s celym souborem 1zi. Lidé v takovych chvilich
reaguji podle svého vnitiniho ustrojeni. O tom ma Orwell nddhernou
pasaz. Malou piehlidku typti chovani, jak se zachovala v celé
uplnosti a jak se nejspis zachova i pro budoucnost. Winston pozoruje
chovani svych kolegii v zavodni jideln¢, zatimco z obrazovky
zazniva nadSeny projev o zvysovani zivotni urovné, o tom, Ze:

"...se konaly dokonce manifestace, kde se dé¢kovalo
Velkému bratrovi za zvyseni piidélu cokoladdy na dvacet gramt
tydng. A to teprve vCera, uvazoval Winston, bylo ozndmeno, Ze se



pridél snizuje na dvacet gramt tydn€. Bylo mozné, Ze to uz zbastili,
sotva uplynulo ¢tyfiadvacet hodin? Ano, zbastili to. Parsons to
zbastil bez ndmahy se zviteci hlouposti. Ta kreatura bez o¢i u
vedlejsiho stolu to zbastila fanaticky, vasnive, se zufivou touhou
vystopovat, udat a vaporizovat kazdého, kdo by se zminil o tom, Ze
jesté v minulém tydnu byl pridél tficet gramti. Syme to také zbastil —
Winston jediny, komu zistala pamét'?" (Str. 50 angl. orig.)
Winstonova otdzka je akademicka. I on musi védét, ze
vétsing lidi pamét’ ztstala. AvSak jednoduse ji nepouzili, okiikli ji,
aby neprovokovala, protoZe by mohla dostat do nesnazi celou hlavu.
Winstonova chyba je v tom, Ze si to tak bere. Kdyby se mél v éfe
realného socialismu kazdy trapit s paméti jako Winston, propadli
bychom vSichni zoufalstvi. Kdyby mél ¢lovék naptiklad uchovavat v
paméti vSechny sliby statu a myslet na to, co se s nimi stalo, hlava by
se mu rozskocila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbirat.
Nebot’ kdyby se vSechny plany, usneseni a zjevné utopie splnily jen
zcasti, staly by se zemé vychodni Evropy v Cele se zemi Velkého
bratra u¢inénym rajem hmotného prebytku, s andély misto lidi. Z
dalekych galaxii by pfichazely navstévy, aby se podivaly na ten div
civilizace. Pamét’ je skute¢né semenisté ideozlocint!
I kdyz tvrdim v rozporu s Orwellem, ze ideopolicie maji
zdrcujici, umrtvujici vliv hlavne svou pocetnosti, neoslovitelnosti a
anonymitou, sdilim s nim jeho smutné ptesvédceni, Ze vsechny
povazuji za nejlep$i bojovat proti nesouhlasu strachem, ponizovanim
a nakonec likvidaci lidské dastojnosti. Ani k tomu vSak neni tfeba
velké inteligence. I nejprimitivnéjsi nasili poskozuje napied lidskou
dastojnost, az potom puisobi bolest télu. K tomu se hodi nejlépe
temna, zufiva mysl. Mozna o tom ideopolicie ani nevi, ale celym
postupem, kterého pouziva az do okamziku, kdy ¢lovek se svymi
myslenkami sedi sdm v pachnouci cele, usiluje o to, aby v jediném
okamziku urazil obrovskou vzdalenost od knih, vér, filozofie, uméni
a kultury ke zvifeti, které se kr¢i v doupéti své duse a napjaté
posloucha, jak se k nému dobyvaji lovci s tvafemi, z nichZ se neda
nic vy¢ist. Kafka, jehoz ptedstava z Doupé€te se mi sem vloudila, je
stejné nevysvétlitelny jako Orwell. Odkud to vSechno znal, kdyz Zil
jeste ve svete, ktery se ndm zda byt spofddany a prahledny?
Snad mohu ze zkuSenostech s ideopolicii tvrdit s Orwellem,



ze pracuje intuitivné tak, aby zbavila ¢lovéka diistojnosti, vedla ho k
¢inu, ktery neni v souladu s tim, co si pfedtim o sob& myslel. Clovék,
ktery podlehne, se uz pak vzdy bude za sebe stydét, prestane byt sam
sebou a prestane byt nebezpecim pro stat. Nemusi jit o nic velkého,
staCi malé zrada a mala zbabélost. Ideopolicie usiluje v takovych
pripadech hlavné o zradu, a nemusi jit ani o zradu jinych osob, ale o
zradu sebe samého. O zradu na piedstave, kterou si ¢lovek o sobé
cely zivot budoval. VZzdy jde o rozbiti mravni ochrany, o lidskou
dezintegraci. Déje se to bez doprovodu duchovnich exercii
O'Brienovych. S ¢lovékem, ktery ztratil svou mravni pfevahu, si
ideopolicie naramné rozumi, na to se pfislo zkuSenosti. O'Brien to
ovSem vi od zacatku, protoze je vybaven Orwellovym védomim,
Winston to za¢ina chapat az postupné. V plném vyznamu pochopi az
v povéstné mistnoti 101, kdy je jeho oblicej vydan napospas krysam:

"Udélejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii!
Je mi jedno, co s ni udélate. Roztrhejte ji oblicej, roztrhejte ji az na

kost. Ne m¢! Julii! Mne ne!"

Padal dozadu do obrovské hloubky pry¢ od téch krys. Jeste
byl stale ptipoutan k zidli, ale propadl podlahou, sténami budovy,
zemi, ocedny, atmosférou, do dalekého vesmiru, do mezihvézdnych
propasti, padal stale dal a dal od téch krys. Uz byl vzdalen celé
svételné roky, ale O'Brien stale jesté stal po jeho boku. Stale jeste
citil studeny dotek pletiva na své tvari. Ale v temnoté, ktera ho
obklopovala, uslysel kovové cvaknuti a védel, ze dvitka klece se s
cvaknutim zaviela a ne oteviela." (Str. 230 angl. orig.)

V citovaném odstavci je snad vSechno, co Ize o takové lidské
situaci fici. Nic vic neni tfeba. Co je to, to padani naznak do hlubin
vesmiru? Je to padani v Case, je to navrat k zivocichovi, od lidskych

atributti? At je to cokoli, vynucena zrada vlastni sebeucty ¢lovéka
podstatné¢ zméni. Winstona zmeénila v lhostejného muze, ktery
vysedava nad sklenici ginu U kastanu. V jeho srdci shofela laska,
vira v rozum, v pravdu. Zustala jen laska k Velkému bratrovi.
Najdou se jisté¢ lidé, ktefi feknou, proc¢ to udélal? At ho vSak
soudi ti, kteti si nechali ozrat od hladovych krys rty, nos, a pak i o¢i.
Winstonovi Ize namitnout jen to, Ze si nemél zacinat s ideopolicii.

VIII. PROMENA



Cela treti ¢ast Orwellovy knihy je vénovana Winstonoveé proméng,
proméne ideozlocince ve vyhaslého ¢lovéka bez viile, bez lidské
dastojnosti, ktery skutecné citi lasku k Velkému bratrovi a pokojné
¢eka, az mu bude vpalena kulka do tyla. Nepochybné¢ je rozsah této
¢asti knihy pfimym vyrazem v té dobé obecné a Orwellovy specialni
touhy dopatrat se tajemstvi brainwashingu, oné hrizné
nepfirozenosti predem mrtvych lidi, kteti odchéazeli ze svéta hazejice
po sobé¢ blatem, lidi, ktefi se pokorné ptiznavali k zjevné
vymyslenym udésnym spiknutim a planovanym vrazdam. V dob¢,
kdy Orwell knihu psal, bylo otfesné divadlo politickych procesti
inscenovanych v Moskve¢ a jesté po Orwellové smrti v celé vychodni
Evropé obestfeno mnohymi zahadami. Toto tajemstvi fascinovalo i
jiné autory té doby. Témét vsichni myslici lidé byli hluboce zasazeni
nevysvétlitelnou morbidnosti a metafyzi¢nosti, ktera cisela z
pokornych hlast byvalych revolucionati, zadajicich pro sebe smrt,
jako by méla byt vykoupenim hriz, které si nikdo zivy neumel
predstavit. Vzpominam si, Ze jen malokdo z evropskych intelektuala
byl tehdy schopen ptijmout to nejjednodussi vysvétleni, totiz ze
hlasy pted tribunalem byly hlasy ne-lidi, bytosti navenek zcela
podobnych lidem, ale jinak zbavenych hlavnich atributt ¢loveka,
predevsim védomi diistojnosti, paméti a jistoty o jakékoliv realité.
Byly to bytosti, jez jako by uz zili v jiném svéte, v uméle stvofeném,
v nuceném zapomenuti.

V dobé, kdy se Orwell pokousel na Winstonové osudu
roziesit tuto hadanku, nebylo ani zdaleka tolik voditek jako dnes. Ze
vSech svédectvi, kterd zlstala z valky, po vSech tryznénich, kterym
byli lidé vystaveni, se stalo zfejmym, Ze lidskd odolnost viici
fyzickému muceni je omezena a Ze i docela primitivnim bitim Ize
vyrazit témét z kazdého Cloveka i to, co nevi. I nejhroznéjsi zkazky z
némeckych nebo japonskych muciren odpovidaly vzité logice: lidé
byli tryznéni, aby se jejich tryznitelé dovédeli, co taji. Bud’ se jim to
podafilo, nebo nepodatilo, $lo o zkousku ohném, stény vSech
muciren svéta jsou popsany krvi téch, ktefi vydrzeli a zemfeli s
védomim, Ze se nestali zradci. Ze se nestali zradci lidi a n&jaké svaté
véci, Iépe FeCeno véci, ktera jim byla svata. Nikdy se nevedla
statistika o tom, kterych bylo vic, jisté asi je, Ze téch, ktefi
nepodlehli, bylo méné. Tento typ nasili mél svou logiku. Lidé byli
muceni, aby vyzradili spolubojovniky, organizaci a podobné véci.



Necetl jsem nikdy, ze by naptiklad gestapo nékoho mucilo k smrti
jen proto, aby vypovidal podle pfedem piipraveného scénare. I kdyz
lidé, kteti se svijeli na holé podlaze pod kopanci tryznitelti, by asi
také pristoupili na vSechno. Byl to nerovny souboj mezi brutalitou a
vnitini statecnosti, mél vSak prece jen n¢jaka pravidla, mucitelé
obycejn¢ doptavali svym obétem, aby si zachovali svou viru, vysadu
zakftiCet pied smrti néco nendvistného nebo zazpivat symbolickou
hymnu. V ramci historického kontextu jim tedy umoznovali umfit s
védomim sounalezitosti s bojem za spravedlnost, svobodu, narod,
atd., tedy s ideovym posvécenim. V takové situaci neni jisté
zanedbatelné, zda lidska smrt je soucasti velké mucednické obéti
statisicli lidi a nadé€je na lepsi budoucnost svéta, anebo zaslapnutim
cerva.

a mnohem udesnéjsi lidskou situaci, ktera se tehdy také vyskytovala
po statisicich a v niz zlstavalo ¢lovéku nakonec jen prazdno bez
utéchy. Po predbézném zpracovani, po amputaci vSech lidskych

atributti, byla poprava vlastné jen ukoncenim vegetativnich pochodu

v lidském téle, umlé¢enim dechu a buseni srdce.
Pravé to se délo, a vétSinou s byvalymi revolucionafi,
nejenom s tajnymi nebo zjevnymi opozi¢niky, ale ¢asto i s lidmi
oddanymi, naprosto nevinnymi, s lidmi, kterym jen nahodou pfipadla
role v divadle politickych procesii. To byla situace, kterd Orwella
nejvice zajimala. Byly o tom velké diskuse a soucasnici se rozdélili
na ty, ktefi uvéfili oficialni verzi, tj. uvéfili, ze divadlo je pravé, a na
ty, kteti neuvéfili, ale stejné si neuméli predstavit pravdu. Nejenom
ze uvetili komunisté, kteti to méli ulozeno, uvéril i tehdejsi americky
velvyslanec v Moskvé, uvétil ceskoslovensky prezident Benes a jini,
kteti by mohli mit pfedpoklady k nezavislému mysleni. Kdyz ja sam
zrekonstruuji svoje pocity z procesii tohoto typu v Ceskoslovensku,
od kterych uz uplynulo tficet let, nevim dodnes, jestli jsem uvéftil,
nebo neuvétil. Vim vsak jiste, Ze to bylo nejveEtsi trauma rozumu,
jaké jsem kdy zazil, a vzdycky jsem se divil, ze po odhaleni pravdy
zustalo vSechno na svém misté a ze lidé, ktefi uz o vSem védéli,
neucinili nic dramatického, ani nezménili své chovani.
Ve svych soudech o tom mame ovsem proti Orwellovi
vyhodu let, ktera uplynula od doby, kdy Winstona uvedli do podzemi
Ministerstva lasky, aby vyzkouseli, co vydrzi. Dnes uz v podstat¢



vime, co se délo. Existuji knihy svédki a téch, kteti prosli peklem a
vyvazli zivotem. Abych vyvedl rozum z traumatu, hltal jsem
vSechno, co bylo o procesech napsano. Dohromady to davé smysl a
nase poznani je v tomto ohledu bez mezer. Mezery ziistavaji jenom
tam, kde se védomi vzpira pfijmout prosté vysvétleni. A kupodivu,
autenticka svédectvi jsou méné tplna nez literarni domysleni toho
typu, se kterym priSel tteba A. Koester v romanu Tma v polednach.
Nejvice vSak prekvapuje, Zze kolem promény Cloveka v bytost bez
vile a sebetcty uz nepanuje zadné velké tajemstvi, nepotvrdily se
dohady o sofistikovanych d’abelskych metodach ani o neznamych
drogach. Ukazalo se, ze takovou proménu lze uskute¢nit metodami
naprosto primitivnimi a v podstate tak obycejnymi, zZe nenechaji na
téle ani modtinu. Orwell neuvétil v obycejnost téchto metod, a proto
provedl Winstona uli¢kou hriizy a désu, az po vrcholnou scénu s
krysami. Winston si musel odbyt v§echno, od obyc¢ejného biti a
kopani, k muceni rafinovanymi pfistroji az po mistnost ¢islo 101,
kde hasne posledni svétélko lidskosti.

Orwell vzdy rozvijel do utopické dokonalosti vsechny
soucasti oceanského systému. Rozvinul tedy do absurdni dokonalosti
i cely proces brainwashingu a zapojil sem veskerou fantazii. I kdyz
prodléva obcas u fyzického muceni a poskytne ctenafi moznost
kroutit se v bolestech, jez lamou patet, pohlédnout na zluté zuby
krysiho samce, pfece jenom hlavni diiraz spo¢iva na muceni
psychickém. O'Brien je v této profesi utopicky dokonaly. Nesetii
vysvétlovanim, aby Winstonovi pékné, i s historickym pozadim
oztejmil, ze v jeho rukou nema Sanci. Poucuje Winstona o inkvizici,
o hlouposti téch, ktefi palili kacife na hranicich, aby za kazdého
upaleného povstalo tisic jinych a z kazdého se stal mucednik. O
nacistickych a komunistickych metodach mluvi s pohrdanim. Je
vérozvest budoucnosti. Posmiva se ubohosti a primitivnosti téchto
metod, které pres svou ucinnost vzdy jen plodily nové mucedniky.

"My chyby tohoto druhu nedélame. VSechna doznani
ucinéna zde jsou pravdiva. Délame je pravdivymi. A pfedevsim
nedovolime mrtvym, aby povstali proti nam. Pfestan si myslet, Ze
potomstvo ti da za pravdu, Winstone. Potomstvo o tobé nikdy ani
neuslysi. Z d€jinného procesu bude§ vymazan beze zbytku.
Zplynujeme té a vySleme do stratosféry. Nic z tebe nezlistane, ani

ey

jméno v matrice, ani vzpominka v né¢jakém zijicim mozku. Budes



anulovan v minulosti prave tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys
nikdy neexistoval." (Str. 203 angl. orig.)

Jisté, tak vypada ideal kazdé totalitni moci, nebot’ dokud trva
tfeba i zasuta pamatka na pravdu, je vzdy moznost, aby byla
probuzena. Jsou jména, kterd ozivaji po stu letech nebo i po nékolika
stech letech a mySlenky ddvno zapomenutych lidi najednou zacnou
urcovat béh svéta a tajemnym zplisobem se zmocni mysli. O'Brien je
pysny na vynalez vymazu existence, Zhne vnitini vasni, kdyz tohle
vSe Winstonovi vyklada. Mozna tusi, Ze celd jeho teorie je jen
pfanim a ze Winston ma piece jenom pravdu se svou tvrdosijnou
virou v neodvolatelnou realitu déjin. Tyto rozhovory pti muceni maji
v Orwellové romanu klicové postaveni. Jsou to partie, kde obecné
uvahy o moci ustupuji do pozadi a zlistava jadro, jednotlivec, ktery
zapasi o smysl své existence. Winston tu stoji pfed O'Brienem bez
jakékoli koncepce, bez historického backgroundu, protoze vlastné o
historii nic nevi, udrzuje si jen zbytek ptevahy, zalozené na vite, zZe
¢lovéku nemohou vzit, co ma uvnitt hlavy. O'Brien je v tomto zapase
rozhodnut zlomit ve Winstonovi i tenhle posledni zbytek. Tyto scény
aranzoval Orwell skutecné, jako kdyby sam lezel na mucidlech. Jako
by chtél za kazdou cenu vypatrat, jak tlusté je clovéci ktize,
navlecena na pradavném zvireti. Vede se tu zoufala obrana
nezavislého mysleni, Winston se brani jako kartezian proti
nemilosrdnému solipsistovi. O'Brien mu rozumi mozna vic, nez
Winston sam sob€. Umi alespon vSechno 1épe zformulovat:

"Ty jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, ktera se musi
vymazat... To, co se tady s tebou d¢je, je navzdycky. Pochop to
vcas. Pfivedeme té€ az k bodu, odkud neni navratu. Budou se s tebou
dit véci, ze kterych se nevzpamatujes, i kdybys zil tisic let. UZ nikdy
nebudes schopen obycejného lidského citu. VSechno v tob& bude
mrtvé. Uz nikdy nebudes schopen lasky, ptatelstvi, odvahy nebo
poctivosti. Budes$ duty. Vymackame t¢, az budes prazdny, a pak t¢
naplnime sami sebou." (Str. 204 a 206 angl. orig.)

Nemitizeme chtit po antiutopii, aby dovedla Winstona k
vitézstvi. Celé poselstvi knihy by pak bylo jiné. Winston musi
prohrat, aby systém byl dokonaly; zbaven veskeré lidskosti, je

nakonec naplnén laskou k Velkému bratrovi jako prazdny méchyft.
Pékné se o tom pise, jenze spokojenost s Orwellovou logikou kazi
trochu pomysleni na to, zZe vCera, dnes, a zitra §ly a ptjdou



Winstonovou cestou k prazdnoté miliony lidi, objekty obycejného
brutalniho nasili, které si neda ani tu praci, aby svym obétem
vysvétlilo, co se o nich chce a proc se to vSechno déla. Takové nasili
mozna ani piesné nevi, proc se vse déje, tusi vsak instinktivné, ze
kdyz v lidech uml¢ime nezavislé mysleni a ponizime je tak, Ze se
za¢nou stydét sami pied sebou, jsou poslusni jak beranci a dobie se

jim vladne. To vSak Orwellovi vy¢itat nemtizeme.

Kdyz jsem se sam najednou ocitl ve sklepenich Ministerstva
lasky — nebyly tam ovsem bilé kachliky, byla to smrduta a Spinava
dira — pomahalo mi jen mali¢ko, Ze jsem to vSechno s Winstonem uz
jednou prozil a ze jsem zhruba védeél, jaky typ zkousky mé ¢eka.
Musel jsem odvést vlastni praci, ale i tak jsem mu nesmirné vdécen,
protoze mi prece jen urovnal cestu. Protoze jsem si pamatoval
O'Brienovy feci, neupadl jsem v pokuSeni brat vazn¢ vsechna
obvinéni a zabyvat se tim v myslenkach. Védeél jsem, zZe jde o jinou
zkousku, Ze jde jen o to, aby si ¢loveék uchoval rozum a nestal se

"¢lovékem neschopnym lasky, ptatelstvi, odvahy nebo poctivosti".
Zakladni schopnosti ¢lovéka jsou tu vyjmenovany jakoby nahodné,
ale uvédomuju si, ze jsem vnimal jejich duleZitost ve stejném potadi.
To, ze néco pfedem vime, nijak neusnadiiuje zkousku, které se
ucastni pfedevsim télo, pak bolesti duse a posléze zmrtvélé touhy a
no¢ni strachy. Ale zbavuje to clovéka nutnosti horecné patrat po
podruznych pfic¢inach. Za to jsem byl a jsem dodnes Orwellovi
zavazan. Kdyby stupinky Winstonova utrpeni byly nizsi, byly by

moje vyssi, protoze vSak Winstona vedly k "bodu, odkud neni
navratu", mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to,
kdyby mohl byt na mém misté! Za celou dobu vézeni se mé nikdo

nedotkl, nikdo mi nezpusobil fyzickou bolest a mtij O'Brien byl

inteligence. A snazil se o jediné: byt pochvalen, odménén, povysen.
Presto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit ¢loveka
prislusnosti k Zivotu s obycejnymi lidskymi radostmi a starostmi,
vydélit ho ze svéta, vnutit mu pfedstavu nicotnosti a bezmoci. Jak
jednoduché je spustit oponu mezi vytrzeného jednotlivce a svét vné
vézeni a ucinit z zivotnich hodnot abstrakta bez viing a zapachu. Jak
jednoduché je vzdalit cloveka od Zivota tak, ze zakratko vnima i
svou vlastni minulost pies clonu zelené vody, o které stale mluvi
Winston. Jak jednoduché je vnutit ¢lovéku myslenku, ze z



normalnosti a lidskych métitek se vymyka on a ne cely ten dulezity
aparat kafkovskych tfednikti, dozorcti, soudcti a Zalobcii, kteri pisi
protokoly, jezdi auty na porady, vyrabéji stohy dokumentti a zdanliveé
slouzi néjakému cili, ktery sice nelze ptesné definovat, ale ktery
vytvaii dojem, Ze je realny a tajemné dulezity, kdyz se na ném
zamestna tolik lidi a proflaka tolik penéz.

V tomto stavu cloveék lehce propadne pocitu, ze ho do vézeni
privedla chorobna neschopnost zapomenout, co je tfeba zapomenout,
a myslit ucelné, aby to pfinaselo vyhody. Jak to vysvétlil O'Brien
Winstonovi:

"Jsi tu, protoze jsi nebyl dost pokorny, dost ukaznény.
Nechces se podrobit, ale to je cena dusevniho zdravi. Dal jsi pfednost
tomu byt sileny, byt mensSinou v poctu jediného jedince. Pouze
ukaznéna mysl chape realitu, Winstone." (Str. 199-200 angl. orig.)
Tato O'Brienova pedagogicka poucka je tak vynikajici a
trefnd, Ze jsem ji slySel mnohokrat, a byla mi skoro ve stejném znéni
tlumoc&ena organy statu. O to ziejmé jde. Clovék je ziejmé sileny,
kdyz se ridi vlastnim svédomim a nejde s vétSinou, coz pfinasi vzdy
vyhody. Vira ve vlastni duSevni zdravi je ovSem specialn¢ v mé zemi
podporovana védomim, Ze pojmy vétSina a menSina maji u nas
prevraceny vyznam. Neni tak docela Silené myslet s vétSinou a
odmitat vyhody, které pfina$i mysleni s menSinou.
Vézeni mi umoznilo, abych si na vlastni zptsob vysvétlil
velké tajemstvi Orwellovy doby. Pochopil jsem, ze zlomit ¢loveka
1ze bez velkého muceni a rafinovanych metod. Sta¢i tohle obecné
uznavané zatizeni, kdyz se do ného dostane ¢lovek, ktery na to nikdy
nepomyslil. Muzi i Zeny, ktefi po 1éta zili ve vSednostech
sttedoevropské civilizace, najednou vystaveni pocitu, Ze se s nimi
manipuluje jako s pouhymi ¢isly, jsou uz na polovi¢ni cesté k
odlidsténi. Zaziji-li sérii drobnych ponizeni, musi stat s rukama za
zady a huldka se na n¢ jako na zvét, dostanou odporné jidlo ve
$pinavé misce, a ovSem nesmifi-li se s podlidskou hygienou a s
likvidaci kazdého soukromi, jsou pfipraveni pro O'Brieny. VSechno
pak zaleZi na tom, co udélaji v pribéhu dalsich dni, tydnt, mésict a
rokil se svym nitrem a na jaka raminka rozvési v samot¢ své lidské
Saticky, kousky duse, vzpominek a lasky. Dilezité je, aby méli
raminko také pro nadéji, viru a pevnou vlastni myslenku. J4 se
napfiklad Zivil myS$lenkou (ktera ani neni moje) na neznicitelnost



kultury a psaného slova. Krom¢ jiného. To Winston nemohl, ten
chudék zil uz v dobé, kdy zadna kultura nebyla a kdy se i posledni
kousek popsaného papiru navzdycky propadl do diry bezpaméti.
Dostal jsem se prosté do rukou ideopolicie v lepsi dobé, jesté funguje
historicka pamét’ a budoucnost nemusi nutné patfit tém, ktefi ovladli
pritomnost.

Prestalo pro m¢ byt tajemstvim, pro¢ se v minulosti tolik lidi,
aniz byli vystaveni fyzickému muceni, vzdalo identity a bylo
ochotno pfiznat zlo€iny, které se nikdy nestaly, ba zadat za n€ smrt.
Uc¢inili tak tfeba jen za n¢kolik hodin neruseného spanku anebo
proto, aby to vSechno uz skoncilo. Vidél jsem dost v malém, abych si
umél piedstavit, jak to vypadalo ve velkém. Clovék je lehce
zranitelny a staci skutecné malo. Mistnost 101 je u vétsiny lidi
zbytecna. I obycejnou bidou lze ¢loveka vratit o tisice let nazpét.
Také o tom O'Brien vi a vysmiva se Winstonovi za jeho chabou
obranu lidstvi. Rika mu ironicky: "Jsi posledni ¢lovék. Jsi ochrance
lidského ducha. Uvidis, jaky jsi. Vysvlec si Saty!" A kdyz se Winston
svlékne, shodi ze sebe Spinavé cary, které na ném ztstaly, donuti ho
O'Brien, aby se na sebe podival do zrcadla.

"Vstiic mu §la sehnuté, Sediva postava, podobna kostlivci.
Nejenom védomi, ze je to on sam, uz pouhy zjev byl udésny.
Ptistoupil bliz k zrcadlu. Oblicej toho tvora jako by vycnival

doptedu. Byla to tvar zpustlého kriminalnika s hrbolatym celem,
které prechazelo v holou lebku, s kfivym nosem a jakoby otlu¢enymi
licnimi kostmi, mezi nimiz byly divoké a ostrazité oci. Tvare
vrascité, tsta jakoby vtazena dovnitt. Byla to jeho tvar, samoziejmé,
ale zdalo se mu, ze se zménila vice, nez se on zménil vniting." (Str.
217 a 218 angl. orig.)

Mravni nadfazenost roztava velmi rychle pii takovém
pohledu do zrcadla. Vsechno je jednoduché, vi se to od nepaméti.
Pruhovany oblek, hlad, Spina a nemoc udélé z profesora fyziky nebo
z klavirniho virtuosa tvora, kterému je Spatn¢ z pohledu na sebe
sama. V takovém stavu se t€Zko h4ji mravni nadfazenost. O'Brien
vSemu rozumi, upozorni jesté laskavé Winstona, ze smrdi jako kozel,
a vytrhne mu palcem a ukazovackem paradonticky zub. A pak mu
fika:

"Co jsi? Pytel hnusu. Ted’ se obrat’ a znovu se podivej do

zrcadla. Vidi$ toho tvora, co se na tebe diva? Je to posledni ¢lovek.



Jestli ty jsi clovek, je tohle lidstvo." (Str. 219 angl. orig.)
Opravdu, O'Brien neusetii Winstona nic¢eho. Je skutecny
d’abel. Ilustruje nazorné, jak snadné je zbavit ¢lovéka sebeticty, jak z
n¢ho ucinit ubohého tvora, ktery se plazi po zemi a Skemra o
nedopalek. Tento druh poniZeni se vSak nikde na svété nepovazuje za
zlocin proti lidskosti. Uskuteciiuje se v rtizné mife a se vSemi
finesami ve vSech vézenich svéta. Civilizace se proti tomu nijak
nestavi. Ti, kdo nic nepoznali, se potad jen divi. Divi se tfeba, Ze v
nacistickych koncentracich se lidé pokorné nechali vrazdit po
tisicich. Zapomina se, Ze ostfihani, vyhladovéli a bestialné ponizeni
Casto uz nebyli lidé. Trva-li tieba jen umirnéné ponizovani, takové,
které neni vidét a proti kterému by nemela ndmitky zadna komise pro
lidska préava, 1éta a 1éta, prakticky celou historickou epochu, probiha-
li ve méstech, na vesnicich, v tovarnach a ve $kolach, ma nakonec
stejny ucinek jako to, kterému byl podroben Winston. A az se
projevi, nastane skutecny rok 1984. Pfi nasili, které dnes vSude
vidime a které televize tak dokonale snimd, se smysl pro lidskou
dustojnost ztrati, nebot’ nakonec dojde k v§eobecnému schvaleni
postupu, pii kterém budou lidé zbavovani lidstvi tak, aby navenek
nebylo nic znat. Timto smérem se zdokonaluje spolecnost. Az takovy
rok 1984 nastane, budou se moci vSichni statnici na sebe usmivat a
podavat si ruce, nikdo se uz nebude muset stydét za to, Ze by si snad
zadal s vrahem.
V kalendainim roce 1984 nebude jesté v§echno jako v
Oceanii. Nedaji-li si v§ak lidé pozor, mtize se svét takto zdokonalit v
roce 1994 nebo 2004.

XI. NEWSPEAK

Nedovedu posoudit, jak ¢tenai bez zkuSenosti se zivotem v totalitnim
rezimu vnima ty ¢asti Orwellovy knihy, které se dotykaji newspeaku,
a jak asi vnima pedanticky apendix, ktery stru¢n¢ pojednava o slovni
zasob¢ a gramatice newspeaku. Mozna ho tyto pasdze nechavaji
chladnym, mozna se mu jevi Orwelldv diraz na tento fenomén jen
jako podivna liblstka jinak strhujiciho spisovatele. Mozna ho po
prvnich odstavcich prosté piestane ¢ist. V zemich, kde se ¢lovek v
novinach, v radiu ¢i televizi setkava s béznou feci, s tak zvanym
obecnym jazykem, ktery nijak zvlast nevybocuje z mezilidského



komunikaéniho ramce, mize uméla filologie newspeaku piipadat
mirn€ uhozena. Existuji dosud, doufam aspon, takové jazyky, do
nichz newspeak jesté nepronikl a jejichz uzivatelé si zatim nestacili
vSimnout, jak se jim fe¢ pomalu proménuje ve svéraci kazajku, kde
kazda slu$na, neotfela myslenka popada stézi dech, sipe, az nakonec
jiuz neni slySet.
Nam ovSem piipadd, po dlouhé zkusenosti a osobnim zapase
o unik z takové kazajky, ze Orwellova myslenka o jazyce, ktery
znemoziuje nezavislé mysleni, je svym zptisobem podobna velkému
objevu, jaky se mimo piirodni védy vyskytuje jen ziidka. Svymi
pedantickymi vyklady postihl Orwell naprosto jasné nesnadno
postihnutelny proces oklest'ovani jazyka, ktery uz dlouho probiha v
jedné casti svéta a ktery z vétsi asti zlstal stranou pozornosti
profesionalnich filologt. Tento proces dospél ve vychodni Evropé
tak daleko, ze u bezbranného obyvatelstva uz ohrozuje schopnost
artikulovat jiné nez oficialni hodnoceni skutecnosti. V Orwellové
filologickém pokusu se najednou vse stava transparentnim. Néco
jsem uz davno tusil, jako kazdy, kdo zachazi s jazykem. Jazyk jako
by se vzeprel, ustalené fraze zaCaly ¢loveéku vnucovat myslenkové
postupy, které si nepfal sledovat. Je to krajné neptijemny pocit: jazyk
pracuje ve svém strnulém ustrojeni sam, vzpira se originalni
myslence, vzpouzi se a my musime vynalozit obrovske Usili, aby se
podvolil.
Dokud jsem nevédél nic o newspeaku, jeho gramatice a
slovni zasob¢, neveédél jsem, v ¢em to vézi. Jen jsem citil, Ze se mé
zmociiuje unava a osklivost, kdyz jsem poslouchal projevy, které se
od sebe nijak nelisily, které opakovaly potrad jen jedno schéma, kdyz
jsem zpozoroval, ze fe¢nici by mohli byt libovoln¢€ zaménéni. Az
kdyz jsem prozkoumal gramatiku newspeaku, pochopil jsem, ze pod
povrchem uspofddanosti a normalnosti probiha rozsahly proces, ve
kterém se netiprosné nici jazyk jako nastroj mysleni a méni se v
nezivou a nedomrlou pomicku na opakovani myslenek
petrifikovanych oficialni ideologii. Pochopeni bylo ztiZzeno tim, Ze na
rozdil od Oceéanie se to vefejné neproklamovalo, Ze toto znasiliiovani
jazyka probihalo tajné, nahlas se prohlasovalo a dodnes prohlasuje,
ze fraze a Sedivost jsou nejvétsim nepftitelem propagandy. Toto
pomalé decimovani jazykového bohatstvi nema ani svlij nazev a
nikdo se nehlasi k jeho autorstvi. Na rozdil od Oceanie



pravdépodobné ani neexistuji placeni pracovnici ve statnich
ustavech, ktefi by podobné jako Syme s nadSenim pracovali na
redukci slovni zasoby.

U Orwella je vse jasngjsi, protoze Orwell predpoklada, ze se
vSechno déje zamérné, promyslené a oteviené. Tak jako vSechny
ostatni zvracenosti jsou i pokusy o vytvoreni deklasovaného jazyka
podrobné¢ teoreticky zdivodnény a vylozeny jako dasledky
zamérného a do detailu propracovaného planu. To je zdkladni rozdil
mezi skutecnosti a orwellovskou vizi. V Ocednii se ideopolicie netaji
tim, ze pronasleduje kacifstvi, ta skute¢na policie tvrdi, Ze chrani
stat, Ministerstvo pravdy v Oceanii se netaji tim, Ze kazdou
informaci pfizptisobuje potiebam moci, podobné instituce v
totalitnich rezimech tvrdi, Ze jim nezalezi na ni¢em tak jako na
pravdé. Zvelebovatelé newspeaku v Oceanii oteviené prohlasuji, ze
po jeho v§eobecném zavedeni vSichni lidé dokonale zhloupnou, a
pak jim teprve bude dobte. Doopravdy vSak dochazi k omezovani
jazykovych prostiedki tajné€, a navenek se tvrdi, ze fe¢ se rozviji a
kosati jako nikdy pfedtim. V této zjevnosti a utajovani je zakladni
rozdil mezi Orwellovou vizi a skutecnosti.

Nas, ¢tenafe se zkuSenosti ocednské napodobeniny,
ohromuje prave tento trik. To, co tfeba jen nejasné citime jako
vedlejsi produkt systému, jeho stagnace a tipadku, jeho
nedostatecnosti nebo dokonce jeho deformaci, se u Orwella vyjevuje
jako vysledek rafinovanych a promyslenych teorii, vysledek
mravenci prace desetitisicti zaméstnanci velkych instituci, jako plan,
ktery presahuje obycejny rozum. Toto pojeti ohromuje, zkusenost
nam napovida, Ze by tomu tak mohlo byt, ba ze se skutecné mnohé
d¢je tak, jako by v pozadi v§eho stal velky fidici mozek. Neni vSak
zcela jasné, zda nas ma utésovat, vime-li, Ze zadny takovy mozek
neexistuje a ze vse se déje samovolnég, z hlouposti a z organické
potieby systému.

To plati i o barbarizaci fec¢i. Nemame ani slovnik ani
gramatiku té zvlastni feci, kterou promlouvaji noviny, radio, televize
a kazdy, kdo se obraci k vice nez tfem lidem. Pfesto vSichni citime,
jako by tu takovy zamér byl. V uzavieném systému n¢kolika neustale
opakovanych myslenek a nékolika myslenkovych konstrukci, do
kterych jsou snytovany a svaieny nejbéznéjsi propagandistické
projevy, se ke dnu propadaji vSechna neobvyklejsi a méné



frekventovana slova, nejasné vyrazy a pojmy, které nejsou
ideologicky kodifikovany, vazby slov, o kterych je tfeba trochu
pfemyslet, a mnoho jiného. Ke dnu klesaji také ty vrstvy jazyka,
které dodavaji sdélenim vuni, barvu a chut’. Na povrchu jazykového
projevu zUstava fidka, zpénéna biecka, ktera ma jen jediny ucel,
zatemnovat mozky, zastirat oCi a poplést vSechno tak, ze ¢lovek vidi
ochotn¢ pét prsti tam, kde jsou jen Ctyii. Bezdécn¢ se tak vytvari
jazykovy ideal, na ktery staci kazda podprimérnost, neni zapotiebi
lamat si hlavu s odstiny jednotlivych slov a nakonec uz viibec s
ni¢im. Bezprostifedné to vSak vede k tomu, ze se takovym pokleslym
jazykem da vyjadfovat pouze obecna fraze souhlasu, aZ se nakonec
zapomene, Ze nesouhlas viibec kdy existoval i jako slovo. Takovym
jazykem lze stvorit blahobyt, kde panuje nedostatek, svobodu, kde
panuje nasili, a suverenitu, kde jde jen o vazalstvi.

Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vzdy jsem
nad takovymi vykony jazyka Zasl, neslo mi to do hlavy, odvracel
jsem se, abych to neslySel. Orwell ¢loveéku tento udiv snima. Nékdy
jsem uz jako Syme: kdyZ vidim né&jaky pékny doublethink nebo
sly§im ptlhodinovy duckspeak, ve kterém se podati nefici vlibec nic,
skoro mé potési, jak se napliuji Orwellovy chytré predpovédi. Lidé,
ktefi tyto vykony odvadéji, o tom nic nevédi, a ja jsem rad, Ze mam s
Orwellem spolecné tajemstvi.

S newspeakem je ovSem ta potiz, Ze je pln€ srozumitelny jen
v angli¢ting a do jiného jazyka se prakticky neda prelozit. O preklad
se lze jen pokusit, ale zdaleka neni mozné poskytnout newspeaku
moznosti, které mu poskytuje anglictina. Pii pokusech o pteklad do
cestiny se az na vyjimky musi prekladatel dopoustét nasili, vznikaji
patvary, které svou nepfirozenosti nesplnuji zakladni ptedpoklad
newspeaku, snadnost. Lze napiiklad s jistou mirou pfirozenosti
prelozit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desiti variant
ceského ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani jedna
neuspokojuje, slozeniny, které pfichdzeji v uvahu, zni trochu
obrozenecky, ale vliibec ne jako z roku 1984. Sviij ptivab ma
newspeak samoziejmé piedev§im ve své ptivodni, anglické verzi, a
protoze anglictina neni jazyk neznamy, je asi lepsi ponechat co
nejvice vyrazil v ptivodni podobé€. Vyrazy jako doublethink nebo
crimestop jsou asi viibec nepienosné a bez vysvétleni by v ¢esting
ani nedavaly smysl. Stalo by velkou namahu adekvatné do Cestiny



prevést absurdni jazykovou tivahu, kterou po svém zatceni rozviji
basnik Ampleforth:

"Ptipravovali jsme konecné vydani Kiplingovych basni.
Ponechal jsem slovo Bih (God) na konci jednoho verse. Nemohl
jsem si pomoci!... Ten fadek se nedal zménit. Rymovalo se to se

slovem rod (udice). Uvédomujes si, Ze v celé slovni zasobé existuje
jen dvanact rymu k "rod"? Lamal jsem si hlavu celé dny. Jiny rym
nebyl." (Str. 185 angl. orig.)

Tézko by se to piekladalo, ale kupodivu se nikomu s nasi
zkusenosti nebude zdat absurdni, ze Amplefortha zatkli kvili
jednomu slovicku. Slovo Buh je v nasi spole¢nosti nevhodné. Z
naseho oficialniho jazyka ho fakticky vyloucili, tfebaze o tom
nevyslo zadné usneseni a nejspise neexistuje piikaz nepouzivat ho.
Tajemné pochody ve slovni zasob¢ ¢eského newspeaku probihaji
pomalu a nepostichnutelné. Trva 1éta a najednou né&jaké slovo zmizi,
nebo zmizi jméno cloveka nebo jakékoli jiné nepohodIné slovo.
Slovo Biih se naptiklad v novinach nebo v masmédiich témer
neslysi, snad jen v n¢jakych starSich hrach. Pomalu se ztraci i ze
starych uslovi, z pozdravli a dokonce i z kleteb. Bih je prosté v
naSem kazdodennim zivoté¢ ne-osoba, nonperson, jak se fika v
newspeaku. Znam i obycejné véfici, ktefi fikaji rad€ji Ten nahote a
zvednou o¢i k nebi.

Jako komicke zalezitosti to vSechno vypada jen zdanlive,
Orwell mél vsak jasnoziivé vnuknuti, kdyz pravé z newspeaku udélal
ideologickou patet angsocu. Jazykovou analyzou se mnohé jevy
zaSifrované v idelogii stavaji zfejmymi. Pficemz nejdilezitéjsi je
poznatek, Ze ne bézna fraze, zkomoleniny a zkratky jsou hlavnim
znakem jazykového upadku, ale hotové kadluby, které znemoziuji
svobodné mysleni. Tyto diisledky naseho newspeaku Ize slyset a ¢ist
na kazdém kroku. Kdyz ¢tu ivodnik nebo posloucham komentar v
rozhlase, vnimam s iizasem, jak malo slov je zapotiebi, aby byla
popsana né&jaka zideologizovana skutecnost. V takovych chvilich se
pfede mnou vynofuje Symova fanaticka tvar a slySim ho, jak pfi
obédé vysvétluje Winstonovi pravé poslani newspeaku:

"My slova ni¢ime — mofe slov, stovky denné. Otesavame
jazyk az na kost... Je krasné nicit slova... Ty nechapes, jaka je krasa
v destrukci slov. Vis, ze newspeak je jediny jazyk na svété, jehoz
slovni zasoba se kazdym rokem zmensuje?... Jediny cil newspeaku



je z0zit rozsah mys$leni. Nakonec dosahneme, Ze ideozlocin bude
doslova nemozny, protoze nebude slov, kterymi by se dal vyjadrit.
Kazdy potfebny pojem se v budoucnosti vyjadii pfesné jen jednim
slovem, jehoz vyznam bude stroze definovan a vSechny vedle;jsi
vyznamy vymazany a zapomenuty... Kazdym rokem bude mén¢ a
méne¢ slov a rozsah védomi se vzdy o néco zmensi." (Str. 44-46 angl.
orig.)

Nevéiim na mnohé z Orwellovych predpovédi, neveérim na
moznosti uplné kontroly mysleni, nevétim, Ze dokonala diktatura
muze byt navéky, nevéfim, Ze je mozné spoutat zivot do politickych
a ideologickych reguli, nevéfim na permanentni valku, neveétim, ze
jedina nadé€je spociva v prolétech, nevéifim na mnoho veci. Avsak
za¢inam pomalu véfit, Ze destrukci jazyka lze mySleni omezit. Pti
obrovskych moznostech, které ma dnes kazda politicka moc v radiu a
televizi, je predstavitelné, ze masy poddanych budou zavaleny
nepieruSovanym duckspeakem tak dlouho, az nékdy v roce, o ktery
se nehodlam pfit, se ze starého jazyka basni, lidové mluvy a
literatury stane redukovany zmetek, ktery uz dnes slychame. V
redukovaném jazyku je skryta zvlastni nakazlivost. Mockrat jsem si
vSiml, Ze lidé, kteti doma nebo na ulici mluvi jadrné a bez frazi,
prejdou okamzité do omezeného a zmetkovitého jazyka, jakmile
promluvi na vetejnosti, na schiizi anebo tfeba v pfedem pfipraveném
televiznim rozhovoru. UZ se to chytd i déti. N&§ domaci newspeak se
uz ustanovil jako prostiedek vetejného projevu, projevu uréeného
vrchnosti, uz rozvésil sit€ a chyta do nich myslenky jak mouchy, aby
je vysal a nechal lezet jako suché mrsiny. Z tohoto procesu jde
skutecné strach.

UteéSovat se miizeme jen odkazem na déjiny. Dokud existuji
vrstvy nedotcené timto newspeakem, mize se zivy jazyk vrati do
mluvy tfadu a instituci. Chvalabohu se také zatim nepfepisuji klasici
a existuje i bohata kultura neoficidlni, a dokud nebude evidovan
kazdy kus €istého papiru, bude asi existovat. Nicmén¢€ ze Symova
vasnivého projevu je ¢lovéku nevolno.

V orwellovském newspeaku je i jiné tézce pielozitelné slovo
doublethink. V riznych pasazich se slozité vysvétluje jeho vyznam.
Nemame zvlastni pojem pro tento myslenkovy trik, je to vSak zptisob
mysleni, ktery ovlada kazd¢ dité od Sesti let, od prvniho okamziku,
kdy zaéne chodit do skoly. Vzdyt je to podle autoritativniho vykladu



samotného Goldsteina "dovednost podrzet v mysli dvé protikladna
presvédceni a soucasné dveé akceptovat". U Orwella se vysvétluje
doublethink jako slozité¢ uméni, kterému se ¢lovék musi ucit. Ve
skutecnosti, jak se o tom lze presvédcit v realném Zivote, 1ze se
domacimu doublethinku naucit celkem hrave. ProtoZe u nas to neni
filozoficka disciplina, ale hrubé kopyto, na které se v nebezpeci
natdhne jakékoli pfesvédceni. Na§ piizemni doublethink totiz
nevyzaduje, aby se obéma protichidnym ptesvédéenim véfilo, staci
je prosté drzet ve védomi vedle sebe a na vefejnosti pouzivat toho,
které je v dané chvili nejvyhodnéjsi, tedy vzdycky presvédéeni
uznaného statem.
Umeéni dvojiho nebo i trojiho piesvédceni se nauci obcan
realného socialismu bez velkého muceni ve $kole a na pracovisti. Je
to nejrozsirenéjsi typ mysleni v celé vychodni Evropé. Od malicka je
ditéti vstépovano do hlavy, Ze jsou véci, o kterych Ize mluvit jen
jednim zptisobem. Do dospélosti se kazdy spolehlivé nauci
nazpamét’ n¢kolik stalych ideologickych vyroki a ty si uchova v
ptihradce pro slavnostni potiebu nebo kariéru. Vedle toho mtize
nesmi dopustit, aby se pomichaly a pfi n¢jaké nevhodné ptilezitosti
vysly najevo. Kdo se tomu nauci, a nauci se tomu skoro kazdy, mize
spokojen¢ zit az do smrti.

Toto dvoji pfesveédceni v mozku a dvoji postoj nevedou, jak
by se dalo predpokladat, k schizofrenii. Naopak, da se s tim
spokojené zit. A protoze tuhle schopnost ma obrovska vétSina
obyvatelstva a bezosty$né ji na vefejnosti demonstruje, nespojuje se
uz s moralkou. Ugelové pouZiti postoj, které jsou ve védomi
ulozeny jako v lednicce, se povazuje vic za Sikovnost nez za
nemravnost. S nepochopenim se spi$ setka demonstrace pravého
vnitiniho pfesvédCeni, protoze se ptilis podoba bezucelnému
prorazeni zdi hlavou.

Obycejny clovek, ktery je ideologicky zkousSen jen
ziidkakdy, se o svou dovednost doublethinku nemusi ani moc starat.
Mnohem naro¢néjsi trénink absolvuji ¢lenové strany a vitbec
prislusnici opornych vrstev moci. Pokud nejsou hlupaci, jako tieba
Parsons, musi cvicit, protoze kazdé klopytnuti, zvlasté na
odpovédnych mistech, se pocita a v konecném souctu by mohlo mit
$patny vliv na postup po zebficku moci. V této vykonnostni tfid¢ se



zada, aby zadouci presvédceni bylo poznat na hlasu i na vyrazu
tvare. Zvlasteé v televizi.
Bavim se ¢asto zkouméanim doublethinku na obrazovce.
Divam se do o¢i komentatorovi, ktery pravé li¢i upadek, politickou
destabilizaci, rozmahajici se zloCinnost a podobné véci v n¢jaké
nepratelské zemi. Snazim se precist jeho prostoduchy doublethink. Je
mlady, podle obli¢eje ne hloupy a mél moznost prohlédnout si
nepiatelskou zemi zblizka. Skonci své smutné liceni, naposled se na
me podiva a zmizi. A jé si predstavuju, jak si nyni s povzdechem
zapali vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepratelské zemi, pohlédne
s potéSenim z okna na své zaparkovan¢ auto, také vyrobené v
upadkové zemi, a pomysli, jaké zavistihodné predmeéty nakoupi své
zeng v oné destabilizované zemi, az tam pojede. I kdyby mé ten
mladik sebevic hypnotizoval o¢ima a naléhavosti hlasu, stejn¢ vim,
ze mi predvadi jen doublethink.

Clovék se uz v téchto konginach Evropy setkava vlastné jen

s doublethinkem. Aspon na vefejnosti. V soukromi je to samoziejme
jiné. Komplikovany doublethink, ktery li¢i Orwell, neni zapotiebi.
Nas doublethink je konfekéné Sity a kazdému k dispozici. Je to
obycejny venkovni ptevlek, ktery se pii oficidlni ptilezitosti jen
ptrehodi pies télo a zapne u krku.

N4&s newspeak nema ani slovnik ani vlastni gramatiku. Ale
rozezna se od normalni feci po jediné vété, mozna po nékolika
slovech. Staci naptiklad piejizdét v radioptijimaci po riznych

frekvencich kratkych vin. Alespon desetkrat se ozve Cestina,
slovenstina nebo jina znama fe¢. Pfedpokladany poslucha¢ nemusi
byt ani ptili§ trénovany, aby po nékolika slovech poznal, jaky
ideologicky vitr k nému zaval. Na§ newspeak se pozna okamzite.
Pozna se podle slov, ne podle akcentu, jsou to slova, ktera okamzité
vyslou do ucha domacky signal. Je to syntax, ktera se prozradi
domaci vini. Je to prosté nd$ domaci newspeak. I cizokrajna ¢estina
se okamzité pozna, kazdad ma svou pecet’, jinak zni z Ameriky, jinak
z Tirany a jinak z Vatikanu.

Tato drobna pozorovani svéd¢i o tom, ze svét nema daleko k
Orwellove vizi. Uz i samy jazyky svadéji ideologicky zapas
nezavisly na lidech. Jedna a tatdz véc ma v nich ipln¢€ jinou podobu,
moznosti porozumeéni se rychle zuzuji. Orwellovy filologické tvahy
jsou otevieny do budoucnosti a je asi lepsi je nedomyslet. Aby se



tieba brzy nesplnila zlovéstna véta, kterou pronasi Syme:
"Napadlo té nékdy, Winstone, ze tak v roce 2050, a to
nejpozdeji, nebude nazivu ani jedna lidska bytost, ktera by byla
schopna rozumét rozhovoru, ktery prave vedeme?" (Str. 45 angl.
orig.)

X. PROC?

"Devatenact set osmdesat Ctyfi" nema slozitou kompozi¢ni vystavbu.
Je to prosta kronika piislusného roku, jeho né¢kolika mésici, v nichz
Winston prozije sviij piibéh. Postavu ma roman vlastné jen jednu,
protoze ostatni, v€etné Julie, jen tiSe provazeji Winstonovo vnitini
trapeni. VSechno vlastné vypravuje Winston sam, vzdy je pfitomen
na scéng, celd kniha by mohla byt jeho denik.

Avsak kompozice Winstonova myslenkového dobrodruzstvi
je promyslena mnohem rafinovanéji a je naplnéna vnitinim napétim.
Winston se Ctenafi svétuje se svymi myslenkami postupné, désivost
jeho objevil nartista a ve vézeni jsem pak svédky doslovného tyrani

rozumu. To rozum se zmita pod elektrickymi tidery a obusky strazcd,
duse se sviji v ponizeni, ne patet hrozi rozlomit se v ptli, ale védomi
¢loveka. Tato linie pfibéhu ma promyslenou gradaci a sama staci
udrZet napéti a pozornost.

Paralelné s mucivym hledanim slov staré pisnicky zazniva v
knize jesté i jiny refrén, ktery se neustale opakuje. Je to refrén stejné
mucivého hledani odpovédi na otazku, kterou si Winston neustale
klad. Je to hledani oidpovédi na otazku, bez niz pravda neni nikdy
dokonala, je to hledani odpovédi na otdzku — PROC? Od zagatku
patra Winston po hlavnim ucelu zridné organizace, po hlavnim
motivu, ktery udrzuje stranu u moci. Postupné shromazdi témét
vSechny odpovédi na otazku — JAK? Sam nebo s pomoci O'Briena
dokon¢i zékladni analyzu vSech funkci ocednské spolecnosti a
pochopi, jak vSe funguje. Nic mu neziistane utajeno, vi, jak se
pracuje na zménach minulosti, vi, jak funguje ideopolicie, vi, jakymi
metodami se vede valka a jak ni¢ivé plisobi newspeak.

Ale aZ do konce se trapi otazkou — pro¢? Pro¢ se to vse déje,
jaky ucel ma absurdni despocie, kdyz vlastné nikomu nepiinasi ulevu
ani prospéch. Tahle Orwellova osudova otazka plati dodnes. Nevim
totiz, zda na ni lze viibec jednozna¢né odpovédet.



V §irsim ohledu se tu piece jedna o otazku po smyslu
revoluce, po smyslu vSech hnuti za lepsi svét a po smyslu velkych
historickych ¢inti. Jako socialista a revolucionar si ji Orwell kladl

obzvlast’ siln€. V té dobé to byla rovnéz otazka po smyslu ruské
revoluce. Také d&jiny Oceanie zac¢inaly velkou revoluci. Proto
Winston tolik patra po minulosti. Aby si ujasnil, co bylo zniceno,
jakou to mélo hodnotu a pro¢ to bylo obétovano ve jménu idealq,
které se nakonec proménily v bidu, nasili a valku.

Je to zoufaly refrén celé knihy a nepfestava se opakovat ani
tehdy, kdyz O'Brien zmucenému a odlidsténému Winstonovi odpovi.
Pouze v této pasazi romanu je odpoveéd, i kdyz bez fanfar a
zietelného ulehCeni, presné formulovana. Zda se nemastna a neslana,
nejspis ani Orwella dost neuspokojila. Protoze se vSak objevuje az v
zaveéru knihy, ve scéné muceni a vyslechu, déla jako by tecku za
v§im trapenim. Napted chce O'Brien vypacit odpoveéd’ z Winstona:

"Docela dobte chapes, jak se strana udrzuje u moci. Ted’ mi
odpovéz, pro¢ tak na moci Ipime? Co je nasim motivem? Pro¢ tu
moc tak chceme?"
Winston uz nemysli jasné, touzi se vyhnout dalsi bolesti, a
proto se snazi formulovat odpovéd’ tak, aby O'Briena uspokojil a
yjistil ho o zbyte¢nosti dalsiho muceni:
"Vladnete nad nami pro nase vlastni dobro. Jste pfesvédcent,
ze lidské bytosti nejsou uzptisobeny k tomu, aby si samy vladly, a
proto..."

Je to rozumna odpovéd’, lichotiva a v dané situaci

dobromyslna. Ma svou logiku a neni tak vzdalena obecnému
mysleni. Je dost lidi, ktefi takovou odpovéd’ pfijimaji jako
ptirozenou a spokojené ponechavaji vladu v rukou téch, o nichz se
domnivaji, ze to uméji 1épe nez oni.
Winston je vSak ztrestan a O'Brien se musi vykladu o
zakladni motivaci moci odhodlat sam:

"Strana usiluje o moc vyhradné kvuli ni samé. Nejde nam o

dobro druhych, jde nam jedin€ o moc. Nejde nam o bohatstvi nebo

prepych, nebo dlouhy Zivot nebo Stésti: jen o moc, ¢irou moc. Co

znamena ¢ira moc, hned pochopis. Lisime se od vSech oligarchii

minulosti v tém, Ze vime, co délame. VSichni ostatni, ba 1 ti, co se
nam podobali, byli zbabélci a pokrytci... predstirali, a mozna tomu
dokonce véftili, ze se chopili moci nechtén¢ a na omezenou dobu a ze



hned za rohem lezi jakysi raj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde
budou st’astné. My nejsme takovi, my vime, ze se nikdy nikdo
nechdpe moci s imyslem, Ze se ji vzdd. Moc neni prostiedek, je to
cil. Diktatura se nenastoluje, aby zabezpecila revoluci, revoluce se
déla proto, aby zabezpecila diktaturu. Cilem pronasledovani je
pronasledovani. Cilem muceni je muceni. Cilem moci je moc." (Str.
211 angl. orig.)

Zde by tedy mohl opakujici se refrén skoncit, protoze byla
kone¢né dana odpovéd na otazku, proc se totalitni systémy udrzuji
vsemi prostiedky, kdyz uz nemaji ani zjevny, ani skryty divod, ktery
by jejich existenci opravitoval. Byla vyslovena pravda, ktera méla
Winstona ohromit, ale Winston neni nijak ohromen a spiSe si v§ima
toho, jak stafe O'Brien vypada. Ani na Ctenare, ktefi netrpélive
¢ekali, jak Orwell odpovi na ustfedni otazku celé knihy, neptisobi
konec¢né poznani nijak definitivné. Jako by celé O'Brienovo fanatické
pfiznani bylo zase jen thybnym manévrem a tajemstvi ziistalo prece
jen neodhaleno. Orwell neuvedl tuto odpovéd’ tak, aby bylo ziejmé,
ze je to jeho odpoved’. Pridélil alohu mluvciho O'Brienovi, ale ten
mize lhat jako uz mnohokrat. Zahada zistava, anebo neni aspon
vyresena jednoznac¢né a my se s tim smifujeme, protoZe po vsech
$patnych zkuSenostech s jednoznacnymi odpovéd'mi na slozité
otazky jsme rad&ji, kdyz cosi zlistava oteviené i jinym fesenim.

O'Brien netekl vlastné nic nového, zopakoval jinym
zpisobem, co uz bylo mnohokrat feceno usty cisarti a kralt, ba v
knihach a na jevistich divadel. Odpovéd’ je vsak ptilis metafyzicka,
nez aby ji bylo mozné ptijmout bez vyhrad. Navic je socialné
nezakotvena. Casto se sice uspofadani spole¢nosti jevi, jako by moc
byla Gi¢elem sobé¢, jako by v lidech bylo obsazeno néco, co samo
tihne k moci, apriorni metafyzicky imperativ, ktery ponouka k
vladnuti, nasili, zviili a manipulaci. A je také dost dukazt, ze
agresivita, zdédénd od zvitat, touhu po moci podmiiuje. O'Brienovi
takové vysvétleni vyhovuje, protoZe on sam je metafyzik a libuje si v
mystériich.
JenZe néco tu nehraje. Napiiklad prozitek moci, extaticka
rozko$ z moci, kterou predvadi O'Brien a ktera se trochu podoba
zvracené rozkosi sexudlni, coz uz Sikovni psychoanalytikové také
dokazali, je mozna jen na urcitém stupni sebeuvédomeni, v
sebereflexi s dost slozitymi pojmy. Jak tedy vysvétlit, ze kromé lidi



schopnych tohoto extatického prozitku moci se tu bezohledné
prizivuji i ti naprosto primitivni, ktefi nikdy o rozkosi moci neslySeli
a neuslysi. Totalitni moc nedrzi pohromadé solidarita mocenské
$picky, ktera si mozna ¢as od ¢asu potada divadlo mocenského
sebeopojeni, ale pfedev§im oddanost masy drobnych posluht a
drabti, domovnich diivérniki, kadrovych referentti, policajtti a
komornik, udavaci, kteti na kazdého néco védi, to je tmel, ktery ji
drzi pohromadé. Kdyby se méla moc udrzovat jen kviili orgiastickym
rozkos§im, kterych si ob¢as dopiava pfi manifestacich a na
shromazdénich v mramorovych palacich, nepiezila by dlouho. A
rozlozila by se okamzité, kdyby desetitisice jejich oby¢ejnych
strazcl nemély jiné diivody k oddanosti nez moznost ptihlizet témto
predstavenim, protoze by do prace nenastoupili ani policajti ani
statisice byrokrati, kteti se denn¢ vrhaji s razitkem na ufedni lejstra.
O'Brien lze a dobfe vi, ze 1ze. Vysvétleni motivu strany je
vyronem jeho kalné duse. Nevéii mu ani Orwell, protoze v dané
situaci dovoluje Winstonovi, aby argumentoval proti véstb¢ moci
neobycejné obycejnymi a pravdivymi slovy:
"Vzdyt neovladate podnebi, ani zakon pfitazlivosti. A jsou
prece nemoci, bolest, smrt..." (Str. 213 angl. orig.)
O'Brienovo mentorovani je Silené a jeho logika zvracena.
Winston, ktery smrdi jako kozel a jemuz na noze mokva vied, je
siln€jsi 1 ve své argumentaci, protoze piechdzi od hvézd k ¢loveku.
Neni tak honény v argumentech, ale fekne nakonec néco, co je bliz
pravdé nez cela O'Brienova mocenska metafyzika:
"Né&jak uz vam to selze, néco vés zdola. Zivot vas zdola."
(Str. 216 angl. orig.)
Polemika v mucirn€ neni ani v nejmensim akademicka, je to
zapas o zivot. Winstonovi jde o smysl zbytku Zivota a o zivot jde i
O'Brienovi, protoze kdyby m¢l Winston pravdu, O'Brientv svét by
se rozpadl v prach.
Vaznost této diskuse jsem si uvédomil hned pfi prvnim cteni,
a od té¢ doby ve mné tr¢i vSechno, co ziistalo nezodpovézeno, jako
ostny. Od té doby se porad divam kolem sebe a jako Winston si
kladu své vlastni, jen trochu modifikované — PROC? Na rozdil od
Orwella jsem nebyl odkazan na pouhou dimyslnou spekulaci.
Za tticet let zivota v napodobening ocednské spolecnosti
jsem mél dost prilezitosti divat se a sledovat vSechny procesy, které



systémem otfasaji, i ty, které neni na povrchu vidét a které tise
pracuji jako podzemni vody. Za 1éta, ktera uplynula od Orwellovy
smrti, se mnohé vyjasnilo. Stésti, spravedlnost a rovnost, posvatné
cile velké revoluce, jsou v nedohlednu, dal nez kdy predtim. Nikdo
se uz ani vazn¢ nepokousi vyzyvat §tastnou budoucnost, jez by méla
prilepit hojivé néplasti na rany, kiivdy a utracené zivoty. Dnes se uz
d4 odpovédet na zoufalou otdzku — proc? celkem prostym zplisobem.
Hlavnim uc¢elem moci, a hlavnim motivem, pro¢ po ni lidé
tak touZzi, neni viibec jeji "Cirost", jeji existence "o sob¢", nybrz jeji
plody, zlata vejce, jez snasi, blahobyt a ptepych, kterym O'Brien
pokrytecky pohrda, vysady a privilegia, ktera hieji srdce, protoze
jinym se nedostaly, protoze potvrzuji nerovnost. Mystérium moci je
bandlni a skoro trapné, fekl bych. Vzdyt to tak na svéteé vzdycky
bylo, lehatka fimskych patriciti, Zranice vojenské Slechty, plna biicha
biskupd, tlusté petiny méstant a zlaté kohoutky v koupelnach
Vanderbildta. Je to pofad strasné stejné. A také ja nemohu dat
honosnéjsi odpoveéd’, protoze jsem vidél, co jsem vidél.

I Winston to vidél, ale zfejmé mu bylo trapné podeztivat cely
mysticky systém z nizkych pohnutek. Kdyz navstivil O'Briena v jeho
byté, mél pfed sebou motivy moci jako na dlani:

"Mistnost, v niz stali, byla podlouhla a mékce osvétlena.
Obrazovka byla ztlumena do tichého Sepotu, tmavomodry koberec
byl tak tlusty, ze clovék mél dojem, jako by Slapal po sametu... Jen
pri vzacnych prilezitostech bylo mozné nahlédnout do obydli ¢lent
vnitini Strany... v§ude blahobyt a dostatek prostoru, neznamé viing
dobrého jidla a dobrého tabdku, tiché a neuvétitelné rychlé vytahy,

tapety na sténach a bilé oblozeni, v§echno naddherné Cisté... Winston
si nepamatoval, ze by kdy vidél chodbu, kde by zdi nebyly Spinavé
od doteku lidskych tél." (Str. 137 angl. orig.)
Ach, co vSechno jesté u O'Briena bylo! Winston tam pil po
prvé v zivoté vino, koufil cigarety ze stiibrné tabatérky, tlusté a s
neobycejné jemnym papirem... Winstonovi, zaslepenému uvahami o
svobod¢, minulosti, pravdée, nenapadlo, Ze by pravé tohle mohlo byt
skuteénym motivem moci, a ne jeji abstraktni zboznéni. Motivy moci
jsou precasto nizké a maji co délat s obycejnou lidskou zavislosti na
btichu, obleceni a stiese nad hlavou, coz ovsem neni vzdy jedno a
totéz. Rikdam to Winstonovi tak brutalng, protoZe se hnévam sam na
sebe, Ze jsem jako on bloudil a hledal metafyzické klicky, a nevidél,



co jsem mél pfed o¢ima. Taky jsem se prosté stydél prijmout
takovéto vysvétleni degradace celého narodniho Zivota, niceni jeho
kultury a mravnosti. Stud mi branil uvéfit primitivni piciné 1zi,
cen. Stud, protoze si ¢lovek piipada, jako by civél na nepéknou
nahotu.

Proto snad to Orwell nezdtraznil vice, ackoli uz ve Zvifecim
statku ukazal, jak prasata vehementné kofistila ze svého nového
postaveni a jen blbec Boxer diel do tipadku, az posel. V sociologii a
filozofii a v celych d&jinach lidstva se vyjimaji 1épe jiné motivy moci
nez ty nejprimitivnéjsi. Mozna ze nékde na svété ridi jeste cesty k
moci vira a fanatismus, jisté vSak je, ze jedno i druhé vyprcha, vife
se zalibi ve zlaté a fanatismu v autech Mercedes Benz.

Jsem smutny, protoze jsem vlozil prsty do rany. Zvlast’ po
roce 1969 byla u nas, v Ceskoslovensku, vynikajici viditelnost.
Vidéli tehdy skoro vSichni a skoro vSichni pochopili, Ze podil na
moci je soucasn¢ podilem na vysadach a bohatstvi. Co na tom, ze v
realném socialismu jsou to ¢asto jen cetky ve srovnani s bohatstvim
kralt. I jejich symbolicky vyznam zvySuje faleSnou cenu Zivota. Pro
lidi s ¢eskoslovenskou zkusenosti jsou O'Brienovy metafyzické
zvasty smé$né. NasSinec by si ze v§eho nejpresnéji v§iml, v jakém
domé O'Brien bydli, jakou chatu si postavil na vikend, v jakém jezdi
aute, jak se postaral o své déti, jakou ma milenku, kam jezdi v 1été na
dovolenou a v jaké nemocnici si 1€¢i vysoky krevni tlak. Své
orgiastické fe¢néni si miize nechat pro sebe, nikdo mu to neuveti.

Nebudu dale setrvavat u té€chto piizemnosti, protoze je to
trapné, zvlaste v souvislosti s tak vzadcnou knihou, jakou je "1984".
Neni tieba uvadeét priklady, v nasi Oceanii se tohle vi. Védi to
Rusové, védi to Polaci, vime to my v Ceskoslovensku, v&di to ve
vSech zemich ersocu a pak jist¢ ve vSech zemich, kde je politicka
moc tak pfisnd, ze nikomu nedovoli zeptat se vefejné, kolik ma
ministr mésicné. Kdyby mél Winston moznost posadit se do hospody
k mym spoluob¢aniim, napovidali by mu toho tolik, Ze by mu $la
hlava kolem. Odpovéd’ na otazku — pro¢? by ho zdaleka tak
netrapila, kdyby slySel historky o prostornych vilach, podobajicich se
starym palactim, o kobercich mek¢ich nez samet, o kozeSinach dam,
o loveckych chatach v temnych lesich, o vzacnych alkoholech,
dovazenych z nepratelskych zemi, o ktistalovych lustrech, zvlastnich



sanatoriich a zvlastnich obchodech, zasobovanych také z
nepratelskych zemi, prosté¢ doveédél by se tolik, Ze by se mohl
O'Brienovi vysmat. Tim by ov§em kulce neusel.

P1i vS§em smutku se vSak domnivam, ze tato ptizemni
zivot snadnéji zdold. Jeji pfizemni pfiCiny netrvaji vécne, jsou
docasné jako ostatné vSechno v socialni oblasti. Materidlni ukéjeni
moci vyvolava potieby, kterym struktura fizeni spole¢nosti nemtize
dostat. Winston ma pravdu, kdyz tvrdi, ze "je nemozné vybudovat
civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti" z toho, prostého divodu, ze
svoboda je neviditelnou podminkou mj. i materialniho rozvoje, ktery
dava moci smysl. Aby se méli mocni viibec z ¢eho radovat, musi jim
jejich hracky nékdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a
nenavisti se nedafi praci a zacinaji chudnout vSichni, napied poddani
a potom opory moci. Moc musi nakonec se Zalem pfiznat, Ze
svobodny délnik umi udélat lepsi boty nez obelhdvany prolét a ze
svobodny inzenyr vymysli néco lepsiho nez ustraseny inzenyr. A to
je definitivni konec vécnosti, o které se porad mluvi. Jedina diktatura
by mohla byt vé¢na: tvofiva a prosperujici, to v§ak nejde dohromady.

Nas soudruh Winston Smith skon¢il $patné, dovédél se vSak
v§e, co se chtél dovédét. Ja mam za sebou desetileti stejného
dobrodruzstvi. Kdybych mél fici rychle a bez rozmysleni, co
nejdulezitéjsiho jsem v tomto dobrodruzstvi objevil na obranu lidské
distojnosti a miru v lidském spolecenstvi, citoval bych spontanné
jedno misto z Winstonova deniku:
"Svoboda je svoboda fici, ze dvé a dve jsou Ctyfi. Jestlize
toto je dano, vSechno ostatni z toho vyplyne." (Str. 68 angl. orig.)
Dtiraz je pritom na druhé vété. Neni jisté, ze dve a dve jsou
Ctyfi, ale musi byt mozné fikat to, ostatni uz z toho vyplyne. Je az
nepfedstavitelné, co vSechno z toho miize vyplynout. Néco prosté
stanovil jako mélokdo pfed nim, protoze ukézal, jak budeme zit,
nebude-li do né¢jakého terminu dovoleno fici, Ze dvé a dve jsou Ctyfi.
Nu, do roku 1984 uz to svét nestihne.
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