




Dlouhý, Široký,  
Bystrozraký
Vladislav Vančura



Znění tohoto textu vychází z díla Amazonský proud tak, jak bylo 
vydáno nakladatelstvím Československý spisovatel v  Praze 
v roce 1959. Pro potřeby vydání Městské knihovny v Praze byl text 
redakčně zpracován.

Text díla (Vladislav Vančura: Dlouhý, Široký, Bystrozraký), publikovaného 
Městskou knihovnou v Praze, není vázán autorskými právy. 

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je Městská 
knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo 

komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 12. 11. 2020.

https://search.mlp.cz/cz/titul/amazonsky-proud/133049/#book-content
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs
https://www.mlp.cz/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

Cesta do světa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 6
I.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
II.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           9
III.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          12
IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          14
V.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          17
VI.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         21
VII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         24
VIII.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        27
IX.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          30
X.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           33

Dlouhý, Široký, Bystrozraký. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   37
F. C. Ball . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       48



– 6 –

Cesta do světa

I.

Malý chlapec přišel k Vltavě a volal: „Přívoz! Přívoz!“ Ale neveliký 
hlas přikrylo ticho. Jezero prostoru mezi pohořími nezní leda bouří, 
ale poutníček byl sám; odpovídalo mu jen ticho.

Jehlance skal, kužel vrchu, ostroh a na východě stála oblouč-
ná země. Pět lomů po paterém zastavení vojska je vbito v skálu 
a ze zlomeného těla vytéká pramen. Silnice ležela na pěti mostech 
a u každého z nich byly uvázány nákladní lodi.

Hoch na druhém břehu vykřikl, ale jeho hlas spadl doprostřed 
řeky a potopil se.

Byla druhá neděle červnová a v lomech ani na lodích nikdo ne-
pracoval. Chlapec zarazil konec holi do země a sedl si po žebrácku.

Třináct měsíců byl na cestě a doposud nespal v poli. Bál se. 
Chlévy plné much byly jeho hospodou a táhlé bučení dobytka rylo 
mu spánek. Ráno stával u krav a chtělo se mu mléka. Snad mu dal 
čeledín svůj krajíc a snad ho vyvlékl ze dvora. Pokulhávaje, dal se 
na cestu, aby kradl, žebral a navlékal dny na hůl.

Tulák příliš zelený neobstojí v obci tuláků a neobstojí ani před 
ženami, nemá‑li viditelných ran a je‑li bez příběhů. Kdybys šel se 
vztaženou rukou a kdybys plakal! Ale ty jsi téměř veselý před okny 
vesnice.

Na rozdíl od tohoto nováčka starý Štěpán pil kořalku a obědval 
špek; to však je muž, který se vyzná ve věcech svého řemesla, a jeho 
díkučinění jsou veřejná jako zvon.

Kdysi řekl vysloužilec malému žebrákovi: „Jdi do služby, kluku, 
malé ryby jsou také ryby, a co máš v kapsách, mohlo být moje.“ Když 
chvíle ticha opřela radu, hoch se hnul a bylo viděti, jak se motá ve 
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vojenských kalhotech a že je sláb a malý. Nehledal služby ani nyní, 
ani kdy předtím, ale jíti znamená naději, i šel a došed, sedí na břehu. 
A křičí na přívoz.

Zatím země se obracela k pondělku a nebe plné stínů a ohně bylo 
nad ní. Někdo stejně ubohý jako tulák šel po silnici a vstoupil na loď, 
aby chytal ryby, ale dříve než nasadil prut a hodil vlasec, chlapec na 
druhém břehu znovu se ozval.

„Počkej chviličku,“ odpověděl rybář, znamenaje, že dítě na dru-
hém břehu řeky je přibližně jeho věku. Konečně se přepravil a malý 
Jeník mohl vstoupiti na loď. Plavili se mlčky, Ervín Weil neměl co 
říci a malý Jeník držel hubu. Snad byli poněkud zklamáni, neboť 
žádný z obou se nepodobal tomu, koho čekali. Ervín byl židovský 
student a ti, které miloval, žili po indiánsku na prériích jeho četby 
a snění. Žebravé dítě milovalo zemi a nejmladší dceru královskou 
a mudrce hovořící řečí zvířat.

Když přistáli, Ervín vzal opět rybářský prut, avšak žebrák neod-
cházel. Poplávek ležel na vodě a nit i dvojí pohled vázal jej na jedno 
místo. Ticho, jež je vozem a lodí objevitelskou, neslo oba hochy. 
Setkali se na hvězdě večerní a dali se spolu do řeči. Žid, který znal 
statečnost a nebezpečí, vzdal čest muži, jdoucímu světem.

„Nemáš nic než hůl,“ řekl student a Jan mu odpovídal, zardívaje se.
Nastávala již noc a chlapci doposud prodlévali na silnici.
Zatím starý Weil seděl před domkem s rukama zkříženýma jako 

kladiva na vývěsním štítě.
Ervín překročil hranici divokých snění a stanul před otcem se 

schýlenou hlavou. Znal Weila, který ve svých pásmech nedal růsti 
stromům do výše a velikost drobil na jednotky. Neměl řečí mimo 
sdělení, a když se ptal, nikdo nevystačil s pravdou.

Starý žid mlčel a Ervín na jeho mlčení odpovídal jen planě. Řekl: 
„Byli jsme v aleji.“

„Kdo?“
„Já sám,“ odpověděl Ervín.
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Jeník se zadíval na židovy vyceněné brýle, a poznav, že mu nic 
nedá, měl se k odchodu. Ale kupec ho zadržel a vešel do domu pro 
skývu chleba. Dával jen tuto almužnu a sám, aby viděl žebráka 
odcházeti od svých dveří. Měl dobrou vůli s tuláky, a pokud byli 
v obvodu vsi, myslil na ně.

„Vezmi,“ řekl, podávaje dítěti chléb, a Jeník, jenž se zmýlil v tomto 
muži, prosil jej o nocleh.

„Ne!“
Weil udeřil rozhodností jako obuškem.
A tak nezbývalo, než aby se Jeník obrátil do vsi, pospíchal, ale 

noc šla před ním.
V souostroví světel zářila nejjasněji hospoda.
„Zájezdní hostinec,“ Jeník přečetl nápis a vešel.
Roj hlasů letěl šenkovnou, a když se otevřely dveře, ztichnul nad 

Jeníkem. Tu žebrák poprosil o nocleh a patnáct chrapounů potěž-
kalo prosbu jako porotci kladivo vražedníkovo.

„Nic!“ řekl soud, ale dříve než padlo toto rozhodnutí, Jeník je znal.
Odulá tvář obrátila se k němu a sprosťák ze všech nejposlednější 

ukázal mu dveře.
Šel. Hospoda zůstala za ním, vesnice na dně noci a Jeník sám.
Cesta, řeka a telegrafní dráty vedou do světa, les ukazuje k nebi. 

Zemdlený a slabý hoch přestával býti tulákem. Sedl si a záhy ležel, 
hledě přes temnou hlavu sosny na oblohu.

„Jsem maličký jako špalíček, mám divotvorný prsten a můj kůň 
je zakleté kníže.“

Jasněji a lépe a jasněji než spravedlivý hněv a hvězda svítí pohádky.
Ó, noci! Ó, hvězdo jitřní! Nepomiň a nevzcházej, ať jeden z ma-

ličkých štěňátek země dlouho spí!
Minuly čtyři hodiny a již svítalo.
Hospoda splaskla. Loď obtížená hnusem přistávala k pracující-

mu dni. Poslední piják podíval se do jasného okna, vstal a táhl svoje 
hnáty podél stolů ke dveřím.
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Ochrnuté nohy opilci již nesloužily, nicméně chlap dovrávoral až 
k Jeníkovi a zastavil se nad ním. Toulavé dítě a opilec rozmlouvali 
s jakousi shovívavostí nuzáků a pacholek nakonec Jana získal, aby 
ho následoval.

Šli po silničním náspu a vposled zahnuli na dvorskou cestu.
Hlídač v kožiše, s holí na řemínku mlčel a smál se. Kohout již třikrát 

kokrhal, děvečky budou vstávat a čeledín zalézá do komory. Vem ho čert!
Zatím Jeník stál na rozpacích. Řad čtyřikrát lomený v pravém 

úhlu zavíral prostranství nyní mrtvé. Zdálo se mu, že toto jsou zá-
klady žalářní krychle, veliké, aby vázala brannou moc královskou. 
Je tu hlídač, který má péči o bohatství, o jaké? Snad zde mají hnízdo 
vzácných husí, ohnivé koně a hromady bílé mouky.

Jan kradl kůrky a jednou vzal hrneček sádla. Nebylo mu volno 
před člověkem, který každou noc táhne proti zlodějům, a věděl, že 
ten, který hlídá, je zlý pes.

Ale nebyl; hlídačský kožich kryl starého zloděje jako kohoutí peří 
kapouna. Statek byl pánův a v noci jeho.

Již však rostl rachot rána. Pondělí je zlý den, ostrá příď lodi o šesti 
palubách, jež ryje čas.

Nevyspalí dělníci šli do polí, vozkové pomalu zapřáhali a koně 
ještě bez udidel stáli u ojí. Veselost stáda rozděleného na dvojice 
mizela ze vrat a rázem šesté inženýr Weyr, správce dvora, zůstal 
sám. Chasník, který se včera opil, spal a jeho spřežení stálo. To byla 
Jeníkova chvíle. Dal koním obroku a napojil je.

Hlídač mluvil pro něho a správce mu věřil. Malý Jeník byl přijat 
do služby a setrval v ní tři měsíce.

II.

Ve vsi byli dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel. Máš‑li v hrsti peníze, 
nakoupíš dobře u druhého, má vše a v mnoha druzích, avšak Weil 
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prodává jen věci nejpotřebnější, mouku, sádlo, sůl a bílou kořalku. 
Hlad otáčí koly jeho mlýnů. V zimě nalehne silnou bouří, a když začne 
práce, vyje v koruně domu. Michael Weil zná poryvy proudu a měří 
a počítá. Od čísla k číslu vedou dny a na konci všech se třpytí zlatý 
poklad. Bude tvůj, Ervíne! Staneš se bohatým a nejbohatším skrze něj!

Kupec, který se zdál nemíti vášní, měl svého syna a nešťastná 
láska rvala všechny jeho radosti. Kupcova těžká mysl zůstávala 
nízko a vše, co bylo jeho, tisknul, aby držel. Syn neznal jeho počtu 
a bál se. Chladná zběsilost otcova nepodobala se lásce, nemluvil se 
synem ani se ženou, nepil ani nehrál. Tichý a přísný hleděl na syna 
a dlouhé chvíle padaly jako neštěstí na jeho dům.

„Pojď sem, proč se touláš!“ řekl toho večera, když Ervín se vrátil 
pozdě od řeky.

Ervín stál a podlaha kuchyně se vzdula pod jeho nohama jako 
moře.

„Jsi blbý? S kým jsi byl?“
Chlapec rychle Jeníka zradil a opět mlčel.
„Pamatuj, čím jsi,“ řekl starý, a hotov dokonati dobré dílo, vsadil 

mu plátenickým loktem sedm ran.
Venku již prostor stal se nocí a v ní spáči letěli a stáli jako tělesa 

nebeská. Ervín vznášel se nad Severní Amerikou, starý trčel na své 
střeše a paní Weilová opásána tukem zůstávala tam, kde byla, plujíc 
peřejí peřin.

Její manželství bylo slzavé údolí hluboké dvacet let. Bydlila v něm 
jako poustevník. Ani zlá, ani laskavá, nemilovala nikoho a naučila 
se mlčet za rok. Celý den, celý den vykonávala mužovu vůli a to, co 
kázal, opakovala bez důrazu svému dítěti. Neplakala, ale mokvala 
slzami, a protože byla tichá, nikdo jí nelitoval.

Jednou řekla o ní děvečka, že je jako Marokánka. A paní Weilová, 
když druhý den slyšela srovnání, byla potěšená pro tuto podobu, 
neboť její tvář byla tváří nejmarnější nicotnosti. Čas sněžící dvacet 
let nalepil se na ni, a byla bílá a měkká jako sněhulák.
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Ráno Ervín jedl příliš dlouho svoji snídani a matka, jež se děsila 
všech nepravidelností, řekla mu:

„Co děláš! Je pozdě a tatínek se za chvíli vrátí!“
Hoch myslil na Jeníka a styděl se.
Přišel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co teď dělá?
Když dopil kávu, Ervín zobracel svoje kapsy a shledal třicet krej-

carů; dvacet vzal matce z police, a proměniv všechny za korunu, šel 
hledat žebráka.

Vesnice byla prázdná a kolovrátkář hrál pánu bohu do oken. Dvě 
baby s nůšemi lezly z jednoho konce vesnice na druhý a před obec-
ním domem se zastavily na čtvercích chodníku jako sedláci při hře 
v šachy. Děti řvaly, kovárna, jiskříc uvnitř, zevně podobala se pařezu 
a nade vším věž odpočítávala malátnou hodinu osmou v pondělí ráno.

Ale Jeník ve vsi nebyl.
Obešed ves, Ervín vracel se k mostu a tu potkal panský vůz plný 

uhlí. Vedle nákladu, lopatu maje na rameni, šel Jeník.
Oba chlapci se smáli a zastavili se. Koruna v Ervínově kapse 

spadla co nejhlouběji a hoch se začervenal.
„Včera jsem dostal,“ řekl.
„Ty?“ odpověděl Jan téměř bez zájmu.
„Náš tatínek je divnej.“
Jeník nerozuměl a chtěl jíti za svým povozem.
„Jsem v práci,“ řekl; ale Weil se loudal dál.
„Člověče, potřebuji boty a správce mi je za týden dá. Sbohem, 

teď se jde skládat!“ dořeknuv to, dal se Jeník do běhu, a teprve když 
dohonil vůz, zamával lopatou.

Ervínovi se zdálo, že je snadnější dáti Jeníkovi svítilnu než peníz. 
Rozhodl se, že mu ji dá ještě týž den.

Myslil na Jeníka až do večera. Zůstane‑li ve dvoře, řekl si, je hlou-
pý. Kdybych byl sám, šel bych tam, kde jsou zlatá pole a naleziště 
drahých kamenů.

Snad bych se stal námořníkem.
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III.

Pracující dny mají na rubu vyraženou svoji cenu a za šest dní bral 
Jeník šest korun. Mince s obrazem císaře a nejvyšší moci ležely 
v jeho dlani na znamení poddanství. Počítal je od soboty do úterka, 
ale v ten den rozbil džbán a bylo mu jej zaplatiti. Ze šesti zbyly jen 
tři koruny a Jeníkova šetrnost se sesula do díry v rozpočtu. Koupil 
si ryby a sýr, a když snědl, šel za Ervínem.

Weilův syn chodil ve středu k rabínovi. Učil se čtvrtý rok němec-
ky a dávno špatně mluvil.

Po hodině jeho učitel zavřel německou čítanku. „Jsi pilný,“ řekl.
Ervín se díval na něho s radostí a nevstával. Potom spolu roz-

mlouvali.
Rabínovy řeči byly plané a on sám byl starý a podivínský.
Tré německých svobodných měst bylo divnou otázkou Ervínovou. 

„Jak to, jak je to?“ ptával se znovu a znovu. Stařec nikdy neřekl, že neví.
Tuto středu, když domluvili, rabín šel s Ervínem k Weilům a hoch, 

jist svým učitelem, utekl k řece. Měl prak a na deset kroků stihl jím 
cíl. Stavěl si za terč láhev, střílel, a dříve než ji rozbil, přišel Jeník.

Slunce zacházelo a nad krajinou stalo se opět ticho. Veliké moře 
dotknulo se ramenem řeky dětských myslí, jako les se dotýká větví 
okna samotářova domu. Myšlenka létajíc vznesla se ve velikost 
světa a odtud zdály se všechny věci snadné.

„Ervíne, mluvíš cizí řečí a rozumíš starému židovi jako starý. Máš 
prak a já mám svoji hůl,“ pravil Jeník.

„Co zde? Čechy jsou nedobrodružná země, prošel jsem třemi 
okresy a vím to.“

„V Kostarice je krásné jezero Nicaragua, malpy, druh opic nového 
světa, oživují její pralesy a loviště jsou tam volná,“ odpověděl Ervín.

„Kde?“
„Ve Střední Americe, znám její zeměpisnou šířku a délku, počí-

taje od hlavního poledníku.“
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„To je za mořem,“ pravil opět Jeník.
Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indián.
Nepřisedl k nim, ale stál a jeho obraz rudnul a tměl se proti nebi.
„Náčelník, který vodí statečné muže, je mým přítelem,“ řekl Ervín.
Jeníkův zrak obcházel prázdnotu a ptal se: Kde je?
Konečně se mu zdálo, že vidí lépe než zrakem.
„Nemám na cestu,“ řekl po chvíli.
„Dám ti pět set korun a za rok tisíc!“
„Nech si je,“ odpověděl Jeník a hnul se z místa.
Lež hrubě duní, když padá; chlapci vstali a styděli se.
„Ervíne,“ pravil Jeník na zpáteční cestě, „mohl bych v Kostarice 

sloužit.“
Ale Ervín nevěděl, jak by si pomohli z úzkých. „Přijdu k vám zítra 

večer,“ řekl a šel domů.
Za Jeníkem běželo osudné slovo jako kočka. Ohlédl se a spatřil, 

že vzrostlo v hrbaté stádo. Konečně však rozptýlil pochybnosti a šel 
před se jako ten, kdo nemluví naplano, řka: „Jsem hotov odejíti zítra 
ráno do cizí země.“

Před dvorem potkal Františka Mesteka a ptal se, co je nového.
„Nic,“ odpověděl František, „koupal jsem se.“
Chasník měl mokré vlasy a leskl se jako ryba. Byl to dvorský 

čeledín, týž, který před desíti dny přivedl Jeníka do dvora. Dobrý 
dělník a zlý opilec, co vydělal, propil a nosil stále tytéž hadry. Dvacet 
tři léta složila se v něm jako výpravy v hrdinný zpěv, byl silný, dobří 
koně chodili před ním a jejich brázda bývala nejhlubší.

Jednou, dříve než hudebníci sáhli na své nástroje, přišel k muzice 
opilý. Holky stály na síni a před hospodou. Vynesl jim pivo, smál se 
a pily s ním, ale ta, která ho měla ráda, se rozhněvala.

Mestek byl hloupý, a protože byl i pyšný, vzal ji kolem pasu a do-
stal políček. Tu utekl do šenkovny a hryzl sklenici znovu plnou, až 
si zkrvavil hubu. Vedl si jako blázen, pořezal si ústa i tvář, a přece 
zůstal.
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Dnes na dvoře seděl harmonikář, pohnul měchem, harmonika 
vydala vzdech jako čeledník, jenž se probouzí, a radost váhavými 
kroky přešla dvůr.

Plavovlasé děvče se smálo a jiné a opět jiné smálo se s ním. Nyní 
prudce vybuchla písnička:

Sloužila děvečka u polesného, 
nechtěla jísti chleba černého.

Jeník s Františkem vstoupili do vrat a dál šli po písničce jako po mostě.
Ostrým výskotem a táhlým zvukem smutku chvěje se vzduch 

a padá do křídel Jeníkova snění. František zpívá a Jeník hledí do 
výhně síly, jež srší.

Svět je tajemný, jeho pralesy jsou hluboké, na pláních stepí a pouští 
řvou dravá zvířata. Ale kdybys ty šel s námi, Františku, nebál bych se!

Víc a víc rostlo Jeníkovo odhodlání a prostor stáje chvěl se zvu-
kem naděje.

Když šel Mestek spat, zeptal se Jeníka, je‑li vzhůru.
„Čekám na tebe,“ odpověděl, „Ervín Weil a já odjedeme do Kosta

riky, pojď s námi!“
Kůň hlasitě vydechl a Mestek mlčel.
„Pojď s námi!“
Ale František trval v zarytosti a nevěře. Třetí vybídnutí podobalo 

se pláči a velký čeledín, slyše je, vstal.
„To víš, že půjdu, to víš, že jo!“ řekl chlapci.
Dvě barvy, modrá malého Jeníka a rudá barva Mestekova, se 

mísily a temněly zároveň s nocí.

IV.

Strmé topoly stojí nad krajskou silnicí, je časné ráno a vzpínají se jako 
sochy svobody. Výš a výš, dál a dál. Tenhle kout země není vesmír.
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Po niti dojdeš a doptáš se klubka, vstaň, jdi silnicí, jdi přes sedm 
řek a sedm pohoří a snad dojdeš ke skleněné hoře, k chýši čaroděj-
níkově a do soudružské země bez krále, bez peněz a bez zlodějů.

Bylo půl čtvrté ráno. Jeník maje uzlíček na lokti a hůl v ruce, čekal 
na rozcestí, avšak Ervín ani František nepřicházeli a rozhodnutí se 
kymácelo jako loď na kotvách.

Ano či ne?
Tu vyšel Ervín. Neotálel ze strachu, ani se neopozdil vlastní vi-

nou. Nespal již od půlnoci. Světnice byla šerá, nábytek civěl na svých 
místech a hodiny se zdi zvolna jej počítaly. „Jdou dnem i nocí jako 
orloj světa,“ myslil si Ervín, „ale před otcem vlekly se po svých číslech 
a spěchaly, když zde nebyl.“

Jedna – dvě – tři – čtyři. První. Druhá hodina s půlnoci. Její hlas 
zastřel prázdnotu a starý Weil procitl.

Poslouchal a čas dotýkal se rozeklaným hrotem syna i otce.
Kupec vstal ze svého lože a šel ke dveřím.
Nikde nic není, nepohoda leží na tváři světnice, nic víc, nic nové-

ho, jen strnulý škleb Weilova domu.
Ervín se natáhl jako mrtvý.
Když starý žid zkoušel zámek, nalezl dveře otevřeny a zděsil se. 

Rozsvítil, prohledal všechno a znovu otočil klíčem na dva západy. 
Ale ani potom neusínal.

Bylo půl čtvrté a tehdy Ervín nemohl déle čekati. Snad spí, řekl 
si, snad mne chytne, ale nebojím se, nesmím se bát, neboť hledám 
nebezpečí v cizích zemích.

Potom vstal, oblékl se a otevřel dveře. Vyšel do síně, kde leže-
ly jeho věci, ale nevzal jich, nevzal nic než padesát svých korun 
a Browningovu opakovači pistoli. Chtěl býti chudý a chtěl býti sta
tečný.

Vyšel.
Vesnice seděla jako starci kolem ohně, ale očekávaný pocit lítosti 

ho nepřepadl.
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Když se chlapci setkali, podali si ruce. Weil měl naspěch, ale Jeník 
ještě věřil, že přijde František.

Od východu na západ letí čas mimo vše, teď vstane Ervínova 
matka a Jeníkův šafář vejde do stáje. Budou vás hledati a padnou na 
vás, dříve než jste vyšli. Nuže rychle jděte a neohlížejte se nazpátek!

„František asi zaspal,“ řekl Jeník, „ale pojede železnicí a najde 
nás v Praze. Již pojďme.“

Silnice vesele zněla a děti byly dobré mysli. V osm hodin rozlo-
mily chléb a jedly.

Brzy nová krajina nalehla na jejich zrak. Minuli okresní město 
a úzké údolí bylo za nimi. Nyní širá pole se otvírala po obou březích.

Prostor hučel kolem nich. Kdo vejde s ním v zápas a kdo jej pře-
může? Ervín nebyl tázán, avšak odpověděl:

„Nevím, co udělám.“
„Kdy?“
„Dnes v noci, Jeníku.“
„Dnes v noci a zítra se nezastavíme, protože František na nás čeká.“
Šli a šli.
Automobil zařval za nimi a zjevil se černý, skrčený a rychlý jako 

ďábel. „Stroj je pánem světa,“ řekl Ervín, vzpomínaje na svoji knihu.
Cesty zvolna ubývalo; šli dál, šli osm hodin a zemdleli, avšak 

Jeník naléhal, aby spěchali.
„Musíme jít,“ opakoval a šel za soudruhem, jako by hnal osla na most.
Potkali řezníka a řezník se jich ptal, kam jdou.
Jeník chtěl říci, že cestují do Ameriky, ale Weil ho předešel, řka:
„Jdeme do Prahy.“
„Za patnáct hodin jste tam,“ řekl muž a brzy byl před oběma chlapci.
Následovali ho, činíce totéž co on; šel na pěšinu, i brali se za ním 

až ke vsi.
Co teď?
Horečka vešla do chlapců jako zlý duch a Ervín se neudržel v čer

veném sedle.
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Zlé kouty našeho stavení, obklopte mne, jsem slabý a nikam 
nedojdu, myslil si, řka Janovi:

„Vraťme se!“
Pobyv jediný den na cestě, již se zdviháš pryč a rušíš smlouvy? 

Ervíne, kdo jsi?
Nevím, nemohu jít. Jsem malý Ervín, žák gymnasia a utekl jsem 

z domu.
Jan řekl:
„Můj Ervíne, sedni si a počkej malou chvíli na mne, přinesu ti 

kořalku.“
Nemocný chlapec zůstal sám a ježatá strašidla se mu smála:
Vidíš, ty kluku, vidíš, co to je cesta do světa!
Jeník, vrátiv se, dal mu píti. Když nemocný vyprázdnil láhev, 

nepovstal.
„Ervíne! Ervíne!“
Ale Ervín Weil se neozýval.
Pomysliv na smrt, Jeník jal se křičeti na pole i lesy.
A tehdy dva chlapi, kteří se loudali ke vsi, slyšeli jeho volání 

a přišli k nim.
„Vy jste utekli,“ řekl starší z obou mužů.
„Ano.“
„A tenhle chlapec je opilý!“
„Ano.“
„No počkej, to bude výprask!“
„To je vše!“ myslil si Jan, pomáhaje nésti bezvládné tělo. Jsem 

nešťastný a bídný člověk.

V.

Weil, tupý moula, jehož trávení je poněkud porušeno, vstává o šes-
té hodině ranní. Obuje střevíce na křivé nohy, leze ven a omakává 
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prostřený stůl. Je den jako jiné dny; jez a nasycen jdi po svém. Weil 
zavřel nečistou hubu a chtěl vyjíti.

„Kde je Ervín?“ ptal se.
„Neviděla jsem ho,“ odpověděla matka.
Weilova tvář se zkřivila hnutím divoké lásky jako dlaň, jež se zavírá.
„Ervíne! Ervíne!“
Ale chlapcovo lože bylo prázdné, nebyl v otcovském domě a v tu 

dobu již nebyl ani ve vsi.
Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu v kožené vazbě, 

leží nyní plno věcí. Jsou to Ervínovy šaty, něco drobných peněz, ře-
tízek k hodinkám, jejž kdysi dostal od otce, a je tu bílý lístek přibitý 
nožem. Starý Weil jej vzal a četl:

Odcházím z domova o své vůli. Prosím vás, nehledejte mne, 
snad se někdy vrátím sám. 

E. W.

Čtyři těžké stěny zůstaly stát, ale strop se vznesl vzhůru a z brlo
hu kupcova zjevně vedla cesta do širého světa. Na dně zřícené kob-
ky, tuze sám, seděl starý Weil a plakal. Vřeštivá opičí bolest dmula 
mu zvrhlé srdce: Miloval jsem tě, Ervíne, jako sebe samého!

Pravíš, že tvůj syn byl špatný, byl, neboť synovská láska, neboť 
rodina je podvod oslovských kazatelů.

Kdyby byl tvůj, podobal by se nestvůrnému zmetku, byl by křivý 
po způsobu horské kleči a lítý tvými chtíči a nesvobodný a sprostý. 
Jsi sám, ale Ervín má statisíce bratří. Svět je plný shody a ty o ničem 
nevíš!

V sedm hodin roleta na krámských dveřích byla stažena jako 
jazyk vypláznutý na svět. Weilovi bylo již všechno jedno a stará paní 
byla příliš polekána, než aby myslila na věci denní potřeby.

Ervín utekl z domu!
Nuže dobrá, přeji mu, aby se nevrátil!
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Těmi slovy odpovídali lidé nešťastnému židovi, nikdo nepova-
žoval věc za velikou a mnozí se smáli, vidouce otce tak zmámena.

K desáté hodině správce Weyr posílal Jeníka na poštovní úřad, 
dnes místo něho šel František. Jda mimo Weilův dům, viděl krám 
doposud zavřený a zastavil se před ním. Dvě ženské mluvily o Erví
novi a Mestek se dověděl, že Ervín Weil utekl dnes v noci a starý 
žid že blázní.

Mestek viděl jen věci jasně ozářené a nedohadoval se nikdy ni-
čeho. Včera Jeník nepřišel do stáje spat a dnes nebyl k nalezení, ale 
František se divil s ostatními, že tu není, nevzpomenuv na Jeníkovy 
řeči ani na svůj slib. Když uslyšel novinu o Ervínovi, vzešlo mu svět-
lo v temné hlavě a pravda drala se na povrch jako kozlí rohy. Jal se 
tlouci na okenní rám a volal Weila.

„Pane,“ řekl bledé tváři, jež plynula v otevřeném okně, „pane, 
vím, že Ervín Weil odešel s naším Jeníkem do Ameriky!“

„Co?“ vydechl Weil.
„Vím to, protože jsem měl jíti s nimi,“ pravil Mestek.
Weilův obličej se zastavil a oči za brýlemi se nabily starým po-

hledem, zatím co ústa žvýkala žvanec slov. Weil, ztracený a opět se 
nalezší v této chvíli, popadl Mesteka za kabát, a cloumaje jím, řval: 
„Co o něm víš, co o něm víš?“

František se chtěl bránit, ale jeho síla byla příliš veliká. Rána 
dopadla rychleji, než odpovídá ozvěna, hýkajíc zpět k tobě pozdra-
vení, které voláš.

Kupec nevstával a paní Weilová, vidouc toho dne manžela dva-
krát poražena, podsunula polštář pod jeho hlavu, dojata podstatně 
méně.

Ale venku jako světlo a jako světlo rychle letěla zvěst o Mestekově 
činu. Starý Weil již dávno seděl a psal na telegrafní blanket: „Zadržte 
na severním nádraží dva hochy,“ ale baby ryčnější archandělských 
trub při posledním soudu obracely ve své řeči Weilovo tělo, hleda-
jíce hnusná znamení, jako kdyby toto prase bylo již mrtvé.
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Z poštovního úřadu Weil spěchal na četnickou stanici, a zatím co 
nebyl doma, navštívil ho starý rabín. Paní Weilová ukázala rabínovi 
Ervínův lístek, pohlížejíc k němu jako krysa z vraku.

„Paní,“ pravil kněz, „když mi bylo pětadvacet let, utekl jsem jako 
Ervín. Vím, proč chlapci odcházejí z domu, a nedivím se. Co chcete? 
Několik zděšenců nepřivodí zkázu světa. Ano, milá paní, naše králičí 
ctnosti smrdí od dob Velké revoluce francouzské; jsem věru rád, že 
Ervín vystrčil hlavu do větru.“

Kupcova žena nemohla nic odpověděti, nicméně ji křivolaký 
soud rabínův rozveselil.

„Muž je zoufalý,“ řekla, a vzpomínajíc Mestekovy rány, obšírně 
vypravovala celou příhodu.

Tu vešel Weil a žena po způsobu kejklířů obrátila na dlani, mlu-
víc dále o svých starostech.

„Weile,“ řekl rabín, „až se Ervín vrátí, netluc ho, ani ho netrestej!“
„Vím, co mám dělat,“ odpověděl kupec.
„Napomenu tě veřejně a učiním, co mohu, abys netýral vlastního syna.“
Až dodnes oba mužové uhýbali navzájem před sebou, jako činí 

zhola prospěchářští spojenci v zájmu užitečné nepravdy. Ale tento 
spor, jitře stará nepřátelství, hnal je proti sobě. Stáli tváří v tvář 
a mezi nimi v prostoru zdélí lokte tetelil se anděl pokoje, jenž klade 
bambulatý prst na ústa. Weilova sedmihranná boule přetekla ka-
pičkou krevního séra a zhmožděný zápasník, opětně hotový k boji 
za práva otcovská, podobal se hrdinnému pluku, jenž kdysi bránil 
palác Assecurazioni generali.

„Michaeli! Rabíne!“ řekla paní Weilová, „sedněte si.“ Posadili se 
a po žerdi ticha vyšplhala se pitvorná směšnost, svítíc zadkem.

Kupcova vážnost byla ztracena.
Napřed František Mestek a za ním všichni lidé dobré vůle Weila 

ostouzeli.
Vítr smíchu a vítr hněvu vál po vsi, ale bylo příliš záhy odsouditi 

žida na lucernu, a bylo příliš pozdě utlouci lichváře v shluku lidu.
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VI.

V noci ve snách byl Jeník čelem stroje, jenž se řítil strašnou rychlos-
tí; vrazili do krajiny a pralesy a širé stepi svištěly mimo ně. Daleko 
na obzoru zjevila se mu lysá hora a na jejím vrcholu stál strom.

Hej rup! Hej rup! Hej rup!
Stomílová kola bořila prostor a mlela výšinu a padala shůry dolů, 

zděsivši havrana, jenž vzlétl krákaje.
Bylo časné jitro, v jilmu zpíval kos a západní vítr hnal mračna 

od mořského pobřeží nad českou zem. Začíná druhý den cesty, 
vstávejte, soudruzi, je čas jíti, již vyšlo slunce.

Ale deštivý den nepočíná se čepobitím, ani se neozývá hlásnicí, 
ani nehouká sirénou tovární. Je svatoušský a místo bystrého prou-
du mrholí svoje nic jako alkoholičtí tátové požehnání.

Prvý procitl opět Jeník a setřásl bystré sny jako poutník prach 
silnice. Poznal, že spali v hasičské kolně, že dveře jsou zavřeny, 
a rozpomenul se na starostu, jenž je sem vedl a zamkl. Vzbudil 
Ervína a Ervín vstal ze smrduté louže.

„Utecme znovu,“ řekl Jeník.
Avšak Weil byl nemocný a plakal. „Nemohu,“ pravil vzlykaje, 

„chci se vrátit.“
Nebylo nesnadno prolézti vikýřem a zevně uraziti zámek, věc 

byla brzy hotova a Jeník otevřel dveře dokořán. Šedivý den vstoupil 
do haluzny jako žalářník a Ervín se obrátil a plakal.

Po snídani opřel si poděluský starosta praštící hřbet o pec a vy-
pravoval ženě o chlapcích, které zavřel.

„Jeden je žid a je to syn kupce z Cholína, druhý je kluk z nalezince.“
„Tak?“
„Zajisté!“
Selka byla nesvá, a když první občan z Podělus vyjevil všechnu 

moudrost, řka: „Dal jsem tu věc četníkům!“ utřela si soucitnou slinu, 
kterou zpěnil chřtán plný vzdechů.
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Řinče ouřadem jako skopec něžnou rolničkou, běžel starosta ze 
statku přes ves k hasičské kolně.

„Tak co?“ řekl, ale již viděl vrata dokořán otevřena a zámek ve 
dví. Udeřil Jeníka do tváře, a když se hoch nehýbal, udeřil znovu.

„Zloději!“ vzkřikl Jeník, nevěda, co říká. Starosta tasil hůl a Jeník 
utekl. Ale když chrapoun odtáhl, vrátil se k Ervínovi a čekal, až 
znovu usne.

Po starostovi přišel strážmistr. Dvojklanný chvost lezl mu z nosu 
a černě řval, překřikuje vše, co v jeho tváři nebylo opičího. Vedle 
boulovité palice leskl se bodák a zpod vousů šplíchala slova jako 
sirné zřídlo:

„Telegrafoval jsem tvému otci.“
Ervín rozuměl jen stěží, ale bylo tomu tak.
Zatím co chlapci včera usínali, letěla četníkova zpráva všemi sta-

nicemi, volajíc rázy elektromagnetického kladívka: Cholín! Cholín!
Správce pošty v Ervínově vesnici vstal od večeře, aby přijal te-

legram:
„Ervín Weil, žák gymnasia, příslušný do Cholína, a Jan Kylich byli 

zadrženi v Podělusích.“
Zpráva vylezla z přístroje a svinula se, budíc lítost. „Děti mají 

pravdu,“ myslil si starý pán, „dal bych osmou hodnostní třídu za dva 
roky prázdnin nebo za léto v chaloupce strýce Toma.“

Potom dvakrát přepsal znaky depeše, aby jednu poslal Weilovi 
a druhou podle úmluvy rabínu Löwymu.

Zvěděv, oč jde, rabín zjednal povoz na zítřek ráno a šel ke kupci.
„Weile,“ řekl, „prý už víš, kde je váš syn.“
„Ano!“
„Nuže, pojedeš asi za ním a tu tě prosím, abych mohl jeti s tebou.“
Starý kupec byl srozuměn.
„Dobrá, vyjedeme zítra o čtvrté hodině ranní.“
Noc v Cholíně jakžtakž minula a oba mužové byli připraveni na 

cestu, vozka nikoliv.
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Konečně o půl páté vyjeli.
Od východu na západ letěl čas a nepřemožitelný prostor fičel jim 

vstříc jako severák.
Minuli již Kozlice, Vodslavy a Suchý Dvůr.
Rabín se díval na ryzáka; když zavlála hříva na jeho šíji, když se 

znavil, a klada opatrně nohy, bral se krokem, podivínský žid stával 
se laskavým jako pasák koní.

Weil hnětl slova, jež chtěl říci synovi, a kočí myslil na svoji ženu.
Již dojeli tam, kde cesta k Podělusům křižuje silnici, a vozík sjel 

dolů, zdvihaje prach.
V tu dobu rozkročený strážmistr vyslýchal Jeníka.
„Možná, že jo, možná, že ne!“ odpovídal tulák náhle tvrdošíjný 

a hněv práva houstnul nad ním, hotov jati jej a přiděliti mu řádného 
otce a matku a domovskou obec.

„Ervíne! Jeníčku!“ vzkřikl Löwy, dříve než slezl z vozu. Spěchal 
k nim, a cítě, že jsou smutni, smál se, aby je rozveselil.

Starý Weil vzal Ervína za rameno, a přemáhaje se seč byl, řekl mu:
„Vylez na vůz!“
Potom se obrátil k strážmistrovi. Kupec chtěl odjeti co nejdříve, 

ale četník mínil, že je nutno vyhledati starostu a nahraditi rozbitý 
zámek.

„A dále, co se stane s Kylichem?“
„Neznám jeho příbuzných,“ odpověděl Weil, „a bude mi lhostej-

no, kde je, nezůstane‑li v Cholíně.“
Věc rozhodl starosta, který radil, aby Jan Kylich byl poslán 

k okresnímu soudci, protože nemá stálého bydliště a protože ne-
navštěvuje povinného vyučování.

Rabín Löwy mlčky poslouchal a byl zděšen; chtěl říci osvobozu-
jící slovo, ale není ho v naší mateřštině.

Když se oslí hlavy poradily, řekl, zvýšiv hlas: „Vezmu si Jeníka, 
bude chodit do školy a ve svůj čas dám ho na řemeslo. Dosti. Kdo 
mi chce bránit v této věci?“



– 24 –

VII.

Minul rok a tři měsíce. Praha plná záře navečer vzala do náruče 
všechny malé studenty a učedníky, kteří poprvé se blížili velkému 
divadlu, zoologické zahradě a hříštím na Bílé hoře.

Nádherné skříně žhnuly a žebráci na kolenou jako trus společ-
nosti poskvrňovali krásu hlavní třídy po celé její délce až k nábřeží.

Byla sobota a Ervín s malým Jeníkem sešli se dnes poprvé.
Již minul týden od té chvíle, kdy starý Löwy se rozloučil s Jeníkem 

a řekl mu, že na něho čeká Weil v Praze na nádraží. „Jdi, chovej se 
dobře a někdy mi piš,“ dodal, a políbiv ho, prohlížel si dál starý 
časopis z roku 1888.

Ani Jeník tehdy neplakal, ale po čertech málo byl vesel.
V Praze, spatřiv Ervína, hnal se k němu, šťastný, že tento vzděla-

nec, který ve víru směrů a ve vánici hlasů pevně stojí, jest týž Ervín, 
jako byl.

Poponášeli vojenský kufřík, a stavíce jej, vypravovali si krásná 
poselství. Před hotelem Gent si umluvili schůzku a Jeník zmizel ve 
vratech jako myš v lapáku.

Celý týden se neviděli, až opět dnes.
„Jak se máš?“ ptal se Weil a učedník vypravoval:
„Když jsem přišel, vyptávali se mne chvíli co a jak. Víš, rabín poslal 

psaní paní Bondyové, a proto mne starý vzal do učení. Řekl jsem, že 
je to moje teta, a když byl šéf z toho blbej, odvedl mne do kuchyně 
ke kuchařům a povídá: ‚Ať mi neroztlučeš nádobí!‘ Potom mi dal 
kuchař prát zeleninu. Víc jsem nedělal. Ráno vstávám v pět hodin, 
umyji kuchyni, drhnu struhadla a měděné hrnce a tak se flákám. 
U nás je deset ženských, jedna nedělá nic, než že vaří kávu, dvě jsou 
mladé holky a jedna je hospodyně, ta pije víno a je pořád veselá.“

Město tu a tam vybuchovalo hlomozem a chvělo se silou zástupu 
jako paluba plující lodi. Jeník přestával v řeči, aby se díval, a jeho 
pohled proměňoval olezlá nároží v čiré a skvoucí hrany paláců, 
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padělaná sloupoví vznášela se vzhůru jako háj cedrů a lampy svítily 
krásněji než hvězdy.

Ervín věděl, že tímto řečištěm teče zlý proud, ale dnes zdálo se 
mu, že je milostný večer.

„Spím s druhým učedníkem a vedle nás v pokoji spí hospodyně.“
Zatím chlapci došli na most a zastavili se. Dole plynula řeka se 

všemi odrazy města, nahnuli se přes zábradlí a plivali dolů, sledu-
jíce slinu, jež se třepala nad hlubinou jako dušička.

„Ervíne,“ řekl kuchař, „pamatuješ se, co říkal rabín, když nás vezli 
z Podělus?“

„Nemysli na to!“
Weil se styděl říci: „Nemysli na cestu do světa,“ neboť jakkoliv 

zmoudřel a poznal, že nic nelze dobýti láskou a všeho silou, přece 
nemohl setrvati bez naděje.

Tehdy, když se vraceli z první cesty, rabín je vzal za ruku a řekl 
jim: „Chlapci, chtěli jste jíti do Kostariky. Ale kde máte česko‑španěl-
ský slovník, abyste se domluvili? Co byste si počali bez stanu a bez 
kulovnice? Nevzali jste s sebou zhola nic; nemáte ani dalekohledu! 
Proč jste se nenaučili vrhati laso, oddělovati žírný kus od stáda, 
popojížděti proti divokému gnu a rýžovati zlato z nízkých vod?“

Vzpomínaje na to, Ervín, skloněn nad řekou, pravil Jeníkovi: 
„Myslím, že nikdy neuvidíme Ameriky ani širého moře.“

„Až se vyučím, půjdu na loď za kuchaře a budu jezdit po všech 
mořích,“ odpověděl Jeník.

„Já budu učitelem zeměpisu,“ pravil Weil a nesnadné plavby zno-
vu zdály se mu možnými jako nad knihou velikého Vernea. „Budu 
na tvé lodi s výpravou a přistaneme spolu k ostrovům.“

Zlezli horu strmé víry a hleděli do otevřeného světa. Na okrajích 
moří svítila rudá města, na rozpoutaných vodách Mississippi zmítal 
se vrak trosečníků a ledová hora, průzračná jako křišťálový zámek, 
stála nad Amerikou; byl to Mount Everest, místo pokoje, nejvyšší 
konec světa.
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Hle, vidíš buvola uhánět před strojem pacifické dráhy, již je mu 
v patách a nejkrásnější zvíře bude rozdrceno.

Vidíš v hlubinách moře hýbati se potápěče, lovce perel?
Vstaň a neotálej, přispěj jim všem!
Kdyby skutečnost odpovídala lidem, na mostě a ulici, kterou 

dvě děti se vracely domů, rostly by olivové palmy a chlebovníky by 
střásaly svoje plody do klína žebráků.

Ale věci jsou dány a všechna pravda plyne z nich a z pořádku 
věcí, jenž brzy bude jiný. Potom se zvrátí pravda, pruhovaná stíny 
jako tygřice, a vzejde nová.

Bylo osm hodin, čas, aby se Jeník vrátil pustnoucími ulicemi do 
Gentu a Ervín do Řeznické ulice k paní Hubáčkové.

Rozešli se málem šťastni. Ervín otevřel doma knihu a četl si 
cestopis tak řečený Mandevilla, zatím co učedník již převléknutý 
rozbíjel vejce o kraje hrnce, pečlivě odděluje bílek od žloutku.

Druhý den byla neděle a kuchařka vycházela. V Gentu měli kaba-
ret a v neděli, stůj co stůj, stloukala se dvě představení. Odpolední 
kočičina byla o něco málo lacinější; přicházeli příručí a děvčata 
z obchodů a nikdo neobjednával jídla. Velká plotna v kuchyni byla 
studená, jen na plynových kamnech kypěl hrnec kávy. Mladší ku-
chař měl vařit, ale nestaral se o nic. Stál s myčkami v komoře a něco 
jim vypravoval. Jeník uvařil kávu sám, a byla dobrá.

Tehdy poprvé se mu naskytla příležitost jíti mezi hrou za jeviště 
a viděti herce a co více, viděti otvorem, který někdo příliš chtivý 
vyřezal v oponě, kterak dvojice milenců a mladé holky pijí jeho 
kávu. Řekl si, že kuchařina je správné řemeslo.

Zajisté, již bílá čepice, kazajka a dlouhá zástěra těšily srdce. Často 
chodil po budově jen proto, aby lidem ukázal bělost svého řemesla 
a velikou radost nad vším světem. Malý Jeník byl šťasten.

Nohy zdrané tuláctvím odpočívaly u ohně, na rukou se zhojily 
rány nádeničiny, ale Jeníkova mysl, jakož byla, zůstávala i v tomto 
pelechu soudružská.
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VIII.

Ve starých hospodách dají pocestnému jísti u svého stolu, domácí 
psi sednou si k jeho nohám a paní hostinská vyptá se na všechny 
podrobnosti cesty. Zaplativ svůj řád, pocestný se rozloučí se všemi 
a jde svojí cestou.

Jeník znal tyto dobré hospody a pak krčmy, kde se hýří a kde ne-
dostaneš polévky ani za dvacet krejcarů. Srovnávaje tyto hospody 
se svým hotelem, řekl si, že Gent je veliká krčma.

Sedm poschodí stálo nad sklepy plnými vína a kořalek a proud 
alkoholu stoupal potrubím po celém domě. Z podzemí do bílého 
dne zněly housle, třesk a řezavý jekot. V jídelnách pobudové dávno 
nasycení žrali krvavá masa a muzika splachovala jim sousto uvíz-
nuvší v hltanu. Gent končil svoje noci v tratolišti špíny, upadnuv na 
nečisté lože jako děvka.

To byl Jeníkův dům.
Dírou vytahovadla, plynoucího bez zastavení jako kyvadlo, šle-

haly hudby z dolních síní a Jeník, klada do výtahu hotová jídla, slyšel 
je jako výkřik, dunící z noci až do dne. Jeho řemeslo nebylo tak bílé, 
jako se zdálo na počátku, a malý Jeník skrze povrch věcí pronikal 
k strašné skutečnosti a k ohyzdným tvarům hotelu Gent. Žebrácké 
chrchly na podlahách pastoušek, rvačky mrzáků a selská hrubost 
Jeníka nezhýčkaly, ale vida umrlčí tvář hotelu, bál se.

Probůh! Muž, který pět dnů hýřil v Gentu, zastřelil se včera, když 
před jeho dveřmi stála policejní stráž. Byl to zloděj a ukradl magde-
burské organizaci lučebnické dvě stě tisíc.

Kdyby Jeník v šestnácti letech nebyl mužem, nikdy by byl nevyšel 
z této stoky. Ale Jeník věděl, že není doma tam, kde spí. Byl žebrákem, 
slouhou a nyní učedníkem; dával pánovi, co bylo jeho, a nepřijal nic 
mimo jídla. „Dobrá,“ řekl si, „scípněte na svoji příjici; jsem zdráv a ne-
chci se vyučit vašim neřestem; nebudu kuchařem, ale vyjdu z Gentu, 
jako jsem vyšel stokrát z hospod a jako jsme naposled vyšli z Cholína.“
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Tehdy se Jeník učil třetí rok a Ervín chodil do oktávy. Milovali 
se. Weil dával učedníkovi knihy, ale ten četl jen málo. Psané pří-
běhy se mu zdály potrhlé i všední. Svět bez kouzla, bez statečnosti 
a bez prostoty nejmladšího syna, co jest? Řeč básníků je řečí světa 
a zrůdnosti pohlaví, opilé stavy, strach vykloubené duše a svatba 
s děvčetem nic nejsou. Ve všech vypravováních rozlišoval jako v po-
hádkách dobré a zlé, ano a nikoliv a stál v úseku těchto dvou slov 
jako zápasník.

Třetího léta František Mestek byl povolán k svému pluku do 
Prahy na vojenské cvičení. Obléknuv stejnokroj a desátnickou hod-
nost, stal se rozpačitým. Vojenská služba podobala se spíše prťačině 
než dílu, a Mestek ležel ladem a v hospodách.

Když neměl peněz ani úvěru, vzpomněl si na Jeníka a šel za ním. 
Záhy byl v Hybernské ulici, a protože stál nad hotelem zlatý nápis, 
nezeptal se nikoho a vešel dovnitř.

Ale je to Gent, který vstoupí na Františka a poznamená ho mo-
rovým znamením!

„Jendo!“ vzkřikl na kuchaře. Jeník se obrátil od výhně, a poznav 
Františka, políbil ho. Rozpálený láskou a šťastný, zavedl vojáka do 
prádelny a sám se ztratil na chvíli, aby vzal v chladírně kus teletiny. 
Dříve než se František nadál, nesl mu řízek, smažený na vroucím 
loji.

„Je dobrý,“ řekl František, „ale ty jsi vyrostl sotva o dvě pěsti!“
Mestek nezůstal v Gentu dlouho; odcházeje požádal Jeníka o dva 

zlaté.
„Můžeš?“
„Mohu,“ odpověděl Jan.
Třetí den přinesl František svůj dluh a tehdy pobyl s Jeníkem až 

do večera. Šéf byl v lázních, první kuchař spal a tu Mestek mohl se 
rozložiti u kamen a cpáti se a tlachati se ženskými. Dali Františkovi 
i vína a dívali se, jak je zhluboka pije.

„Půjdu ven,“ řekla myčka nádobí a voják vstal, aby šel za ní.
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Na konci chodby svítily žárovky a Mestek viděl svoji holku, že 
stojí uprostřed a že se směje. Dvěma rázy vypínače jako dvěma 
slovy zaklení stalo se šero a noc.

„Kde jsi?“
Horký van a svist divosti letěl chodbou. Padl na ni, drásaje jí 

břicho a hněta její prsy. Vzal ji a nesl a udeřil s ní na srovnané pytle. 
Lámal holce hřbet a pronikl ji jako kyjem.

Když vstali, políbila ho, a rozsvítivši, řekla mu:
„Jdi a umyj se.“
Ale Mestek se smál.
„Proč? Voblíkni se a půjdem spolu ven.“
Za tři neděle František přišel k Jeníkovi a ukázal mu na pyji vřed. 

Jeník nedovedl poradit, šli tedy za Ervínem. „Jsou dva druhy vředů,“ 
pravil student, „syfilitické a měkké, ale já je nerozeznám, jdi k lékaři.“

Ervín měl tři zlaté a Jeník jeden zlatý. Dali mu je a čekali před 
lékařovým domem, až se vrátí. Mestek zlézal poschodí, a klada nohy 
na stupně schodiště, počítal: ano – ne, ano – ne, jsem nemocen nebo 
zdráv? Nebál se svého vředu, ale strašného jména nemoci. V po-
sledním období, řekl Ervín, syfilitikovo tělo se rozpadává a nakonec 
nemocný míjí se rozumem.

Když vstoupil do lékařovy světnice, muž s kouzelnickou tváří 
ptal se ho, jak se jmenuje.

Ale František odpověděl, že je nemocen. Klada důraz na otázky 
a prst na čelo a neposlouchaje odpovědí, tatrman, který se považo-
val za kněze Rádu Přibývajícího Zdraví, byl by rozmlouval za deset 
zlatých, ale František měl jen čtyři a včas ukázal svůj vřed.

„Je nutno vykonati krevní zkoušku Wassermannovu. Nezabývám 
se touto věcí, pane, ostatně jste voják a plukovní lékař vás může 
odkázati do nemocnice,“ odpověděl doktor, skončiv vyšetřování.

Dole František ukázal přátelům lístek k vojenskému lékaři. Ervín 
a Jeník četli jej znovu a znovu:

„Lues?“
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Nerozuměli tomuto slovu a nazvali lékaře blbcem.
Neštěstí, jež se tolikrát rozpřahovalo, neudeřilo zprudka, ale 

sesypalo se. Druhý den Mestek ocitl se ve vojenské nemocnici a po-
hlavně nemocní, jimž se ironickou výsadou dostalo dobré mysli, 
vypravovali mu o „koleji“ a o syfilis. František poslouchal a s náhle 
procitnuvším zoufalstvím pohleděl na mřížová okna. „Uteku,“ myslil 
si. Ale tu strach smýkl jím dolů a v temné propasti zjevila se mu 
příjičná smrt: Vichřiče pohybovala cáry masa, jež odděleny od kostí 
padaly na zem. A tam, kde příšera měla pohlaví, děsná spirochae-
ta pallida jako drak o tisíci hlavách dštila zkázu a zmar na město, 
v němž František poznal Gent.

Oslněn šílenstvím, tento muž, jehož hrou byly pračka, svár 
a zbojnictví, byl by se usmrtil, ale nová naděje přepadla ho ještě 
tehdy, když rameno lampy nad jeho hlavou se proměnilo ve tvar 
šibenice. Dočkal se čtvrtého dne a tu přišel lékař, aby napsal do 
statusu Františka Mesteka:

„W. r. + + + + + +.“
Nemocnice podobala se vlaku, jenž uhání ke konci světa. Ale řeči-

ště hrůzy nebylo přece tak hluboké. V roztoku dní černá bolest pa-
dala ke dnu a František opět pil čiré víno. Vřed se zhojil a Mestekovo 
tělo bylo zase čisté. Navzdory lékařům? Nikoliv! Podle předpovědi. 
Ale Mestek neznal jiné vědy než nauku síly. Vyšed ze špitálu, hýřil 
a jediná noc zasula rozšklebenou díru, jež příliš podobala se hrobu.

Druhý den vyhledal Ervína, a vesele mu vypravuje a směje se 
z plna hrdla, vešel s ním do Gentu.

IX.

Způsob mládí méně nestálý, než si myslí bytosti od narození staré, 
jest nenáviděti buržoy. Ó, býti spravedliv! A hnáti je s obuškem 
v ruce!
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Ale zatím profesorský sbor gymnasia radí se ve lhůtách přicháze-
jících jako Korzakovova psychóza. Tu vchází úradek, jenž s vrněním 
padá mezi roztažené nohy sboru, je očištěn, obut v pantofle a od 
té chvíle bzíkaje honí se po všech třídách. Když plod byl přiveden 
na svět a okován, ředitel, který se podobá živému hadru, přestřihl 
nit hovoru, jako se stříhá pupečník, a vstal. Bylo před letnicemi 
a tato porada byla poslední před zkouškami dospělosti. Mluvilo se 
o Ervínovi. Chodí s vojákem! A s kuchařem! A za holkama! Nuže vy-
měřili mu tříhodinový karcer a bude mu udělena ředitelská důtka.

Na druhý den profesor Tětek hnal se k Ervínovi, podoben straš-
nému hasiči, jenž stříká doušky disciplinárního řádu. Weil nebyl 
statečný a třásl se, kdykoliv slyšel tohoto chrobáka mluvit lidskou 
řečí, ale přece si dodal odvahy, aby se opřel tomuto divousovi. 
Rozhněvaný profesor zcela zblízka křičel Ervínovi do ucha jakési 
hanlivé a současně směšné slovo.

Tu Weil napřáhl ruku a odstrčil tlustého pána; více nemohl. 
Sofoklova tragédie spadla na zem a profesor zařval.

Potom sneslo se ticho a v něm znenadání vstal Ervín, složil svo-
je knihy a vyšel z gymnasia, zanechávaje za sebou díru podobnou 
otvoru ve Faustově domě, když studenta vzal čert.

Večer Ervín Weil vyhledal Jeníka a řekl mu: „Za tři měsíce budeš 
vyučen, měli jsme spolu jíti do světa, ale nemohu na tebe čekat, 
Jeníku; strčil jsem do profesora a nevrátím se do školy. V pondělí 
ráno odjedu z Prahy do Vídně a potom půjdu pěšky, kam se mi dá.“

„Já pojedu s tebou,“ odpověděl Jeník, „čekám na tebe, až složíš 
zkoušky, a ne na výuční list. Nebudu kuchařem, to víš, že ne! To víš, 
že ne!“

Druhý den šli naposled do zoologické zahrady.
Z nebe padal letní den jako déšť štěstí, ale oba přátelé zůstávali 

v suchu. Naposled stáli před klecí divokého rysa, levharta a pumy. 
Bylo jim líto radosti i zármutku oddělených jen mříží. Na tisíc tváří 
zahrady obracelo se k nim, a žádná nejevila se býti poslední.
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Gent a gymnasium, město zůstane, čím jest!
Jděte až na konec světa na místo, kde v ledových čepech se otáčí 

země, a vyhoďte ji největšími podkopy, zapalte všechna uhelná lo-
žiska, ať pohoří chrlí oheň. Gent vstane vždy znovu a vždy stonásob 
obludnější.

Každý čin je marný, a cesty podobají se navlas útěku do Kostariky.
Přátelé odešli ze zahrady a loudali se Prahou. Jejich kroky zněly 

rozloučením jako zvonce dvou býčků zaběhlých od stáda.
Došli k hotelu Gent a Jeník vynesl svůj kufr.
„Pan Löwy,“ řekl šéfovi, „vzkázal mi, abych se vrátil.“
„Jakže,“ odpověděl starý pán, „musil by psáti mně, abych tě pus-

til, jen zůstaň, dokud nedojde psaní.“
Avšak Jeník se nechtěl raditi s rabínem o nové cestě, věda, že ani 

on, ani kdokoli jiný nemohl schváliti útěk tři měsíce před vyučením; 
vzal svůj kufřík opět podloudně a dole řekl vrátnému, že se vrátí 
do tří dnů.

Když přišli do Ervínova bytu, chlapci složili svoje břemeno, ale 
nikoliv tíhu proradnosti, jež v tvrdém účtu vážila nejvíce.

Duch, stoupaje vzhůru, může býti poražen jasem jako slepotou; 
dnes, v tuto hodinu oba soudruzi jsou slabí a zahaleni stínem kru-
tosti, jenž se věsí na paty všem, kdo počínají dílo.

Konečně se odplazila noc a bylo ráno.
Je čas, již je čas!
Vzali svoje zavazadlo a přešli pustou Prahu. Řada metařů pře

trhovala ulici, opilý chlap vrávoral pod okapy bank a vzadu, podob-
ny huti, věže nádraží trčely z uzlu směrů.

„Benešov – Tábor – Veselí – Cmunt – nastupovat!“ řval vrátný.
Našli svůj vlak a usadili se vzrušeni jako při krádeži. Padla po-

slední minuta a vyrazili.
Stroj skanduje všechny básně, které znáš. Poslouchej je.
Rychlost, jež věje, zbaví tě starostí a zítra ráno se probudíš v ci-

zím městě, jsa sám sebou.
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Básnické řeči a pásmo obrazů letí a zní teď pro tebe a mocná 
lokomotiva sděluje ti sílu, kterou vrhá v prostor a prostor.

Ráno, dříve než se mohli zbaviti kouzla, kterým je zmámil rych-
lovlak, octli se ve Vídni. Mnohohlasé nádraží zatroubilo jim do ucha 
a řinčelo, praštělo kostmi a syčelo a hučelo jako kovadliny těžkého 
průmyslu. Uprostřed tohoto hulákání Jeník před pěti lety byl by 
se stavěl mrtvým, napodobě svoje zvířata. Tvar často se nadmul 
a jinde opět se svraštil, pahýl stal se mohutným stromem, dunaj-
ský přístav velkolepou rejdou a na věži svatého Štěpána vysoké 
599 metrů vlál prapor Spojených států.

Večer došli do českého hostince v okresu za Dunajem. Najali si 
postel čpící potem a hmyzem, ale spali dobře.

V krásné zahradě otáčelo se kolo vysoké až do nebe a z košů 
smály se holky. Provazolezec na laně úzkém jako jediný okamžik 
klouzal a skákal a padal a stál.

„Ty zmetku!“ vykřikl na něho Jeník a všichni lidé volali s ním: 
„Výborně! Výborně!“ Potom přišlo kolozubé nádraží a věž s tepají-
cími hodinkami v ruce jako lékař.

„Jeníku, jsi nemocen,“ řekla, kladouc ruku na dětské srdce.

X.

Až k Vídni vystrkují Alpy svoje rohy. Horská velikost strmí jako šílen-
ství stvořitelovo, na vrcholcích válí se křesťanské nebe a obyvatelstvo 
poněkud žlaznaté chválí hospodina v jazyce německém, pasouc stáda.

Mezi horami nahoru a dolů, sem a tam proplétají se dobře obutí 
turisté, majíce pozor, aby neděsili orlů ani kamzíků na místech za-
kázaných. Ve stěně Martinské jsou ostatky Maxmiliánovy, na hoře 
svatého Bernarda psí hrob.

Jeník s Ervínem šli semeringskou silnicí a divili se kráse Alp 
i na místech neoznačených. Měli málo peněz a bylo jim cestovati 
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žebrácky, tak jako kdysi samotnému Jeníkovi. Vyhýbali se zdale-
ka četníkům a navečer, když došli k vesnici, dům od domu prosili 
o nocleh. Někdy spali s pasáky dobytka nebo v sýrárnách a někdy 
se stalo, že Jeník z horského hotelu a z bud, kde byl kuchař, přinesl 
kus masa a ještě korunu.

Opět jindy malý Jeník žebral na turistech, nosil zavazadla a kradl, 
nemaje v ošklivosti tohoto prostředku.

Ervínovi byl cíl hrubě lhostejný, ale Jeník chtěl dojíti do Itálie, 
vzpomínaje vypravování starého Štěpána, který byl v Lombardii 
s vojskem.

„Kdo chce,“ říkával, „dojíti do nižší země na jižní straně vysokých 
hor, musí jíti královstvím uherským nebo lézti přes pohoří dvanáct 
neděl, až přijde k řece Pádu, jež padá do moře a v něm dvanáct mil 
zachovává svůj běh a svoji chuť.“

„Jsme v Tyrolích,“ odpověděl Ervín, „ale do Itálie se nedostaneme 
podle řek. Nepůjdeme k jezerům, protože tam jsou celníci a zadrželi 
by nás.“

Posledně spali v horách v Tezze. Odtud se octli v italské rovině, 
jako by padli z nebe. Veliká a veselá průmyslová města podobala 
se navlas Praze a Vídni. Nezastavili se až v Bologni a dále v Pise, 
obklopené nejkrásnějšími lesy.

„Jak může být živ poděluský starosta!“ řekl Jan.
„Žije jako můj otec,“ pravil Weil.
Ale nebylo tomu tak. Po Ervínově odjezdu zřekl se starý žid obcho-

du a hledal svého syna. Sedm dní vycházel v novinách jeho inzerát 
a všechna policejní komisařství byla zpravena o útěku; pátráno v do-
pravních kancelářích, v přistěhovaleckých úřadech amerických, a když 
počínání bylo marné, šel Weil k rabínovi a do Gentu a hrozil a plakal.

„Nevíme, kde jest; počkejte, snad se vrátí,“ odpovídali mu, ale 
kupec nemohl věřit a schnul od této rány. Jeho brýle osleply a des-
ky desatera byly prázdné, když bylo vymazáno přikázání: Cti otce 
svého i matku svou, abys dlouho živ byl a dobře se ti vedlo na zemi.
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Starý Weil hynul od srdce. Prodal nevýhodně obchod, ztratil na 
domě a nevymáhal již svých pohledávek. Vyzvedl z ústavů všechnu 
peněžní hotovost, a přece jeho pokladna byla dokořán.

Za šest měsíců zemřel slabostí srdeční při zápalu plic.
Paní Weilová dostala vdoví peníz, zatím co kupcův majetek zdě-

dila náboženská obec židovská.
V tu dobu Ervín a Jeník byli v největší tísni; již osmý den nic 

nejedli mimo sousta makarónů a páchnoucích ryb. Chodili kolem 
městských krámů, hotovi krásti, a teď bylo na Ervínovi, aby se na-
učil tomuto řemeslu.

Ale Ervín vedl si špatně, zvoliv ovocnářský krám, jehož zbožím 
se stěží mohli nasytit, nejednal rychle ve chvíli, když prodavačka 
si myla ruce, ale okouněl a chodil celé hodiny kolem košů a beden 
plných melounů. Děvče, vidouc hezkého žida prodlévati před ošat-
kami tak příliš dlouho, bylo si jisto, že je zamilován, a smálo se na 
něj, ale Ervín toho nedbal.

Konečně, když zašla, vlezl do krámu a tu stála proti němu tváří 
v tvář jako přístupná bohyně, držíc svůj poklad v otevřené dlani.

Ervín zhloupnul a neřekl nic.
Slečna znovu se ptala, co si přeje, a tu odpověděl, že je cizinec 

a že hledá jakoukoliv práci. Vitta zavolala svého otce; vyšel starý 
člověk a Ervín se zhrozil jeho podoby. Beztvárná, hadrovitá tvář 
s nosem podobným uzlu klátila se na tenkém krčku. Vittin otec 
připomínal gymnasijního ředitele jako osel mula.

Vyslechnuv vše, řekl Ervínovi, že nemá žádné práce mimo náde-
ničinu ve skladišti. Ervín byl i s tím srozuměn, a tu se starý vyhnul 
určitému slibu, řka, aby přišel za tři dny.

Hlad je nestyda; jím opásán, vrátil se Ervín v ustanovený den, ale 
ani tehdy, setkav se s Vittou, neviděl děvčete.

Kupec byl vlídnější a najal Ervína na pět dní, aby psal adresy na 
zásilky a dopisy do Německa.
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V tvrdém boji proti sobě stojí dvě třídy a ze škod chudého je hos-
tina bohatých. Dělníci v Čechách, v Německu i v Itálii, všude jsou nazí 
a bídní a jejich národností je chudoba.

Jeník nosil těžké náklady zboží ovocnářova a Ervín psal pro něj 
dvanáct hodin denně v smradlavé díře. Každý den se vraceli domů, 
poraženi prací.

Pisa, Itálie a celý svět byla jen komora v Gentu a strakatá klec 
Tětkovy spravedlnosti.

Vešli do světa širokou branou.
Nad Pisou stál měsíc a šlehaly k němu cypřiše rostoucí z kostnic 

jako ohně. Jan se díval do velikého nebe a mluvil:
„Všechno, co se nám líbilo, bylo nahoře, ale teď jsme staří jako 

všichni dělníci. Záře nad světem není jeho sláva, ale rudost boje. 
Došli jsme až do Pisy; je krásná jako Cholín a ohyzdná jako Cholín. 
Ervíne, můj študente, ty umíš čtyři řeči, mluv za mne; vraťme se ze 
Světa do Itálie k svým lidem.“

Za týden Ervín zůstavil Vittu Torrini její lásce a podmínečně 
dobré bydlo ochotnějšímu ženichu.

Vyšli z Pisy, pracovali na vinicích, v přístavech, na stavbách silnic, 
drah a tunelů, demonstrovali, vedli stávky a v čas potřeby stříleli.

Za deset let vrátili se do Cholína. Tehdy František Mestek byl 
cholínským policajtem a ve třiceti osmi letech onemocněl nemocí

 
tabes.
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Dlouhý, Široký, Bystrozraký

Muž, který sloužil sedm roků ve vojště, dnes, kdy jeho řemeslo je 
na psí, chodí po městě s rukama v kapsách. Hlavu má tupou jako 
kladivo a ostrý nos. Je mlád, ale z třiceti pěti let sedm válečných 
táhne za sebou podoben chlapci, který vleče dřevěného koníka.

Mezi řekou a městem je úzká cesta zahalečů. Starý voják se pro-
chází a nedotkne se soustruhu, aby dělal v továrně, ani naběráku, aby 
tahal písek z Vltavy jako kdysi, když býval hloupý. Zavřená pěst leží 
mu v kapse. „Jsem celej živej,“ praví před náplavkou, opakuje svoji 
řeč před továrními vraty a odchází, aby složil ruce na pult nálevny.

Potom sedí u Jedu a ploutve, v hospodě, jež leze z pořádku jako 
kaktus z buřiny soudcovy.

Jed a ploutev nazývá se jinak Věrná mřenka a je to hostinec starý 
jako Karlova universita. Před mnoha stoletími král honil prázdnou 
sklenici uprostřed lesů, jež stály tam, kde stojí nyní Pankrác. Tu síla 
třesoucí zemí vyrazila pramen podobný útlé vodárně, v němž tonu-
la rybka. Král pil, a shledav, že pije vodu, opravil snaživou a přece 
nedokonalou přírodu, zřídiv nad pramenem budějovickou pivnici 
Jed a ploutev.

Dnes voják, sedě u své sklenice v temnotách zástupu, když dva-
náct hubených hodin nadmulo ho zlou vůlí, blýskal očima, počína-
je příhodu bystrým pohledem. V končinách poledne pojídal svůj 
vztek, zatím co Praha jedla ze stříbra a z hliněných mís. V tu dobu 
nad městem kokrhá kohoutek, a měšťák, když vylil džber inkoustu 
a narobil židovského strachu, skládá ruce na zadnici, tak jako chudý 
klade je na líce. Leze ven a naráz z opuchlých nicek organizuje se 
žravé poledne.

Bije dvanáctá. Tvář věcí posledních se šklebí vně jako uvnitř 
a hospoda zatíná své čelisti.
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Před Alexandrem seděli dva hráči; jeden byl dlouhý jako sedm 
drahých let a druhý podobal se pravidelnému muži. Hráli v karty 
a pět chlapíků hledělo do hry. Byli to šejdíři; jejich zkroucená srdce 
ozývala se temně, avšak v hloubi bytostí již počínal nový věk Jedu 
a ploutve, Podskalí a městských náplavek. Nesvornosti byly uvá-
děny v dobrou jednotu přes to, že sklenice piva s pěnou u huby se 
vztekaly.

Mužové zanechali hry; San vešel vprostřed, pět chlapů srazilo se 
v klubko a v ně byla zatknuta paní hostinská.

„Dnes,“ řekl San, „je těžko býti živ, kdybys byl mořeplavcem 
a šněroval svět na velikém šífu, kdybys byl zpěvákem nebo koňařem, 
ponocným v Paříži nebo holkou, vrátil by ses zahálet do hospody. Na 
mou pravdu, těmi všemi kusy řemeslníci trhají poslední kus ctnosti.“

Hospoda se dala do křiku.
Ve tmách světnice, tam, kde by mělo zářiti osvětlovací těleso, 

zjevil se obraz zeměkoule. Nový York, Paříž, Tokio, Berlín a ostat-
ní ohniska obchodního výboje odpovídala si hlasem, proud zlata 
protékal těmi místy a plápol válečné polnice stál nad nimi jako sup 
nad mrtvolou.

Na blažených ostrovech, v širých krajinách Asie, v pouštích a po-
dél řek evropských zástup zahalečů hlásal svého boha. Marnost 
a vlny modrého snění valily se od poustevníka k pijákům a poží-
vačům opia, k básníkům a k spáčům, k Sanovi a ke všem pannám, 
kastrátům a na kláštery.

Obraz hasnul a zdvihl se nový křik. „Ticho,“ řekl San, „mluvte tak, 
abychom slyšeli. Ty, ševče, a ty, Františku, co byste si přáli?“

Paní hostinská složila ruce na břicho. „Nejsem sličná,“ pravila, 
„dobrá, ale mám hospodu a nejsem ohyzdná; kdyby některý z vás 
vymýtil draka nebo potřel bradatého čaroděje, vdala bych se za 
něho a dostal by půl hospody a piva, co by vypil ve dne. Kdybych 
zatím otěhotněla, dám mu svou dceru, a kdybych otěhotněla víc-
krát, dám mu tu nejmladší.“
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„Paní,“ řekl Dlouhý, „přála byste si, aby hrdina měl pěkný černý 
a lesklý knír?“

„Tím lépe,“ odpověděla, „mohl by to býti švec.“
„Vzhůru!“ vykřikl San, „Havraní Křídlo, vypravuj, co jsi vykonal 

a co vykonáš!“
Švec se zachmuřil, poklepal si pěstí na čelo, a rozepnuv čarovný 

vous, jal se vyprávěti:
„Slyšel jsem, že byli ševci, již stali se králi; já, soudruzi a paní, 

jestliže se mi podaří práce a vykonám to, co si přeji, budu oslařem, 
zostudím dámu a ztýrám pekelníka, jenž kdysi mě shodil z mého 
oslátka a zavolal policejní hlídku.

Byl jsem tovaryšem, ze zadnice trčel mi verpánek a pravá noha 
vězela v potěhu až po koleno. Přimrazen robil jsem botky holkám 
k muzice a chlapcům boty do roboty. Ale dobré, hrome, a běda mi, 
jestliže lhu. Dílna byla černá a jasné oko bylo nahoře. Deset hodin 
daleko byla ulice a shora dolů visel dlouhý čas jako provaz zvoní-
kův o deseti uzlech. Lidí jsem viděl jen půl a měl jsem jich dost. 
Rozšklebené, zedrané a děravé střevíce chodily mimo, a vida je, byl 
jsem velice ševcem, jako kněz je velice knězem, když slyší zpověď. 
Po osmé vstával jsem ze svého lože a býval vzat na nebesa v bio, 
honil jsem se v nich bos. Jednou vynesl jsem se od Ponrepa a před 
Zlatou štikou stálo oslátko. Mlčel jsem a jakoby nic klátím kostru 
Karlovou ulicí. Ale oslík šel za mnou. Zastavil jsem se a šněroval 
si botu, abych se vzpamatoval; stál rovněž, a když jsem se hnul, 
opět mě následoval. ,Jedna, dvě, tři,‘ povídám, ‚co dělat.‘ Bylo mi naň 
vděkuplně usednouti a tak jsme se brali Prahou. Všichni psi a kočky 
vyšli z uzavřených dveří a hejna létajících ryb vznesla se z hoky-
nářských sudů. Šli jsme Prahou a čarodějný hlas činil naši cestu 
přímou. Dotknul jsem se nohou dlažby a poznal jsem, že na těch 
místech je Florenc. Sršatá nádraží hasla, viadukt mekal a Karlín se 
válel u nohou oslátka. Cáry, podobné bleskům, padaly shůry dolů. 
Invalidovna, to místo pohromy, octnula se kolem nás a v rovině 
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pán bachratý jako džbán a dáma černá jako vrána stáli proti nám. 
Viděl jsem, že mužský hrozí pěstí a panička že se usmívá a mává 
na nás šátkem. Nuže, soudruzi a paní, ta coura, jež byla černá jako 
holínka, myslila, a věří tomu dodnes, že jsem vážil dalekou cestu, 
abych jí, staré běhně, o půlnoci dal svého osla. Ale dříve než jsem 
jí odpověděl, tlustý chlap srazil mě ze sedla, a cloumaje zvířetem, 
řval z plných plic: ‚To jste vy, který zcizujete můj dobytek? Zavolám 
strážníka, aby vás předvedl!‘ Řka to, obkročil osla a ujel. Dáma pla-
kala za ním, a poražen viděl jsem je odcházeti se svým oslíkem. Od 
těch dob, soudruzi a paní, hledám pána a dámu, a běda jim, až je 
naleznu!“

Švec dal klesnouti svému kníru na známá místa a pil. Všichni 
mluvili a s ostatními San; řekl: „Pán byl koňský řezník a výrobce 
salámů.“ „Ta fuchtle,“ vece paní hostinská, „byla animírka z hipodro-
mu.“ „Pokud si mohu domysliti,“ řekl Bystrozraký, „zbláznil vás sta-
rý Ponrepo, který básníval při své živnosti a měl tak sladký hlas.“ 
Potom Bystrozraký sňal černé brýle a obnažil dvé krhavých očí.

Každý muž má na svém těle znaky práce: pekař křivé nohy, 
spasitel rány, buržoa břicho. Bystrozraký, zíraje do výhně světla, 
postonával zánětem spojivky oční. Byl malý a hubený. Před dvaceti 
lety přišel plačky do města na učení. Tehdy vaříval vývojku, a stoje 
nad kahanem, přes hory a lesy a tratě hleděl na hrbatou chalupu 
v Jeřinkách. Přijav třiatřicet pohlavků a vrátiv třicátý čtvrtý, Josífek 
stal se mužem. Jeho schopnost vzrostla, a on obrácen k východu 
viděl valiti se sobotu již v pondělí ráno. Na západě horoucí tma 
hučela stíny, ale Bystrozraký nedíval se na tuto stranu.

„Já, Bystrozraký Josef,“ řekl hodný fotograf, „učiním vše, abych 
nalezl osla a vrátil ti ho.“ San, pochrochtávaje spokojeností, byl 
hotov činiti totéž. „Půjdeme,“ řekli si, „a učiníme zadost právu, byť 
by i zatím z tvého oslátka stala se oslice papežova.“

„Co pravíte? Ani oslice, ani nic jiného, co je papežovo, nenarodilo 
se z hlavy; ale poslyšte můj příběh, příběh Dlouhého Františka:
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Žravá a tlamatá zima, zima, jež dělá kolem vás řídko, takže padáte 
na všechny strany stejně snadno, honila moji poštu. Práskal jsem 
si veselou písničku, ale jednoho mrazivého dne můj bič se ztopořil 
a ztuhnul. Dýchal jsem naň a mával jím, avšak zůstával strnulý jako 
mrtvolný hnát. Byla veliká zima; můj čenich praskal ve svých spárech 
a viděl jsem ho odměšovati krystaly podobné ‚Hvězdě jihu‘ a nikoliv 
čiré. Utekl jsem od své káry a hnal se k parnímu kotli; soudruzi a paní, 
dostavník, jenž se hýbe rychlostí 10 kilometrů za hodinu, byl mým 
dětstvím, ale když jsem se stal topičem na rychlovlaku, moje chla-
pecké kalhotky popraskaly mužným žárem a roztrhly se. Rychlost 
ožehla mne, takže jsem byl ryšavý a záhy lysý. Hip, hip, hip! hučela 
lokomotiva a cpal jsem ji uhlím, shrben jako jezdec. Mosty hřměly 
a kraj duněl; dělali jsme díry do horoucích skal a díry do světa. Ale 
jednou, když trup stroje se leskl nejlépe a cválal stokilometrovou 
rychlostí, bílý aeroplán zjevil se nad námi, zlehka pokašlávaje. Již nám 
posolil vagóny letákem a hnal se dále k Pešti. Plazil jsem lopatu a stroj 
plamenný jazyk; garnitura řvala a strojvůdce skučel, avšak dojeli jsme 
do Zomboru, když pilot přistával v Pešti. Nechal jsem mlýnek mlýn-
kem, ať trousí po trati svou strusku i hvizd, a chytil jsem se letectví. 
Minulo pět let, než jsem dostal křídla. Lodi kráčely po okeánu a zobatí 
námořníci, ležíce naznak na palubách, dívali se na můj dlouhý let. 
Nad rovníkem plul jsem kolem světa a plul jsem od pólu k pólu. Vím, 
že západ a východ není na malé zemi. Viděl jsem shůry nesmyslné 
doupě a byla to Paříž; jenom hvězdy jsou krásné, okeán, poušť a hory.“

„Dobrá,“ řekl Havraní Křídlo, „co jest s oslicí papežovou?“ „Ta 
kráva,“ odpověděl, „narodila se v chlévech vatikánských za podpory 
katolických zemí. Je šedá, vemenatá, důmyslného kroku; viděl jsem 
ji, ana spásá petrský halíř.“

„Nesmysl často opakovaný stává se zákonem,“ řekl Havraní 
Křídlo. „Hurá, chystejme se na pouť za oslátkem, hurá na cestu!“

Paní hostinská zdvihla punčochu, a pletouc čtyři oka hladce a čty-
ři obrace, měnila svůj soud:
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„Široký, Dlouhý a Bystrozraký! Dokud jste mluvili o tom, co bylo, 
o příhodách a o svých slavných činech, viděla jsem, že jste silni, 
a bála jsem se sama o sebe i o půl hospody i o pivo, jež vypijete, 
neplatíce. Ale teď, slyšíc vás hovořiti o tom, co bude, o výpravě 
a o hledání osla, vidím, že jste dnaví, podagrovití chlapi, již nic 
nesvedou. Bystrozraký, ty jsi krhavec a mžikač a hráč jedníka dosti 
nepoctivý a dosti hloupý, abys neprohrál, ani nevyhrál. Tu a tam 
jsou strašidla a doutnající vyznavači a zestárlí sirotci a zmlazené 
duchovenstvo, jimž po nějakou dobu jest věřiti ve tvoji bystrozra-
kost. Nejsi úplně lhářem, ani Pardálím Okem, ale tichou obludou. 
Za brýlemi, za čočkou tvého přístroje vzniká obraz a tvoje hlava je 
napěchována viděním jako žalud dubem. A přece jakkoliv místo 
je neveliké, širé a daleké bláznovství je v něm. Přehršle prostoru 
a bojující tvar zmátly tvého ducha. Země a tělo a chléb jest. Ale osel, 
jenž utíká za sedmerou horou a jehož vidíš mizeti v temnu cizího 
chléva, snad není. Tvoje bystrozrakost sbydlila s okeánem a cizoloží 
s hvězdami, ale z tvých nesmyslných obrazů nevznikne nic, pokud 
nebudou měřeny relativní měrou metrickou. A toto jsem chtěla říci 
na počátku: ‚Jsi churavý a opuštěný dědeček; jsi chudinka a čtyři 
piva, která jsi vypil, naplnila tě tak, jako moře naplňuje vrak. Platit! 
4 × 1.60 = 8.20!‘“

Řkouc to, paní hostinská jala se vymáhati na svých hostech pe-
níze. Havraní Křídlo si zul boty a Široký zdvihl obě ruce vzhůru tak, 
jako je zdvihá pocestný před lupičem. „Jsme nevinni,“ pravil tichým 
hlasem, a když hostinská cloumala Havraním Křídlem, svinsky se 
dotýkajíc jeho vousu, voják San Široký odul se hněvem a kolem 
a kolem povstával dav, jenž stal se hlasem Sanovým a pravicí 
Sanovou.

„Nehýbej svými chlupy,“ pravili zástupové, vidouce, any vlasy 
hostinské vstaly leknutím. „To jsem já, Alexander Široký; můj úvěr 
buď neobmezený, jako je neobmezené ručení davu. Všichni za Sana, 
San za všechny!“
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Opakujíce tato slova, Dlouhý, Široký a Bystrozraký vyšli s Ha
vraním Křídlem z hospody u Jedu a ploutve, když San dříve dal 
zástupům se rozejíti a vtěsnal se v objem starého vojáka.

Byl večer. Havraní Křídlo obul si boty, které nenechal u Jedu 
a ploutve. Pankrác trčela vzhůru a s ní žalář a neštěstí vězňů. 
Bystrozraký protřel si oči a pravil: „Vidím dvé loupežných vrahů, již 
úpí na kolenách, vidím odsouzence, jenž zítra bude pověšen a dnes 
již visí. Soud drhne mu smyčku kolem krku a on ve strašné bázni 
a v strašné radosti pláče. Dým času, pětiletí a tisíciletí stoupají ze 
žaláře. Ale oslice žádné tu není.“

„Hurá!“ vykřikl Dlouhý; „dálka nabíhá na nás jako letící světlo. 
Sedlejme aeroplán či létající koberec, obkročte mě a připoutejte se 
mi k pasu, abych se s vámi vznesl nad obě Indie, nad střední Čínu 
a řeky kalifornské. Neboť oslice Havraního Křídla se pase na cizích 
březích a snad pije ze zlatonosných řek. Vzhůru, držte se pevně a vzlét-
něme!“ – Mužstvo čtyř soudruhů vznášelo se nad okeánem, opírajíc se 
o křídla Františka Dlouhého. Nad 70. stupněm západní délky San byl 
jat potřebou močiti, avšak proto nestavili svého letu. Socha Svobody, 
oprašující pochodní podobnou štětce návěštní štít americký, zdvihla 
k nim i druhou ruku, nutíc je přistáti před vystěhovaleckým úřadem. 
Nový York dštil svoje zápachy k nebi, ale hromádky mrakodrapů zůstá-
valy nízko u země. Několik zlatokopů a kovbojů a průmyslových králů 
hnětlo pevnou dásní žvýkací gumu v americkém pospěchu. Chaplin 
smál se na Sana a krásný černoch žebral. Havraní Křídlo řekl: „Není na-
děje, že moje oslice by byla na těchto místech, pojďme tedy do krčmy.“

Světsky prostý František hnal se ke vchodu, ale San ho zadržel, 
řka: „Ve vlasti slavných detektivů počínejme si specificky; hle-
dáme‑li, hledejme jako Američané. Ty, Františku Dlouhý, snaž se 
vypadati jako menší obtloustlý muž. Bystrozrakému radím, aby 
dělal slepce, a tobě, Havraní Křídlo, nezbývá než zalepiti svůj vous 
a považovati sebe sama za plavého.“ Po těch slovech čtyři chudí 
vešli do krčmy podle obyčeje senátorského a sedli za stůl.



– 44 –

„Dobrý den,“ řekl San, „jak se máte?“ Starý černoch zvedl hra-
natou hlavu a odpověděl: „Piju éter, připevňuji hromosvody na 
střechách a zajisté dnes nebo zítra spadnu a budu mrtev.“

„Nám,“ pravil Havraní Křídlo, „zaběhla se oslice útlých kopyt 
a jemné srsti.“

Černoch se smál a temná Afrika zalehla jeho hlavu; řekl: „Znám ji.
Dva dny pochodu z osady Dumbe nad řekou Nuanetzi v Africe 

rovníkové, tam, kde bývala, jest posavad. Byla divoká, ale zkrotili ji, 
aby nosila náklady kaučuku na svém hřbetě, a opět zdivočela. Teď 
vzdaluje se od stanice, jdouc v hloubku pralesa, a černé dítě pobízí 
ji, řkouc: ‚Stoupej, stoupej!‘ Již divý a divotvorný prales je obestírá, 
jsa kolem nich, jako je hluk a radost kolem tábora.“

„Je to táž, je to moje oslice z Invalidovny, jež slove Ponrepo!“ 
vykřikl Havraní Křídlo. „Bystrozraký, zdali ji poznáváš?“

„Vidím,“ odpověděl Josef, „holou a pustou Ameriku, lidi v po-
schodích bydlící jako ptáky, požáry epidemií, Indiány v rezerva-
cích, kvap, chvění antén, obchod na moři, na zemi, dole, v povětří 
i v tunelech, které jsou pod zemí. Vidím krvavý dolar, jenž se žene 
jako vůz smrti napříč celou zemí.“

Černoch sklonil hlavu, jako ji skládá muž, který se opil anebo 
pláče. „Odejděme,“ řekl San, „dříve než se vzbudí, aby zvracel a na-
dával oslu i nám.“ „Ano,“ odpověděli tři přátelé a lezli oknem ven 
z Nového Yorku do prérie.

Smečka Buffalo Billů tiše střílejíc hnala se k Divokému západu, 
železniční králové na omak mastní, barvy žluté, vrypu lesklého 
a kulovitého lomu, leželi od moře k moři. Králové železní, petrole-
joví a novinářští, již všickni zajdou, až jim bude zaťata žíla u pytlíka, 
tábořili v klubech a hnali se na strojích, tu v hloučcích, tu v párech, 
nezůstávajíce sami, leč tehdy, aby odmísili přebytek tekutin a po-
travu bohdá strávenou. Tu a tam skučel lovec pod svým širákem 
a zbylý kůň divoce spěchal z Rocky Mountains, aby vpravil svůj 
krk v laso mladé dámy, jež, díky bohu, je aspoň kinoherečkou. San 
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zanotoval starou píseň: „V Americe, tam je blaze, chodějí tam holky 
po provaze.“ A čtyři chudí pocestní šli vesele vpřed. Tu kinoopera-
tér, vida čtyry exoty počínati si tak divě, střelil je, jako se v této zemi 
střílí zemětřesení a tonoucí loď.

Ale dříve než je skolil, František Dlouhý rozepjal křídla a uděšení 
přátelé letěli z Ameriky nad Atlantický okeán a dále nad pevninu 
africkou. Protínajíce kruh rovníkový, pili rum z láhve. „Hurá!“ vy-
křikl San a jeho zástupové opáčili volání.

Plavé děti a chlapci, jejichž štětinaté vlasy nad čelem zčista jas-
na se zdvihají v hrdinskou korunu, ševcovští učedníci s rukávy do 
polou loktů, kluci z primy, mládenci, jimž patří lampa Aladinova 
a ostrov Robinsonův, viděli, ani čtyři chasníci letí po obloze.

Moře bylo v hlubinách a v něm byly pralesy a dravé ryby a elek-
trické ryby a růže a kosti a koráby a vraky a perly.

Kdo jsi, kouzelníku, jenž to všechno činíš? Kdo jsi, jenž otvíráš 
komoru učedníkovu, aby se vznesl do povětří?

San odpovídal: „Ty jsi to sám, ty, který spíš, maje dlaň pod hlavou. 
Ty a já pak jsme jedno.“

A již Afrika, horká jako nově pečený chléb a černá jako chléb ná-
deníkův, zaduněla dole. Hnali se nad pralesem k řece Nuanetzi. „Tam 
jest Dumbe,“ řekl Bystrozraký, „sestupme v Afriku.“ A sestoupili.

Dlouhý složil svoji délku a opět ji zdvihl, řka znepokojeně: 
„Jestliže nechytíme oslice v letu, nechytíme ji.“ „Až ji uvidím,“ řekl 
Bystrozraký. Ale slunce udeřilo do nich, jako kovář bije v kovadlinu, 
a prales, na nějž slétá ohnivé nebe, hnul svým rostlinstvem. Vznik 
a zmar a strašné stvoření světa řvalo tropickou bouří. Na tisíce 
bytostí, na tisíce stínů a rostlinných těl vzpínalo se jako ďáblové 
v propastech.

„Vidím škleb a bláznovství staré země,“ řekl Bystrozraký, a Ha
vraní Křídlo pravil: „Sever a jih je lysý, Evropa je snad prašivá, ale 
tento oheň a voda, vichry sil a bouře hojnosti nás zmámí. Vraťme 
se, zde není oslice, a kdyby byla, nepoznal bych ji.“
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Bystrozraký řekl: „V pralese straší, všechno se hýbe, barevné 
květiny ozývají se jako rány, barevní ptáci a barevný hmyz létají. 
Jedy kanou do kalichů zázračných rostlin a dravec obloukem se 
vrhá po kořisti. Prales straší; v osadě Dumbe šílí anglický kapitán 
s pěti misionáři a černí lidé zraněni pracují v okovech na plantáži, 
jen veliký slon samotář jde bez bázně a oblak ptáků poletuje nad 
ním.“

Ale tu oči Bystrozrakého zkrvavěly a neproniknutelný jas zastřel 
jeho pohled. „Jsem slepý,“ řekl. „Alexandře, Josefe Dlouhý a Havraní 
Křídlo, kde jste?“ „Zde,“ odpověděl San, „a moje zástupy jsou se 
mnou.“ Tak jako u Jedu a ploutve množství lidí zjevilo se po pravici 
Sanově, teď v koruně pralesa zahoukalo stádo opic. „Běda, jsi sám,“ 
řekl Dlouhý, „a já, který bych vás mohl vynésti, stůňu a jsem sláb.“ 
Havraní Křídlo pak nic neuměl mimo bot a divil se příliš, než aby 
něco řekl.

Vzali se za ruce a lezli pralesem, vlekouce Františka.
Byla noc, den druhý, opět noc a den třetí. Tu přišlo černošské dítě 

a dalo jim mléka a vyvedlo je z temnot a světel, aniž toho pozorovali.
Byli v chatě; Bystrozraký prohlédl, Dlouhý se uzdravoval; San 

byl opětně starým Širokým a Havraní Křídlo, jenž nic neumí, díval 
se na dobré nářadí černochovo. Byl tam obušek, který létá vpřed 
a vzhůru a opět se vrací, oštěp, sekera a štít a modla. Dítě vrhalo 
obuškem a otec se díval mlčky na hru.

„Františku Dlouhý,“ řekl Josef, „jsme sedm dní v pralese a oslice 
jsme nenalezli; vzlétni, abychom nezešíleli jako kapitán v Dumbe.“

A Dlouhý vzlétl před černochem, aniž se tento podivil.
A opět letěli nad obloučným mořem. Minuli Haidarabad, přelét-

li Indus a vznesli se nad pohoří Himalaja, kdež se div nenastydli, 
a spadli na poušť Gobi nebo Šamo, to jest písečné moře. Chodili po 
národech a zemích jako žebrák od domu k domu, až Bystrozraký 
řekl: „Kdo je tak moudrý jako poustevník, jenž opustil moc císař-
skou v Číně? Kdo jest starší než muž z planiny pamirské? Kdo se 
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vyrovná poutníkovi chodícímu po hřebenech hor? Nikdo nezná 
tvého zvířete. Dosti, Havraní Křídlo, sláva Asie se vrací a není zde 
místa pro osloviny. Chci jíti domů.“

„Leťme!“ řekli přátelé.
Pátého dne seděli u Jedu a ploutve a nový manžel paní hostinské 

dal jim piva. „Strýče,“ řekl Dlouhému, „proč jste tak spěchal; náš 
prezent neporodí dříve než po půlnoci.“ „Ta věc se týká Havraního 
Křídla,“ odpověděli přátelé. Hle, soudruhův vous se čeřil jako sítina 
a chtěl něco říci. „Nuže, co jest?“ ptal se Bystrozraký. „Nevzpomínám 
si,“ odpověděl; avšak tu Bystrozraký zhlédl, že kapsa tovaryšova 
vzdouvá se rostoucí knihou, a přihlédna blíže, poznával uprostřed 
ní obraz oslátka.

„Přisámbůh, Havraní Křídlo, tvůj osel je v knize!“
Chasník se rděl, ale vzali mu knížku a vyskočilo z ní oslátko, jež 

rostouc a hýkajíc, vyrazilo z hospody rovnou do vnitřní Prahy.
„Vzpomněl jsem si,“ řekl Havraní Křídlo, „že jsem kdysi napsal 

básničku o oslici. Pitomé ženské ji kdákaly, jako by byla pro ně, 
a tlustý spisovatel mi ji ukradl. Tu básničku jsem napsal na památku 
jednoho správného filmu u Ponrepa. Nebylo to zvíře trefené a ne-
bylo jako živé?“
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F. C. Ball

Dělníci rozťali uzel Židovského Města, a tam, kde opilý muž řval 
noční píseň, vyje pláč Klubu Za starou Prahu. Civilizující svět 
a Evropa vnikla v tato místa, sledujíc padesátou druhou rovnoběž-
ku a čtrnáctý stupeň severní šířky. Kornout padl, Zelená šiška byla 
stržena, vetešníci, pokud obchodují potravinami, byli přinuceni 
mýti se každý týden v pátek večer a městský fyzik sestoupil do 
záchodů. Již hřmí a šumí hlas patentních splachovačů v domech, 
elektrické vozy brázdí ulice a stráž bezpečnosti, vlekouc strašný 
obušek, proniká hlouběji a hlouběji, až jedné noci čtyři mužové, 
jdoucí ze čtyř světových stran, stanou proti sobě tváří v tvář.

Doby mohutného mládí, čase pastýřský! Zde neohrožený praotec 
Emanuel vodil svoje dívky, zde stával a líhal, obrácen k vysokým 
hvězdám a hotov napraviti hlavu všem špinavcům a obejdům, kteří 
neplatili.

Jezero povahy plesa šplíchá nad starým Josefovem a Františkem, 
neboť vzdechy památkového úřadu nemají odtoku.

Zatím převratný stavitel města dravě a lítě se obořil na starou 
židovinu. Opraviv gotiku a barok, pokud byly moderní, zosnoval po-
divuhodný styl. Veliký kovář uchopil přežilé a mrtvé slohy všechny 
vejpůl a máčel je, louhoval, pral, přebíral, roztřepával, sušil, česal 
a pletl. Když byl hotov, po způsobu mistrů školy technické rozestřel 
zmožené tvary po povrchu chutných staveb. V houšti věnců, říms, 
mílků a krajkoví žijí divoké kočky a před šelmovstvím dobře je skryt 
kur domácí a holub doupňák. Evropa plynoucí Mikulášskou třídou 
jich neděsí, avšak čas od času v okně zadumaný obchodník bývá 
pokálen a ostře křičí. Tu holubi vzlétnou a kočky šplhají do vyšších 
pater. Byl sestrojen druh domácí pušky holubí, ale mimo ženskou 
inteligenci nikdo jí neužívá. Neboť je mír. Obecní zastupitelstvo jde 
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s chválou tvůrce a z poschodí měšťák mává velikou dýmkou nad 
propastí ulice.

Ale v táboře milenců staroby je pláč; nejstarší šedobradý kon-
zervátor tvrdí muziku jako basa a na druhém pólu mohutného 
protestu vydává táhlý a vysoký kvik Kotelka Biliárová.

Barvou bědy a uznání je natřena korouhev reformátorská. „Ať 
žije stavitel! Ať žije velký mistr!“ a „Mažte ho, mažte ho, srabáka!“ 
toto dvojí volání zní patnáct let zprava i zleva a stavitel slyší na obě 
uši.

Na východním nároží ulice Platnéřské a Kaprové stál hostinec 
U Dvou litrů. Roku 1914 učitel stavitelství Belšánek, jda mimo, trnul 
nad jeho ohyzdností, neboť stavba byla nahá tak, jak ji stvořila vla-
dislavská gotika před sty let. Věhlasný učitel stisknul tajné péro na 
své holi a tato důmyslná architektura zobrazující Prodanou nevěstu 
se změnila v krumpáč, který mistr zatnul jako třiatřicátý zub na 
topůrku do hnusné stavby. Trhl a s výkřikem padl na zem, zatím co 
podivuhodná hůl, ležíc těžším koncem na krvavé bouli, tiše zpívala 
Věrné milování. Muž si očistil brýle, vstal a sáhl do nejzazší kapsy pro 
velikolepou tabatěrku se čtyřmi obrazy Laudonovými. (I. Laudonek 
v mateřské školce. II. Laudon u sv. biřmování. III. Generál před cí-
sařem. IV. Invalida v lázni.) A tiskna šperk na hrot bolesti, bral se 
v sezení komise stavebních znalců, aby zničil Dva litry.

„Pivo!“ vykřikl mladý malíř, vida oknem nepřítele mávati holí, 
z níž lezly dva ostré konce.

Pan Vrejt, hostinský U Dvou litrů, byl hluchý a před deseti lety 
slyšel naposled houkat automobil a vystřelit poledne. Hladil si krá-
líčka po zádech a zatím co bubny s revolvery mu mazaly a třískaly 
do uší, udělal si malou mýtinku v pralese ticha, vesele si zatroubiv 
nosem.

Náhle, teď, při stavitelově útoku zvuk vjel do domu a do podlahy 
pod pana Vrejta, udeřil ho do podešví a stoupal vzhůru jako blesk 
po vodiči. Hostinský slyšel. „Hrome,“ řekl malíři v okně, „už jsem 
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dočepoval, pane, už máme po zábavě. Pane Petrlák, to bylo znamení 
a já jsem hotovej.“

Potom odešel do kuchyně a čekal na smrt devět let, aby zemřel 
na úplavici cukrovou.

Za měsíc a za den přišli dělníci a polír Drbohlav. Vrejt prodal 
poslední sklenici piva. Potom snesli střechu a rozdrobili Dva litry 
jako housku. Avšak na dně zbořeniště sedal den co den od čtyř do 
šesti malíř Petrlák, vzdoruje zkáze. Když bylo spojení mezi sudy 
a nálevním stolem přerušeno, Dva litry podobaly se vraku a malíř 
statečnému plavci. Drbohlav líčil na mistra láhev kmínky, ale Petrlák, 
vida před okenním otvorem již bez rámu státi kořalku na zednické 
koze, označil opilství za neřest a činil pohyby, jako by zavíral okno. 
Potom se shlukl kolem svojí vášně a nevstal, až ho útrpní zedníci 
vynesli z praštícího domu. Tehdy padly Dva litry a malá hromádka 
rumu a loužička radosti zbyly z hostince a gotiky.

Téhož dne byl malíři doručen diplom Klubu Za starou Prahu, 
zhotovený na oslí kůži, a dav nadšeného spolku zpíval pod jeho 
oknem „Buď dlouho zdráv!“ Stařičký jednatel, oděný jako družička, 
podal mu kytici pažitky a jemného býlí z Maiselova hřbitova a řekl:

„Vážený čestný člene!“
„Pane,“ přerušil ho postižený, „jsem prostý muž a nemohu platiti 

příspěvku; jděte po svých a nechte si svoje ohavnosti!“
Jednatel podal malíři ruku a pozdravil ho. Venku rozvášněný klub 

zazpíval Na starých zámeckých schodech a Petrlák se vrhl k oknu.
„Klube,“ řekl, „Dva litry měly dvanáct oken v průčelí, všechny 

míry na nich byly dokonale dělitelný dvěma, a přece krásná pravi-
delnost plynula rytmem svobody a v prostorách stavby se nemohl 
zahnízditi nežli hostinec. A protože pivo bylo dobré a již není, 
nekřičte. Nemohu za to, a táhněte do separací. Ať žije nové umění!“

Tato pře a pozdní uznání gotického stavitele pohnuly Petrlákovým 
místem v umění, i letěl z hory Měsíčníku na nížiny Díla a Zlaté Prahy; 
byl zmítán a tu se naň zavěsil kritik mocného drobu mohutným 
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článkem a lítal s ním, ale nevydržel a spadl. Petrlák nepřijal sedm 
dní výživného jídla a v úzkostech se rozpomínal na boha a čítanky. 
Zul si střevíce, a rozpárav punčochu, soukal tenkou nitku, aby ji pus-
til dolů. Kritik Vech navázal na nit svůj tenký provázek, a když muž 
v povětří jej měl v rukou, navázal naň provaz, na provaz šňůru a na 
šňůru lano, a potom táhl zmítaného mistra směrem tíže. Petrlák se 
octnul dole a zaměřil opět vzhůru do Uměleckého měsíčníku.

„Kdo jsi?“ řekl mu redaktor.
„Jsem váš malíř,“ odpověděl.
Ale redaktorovy brýle zavěšené jako turecké sedlo na koni po-

hnuly se divým záporem, když skočil in medias res:
„Odejdi, ztracený synu, odejdi do Jednoty!“
Tak se stalo, že příhoda s Dvěma litry a učený soud Š. Š. Vechův vy-

měřily Petrlákovi nové místo ve středu umělecké fronty. Na východ 
od něho rozkládali se staří pánové a na západě Skupina výtvarných 
umělců týčila se jako divošský oštěp v orbě Přemysla knížete.

Ale blížil se 26. červenec a čas, kdy Evropané táhli na velikou 
vojnu. V tu dobu narazila se bečka bolesti a lidé ji pili na náměstích 
i v poli. Voják a smrt s nahými hnáty, kupec a nevěstka pustili se všu-
de do veselého tance a duha říšské hymny a Marseillaisy a hymna 
Rusů a Srbů a Angličanů a Němců visely z nebe nad své země jako 
nečisté prádlo národních svatých. Volání vlastí ozývalo se ve všech 
jazycích, lajtnanti lezli na kůň a Druhá internacionála, zdůrazňujíc 
svoji šedobradost, vytrhla do zázemí sloužiti zatím beze zbraně. 
Národní politika hlasem potlačovaného bolu psala o smrti dobrého 
vévody, jitříc bojechtivost svých abonentů, a členové její správní 
rady po řadě pohaněli a pokáleli srbský prapor, jenž o sokolském 
sletu podvodně vylezl na nejloajálnější žerď, aby již tehdy zrádně 
krákal. Obchod, tisk a průmysl spravedlivě bažily po nepřátelské 
krvi, a jenom podlci kleli na císaře pána. Malíř Fr. Petrlák, čta mo-
bilizační vyhlášku, zapomněl na Dva litry, zželelo se mu mrtvého 
Ferdinanda, a chtěje zemříti, vpálil si kulku do levé dlaně.
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„Halt!“ vzkřikl Petrlákův domácí, slyše střelnou ránu valiti se ze 
záchodu, „už se střílí! Bratr Rus! Bratr Rus!“ a drkotaje zuby rych-
le oblékl čamaru, skryl obvazkem císařské licousy a jal se křičeti 
z plna hrdla: „Já jsem pravoslavnej!“

Policejní stráž vystoupila z kruhu světla obloukovky. „Stůj,“ zařva-
la, kladouc služební revolvery na prsa muži, jenž přicházel proti ní. 
Neznámý občan leknutím spolkl svůj doutník a ztratil vědomí. Tu 
otevřelo se okno v prvním poschodí a jasný hlas označil pravého vi-
níka. Oba policisté se přesvědčili, že spolknutý doutník vězí v hrdle 
zajatce výhodně a přirozeně jako roubík, pro jistotu jej doomráčili 
lehkou ranou, aby neunikl, a obsadili nepokojný dům. Tehdy byl za-
tčen udavač, domácí pán a konečně František Petrlák. Polapenci byli 
dopraveni na strážnici a zjištěno, že neznámý chodec je inspektorem 
civilní stráže, a v jeho kalhotách nalezli legitimaci a řádný odznak.

Od počátku nebylo pochyby o zločinné povaze Petrlákova zra
nění, byl léčen na státní útraty a s chromou levicí zařazen do po-
chodové setniny svého pluku.

„Po válce,“ řekl mu hejtman Petr Žilka, „budeš souzenej, my ti 
dáme mrzačit společný vojsko!“

Záhy vítězství cválalo z redakce do redakce, až v tiskových sta-
nech byly zřízeny vítězné ústředny, loajalita otřásla státy a zvířené 
nadšení sedalo na každou snítku vojenských těles. Petrlák namalo-
val devatenáct podobizen šikovatelských dam, načež se uchýlil do 
záložní nemocnice č. 4, vydávaje se za raněného kulí nepřátelskou. 
Zatím komár z rodu Anopheles jako holubice Noemova, anděl a jas-
ný aeroplán vzlétl nad armády a snášel se a bodal vojska, vkládaje 
do každé rány malárii. Za soumraku vojáci nastavovali zadnice a ko-
máří párek stál tři chleby. Vojáci, kteří si malárii opatřili, dobrořečili 
statnému mocnáři, jenž se modlí v prosté postýlce, a mazali si to do 
severních Tyrol nebo jižních Uher na tři měsíce, a potom na dovole-
nou. O, du mein Österreich! Ó, republiko francouzská! Dříve než jste 
mohly zcela zvítězit, Rusko stalo se RSFSR, špatný příklad byl dán, 
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zlý Bedřich střílel, vstal Liebknecht a namísto Clemenceaua četl se 
Barbusse. Fronty na chleba třásly prázdnými sýpkami a fronta na 
smrt praskla a sypala se domů. Petrlák otřásl se jako ten, na koho 
sáhla smrt, pak chutě vstal a rouhaje se vojenské disciplíně, vsedl 
na vůz s lékařskými nástroji, aby s celým krámem ujel do Čech. 
Z podzemí lezli vojáci jako krysy a zástupové hýbali se z jihu na 
sever, podobni černému spáleništi. Honvédi, dajčmajstři a šesta
třicátý pluk se přehnali přes Petrlákův vůz a rozdupali jej; vozataj 
spadl, ale za čepicí mu zůstalo očkovací kopíčko.

„Zemru chud,“ řekl si, vleka vymknutou levici k nádraží, „Dva 
litry zůstanou v sutinách a vzorný hostinec se nestane skutkem.“

Leč druhý den nalezl František soucitného topiče, jenž ho vytáhl 
na tendr. Jeli do Českých Budějovic a vlna mohutného přívalu se 
nížila, dosahujíc na zemských hranicích do výše dospělého muže. 
Čechy duněly nadšením, neboť byl třicátý říjen roku 1918. Dělník 
a dělnice, kteří po činu se stali nezvěstnými, drželi za ruce P. Isidora 
Zahradníka a volali hlasem naposled zjasněným: „Ať žije Republika 
československá!“

„Sláva!“ řval František v zátiší revoluce, ale tu velkoobchodník příliš 
nadšený, vida iniciály císařovy na Františkově čepici, nalil mu ji až po uši 
a přitom si jeho ukořistěným kopíčkem zranil dlaň. Tekla krev! „Sláva!“ 
opakoval Petrlák, zmocniv se obratně svojí lancety a pánova cylindru. 
Mimo tyto dvě věci zachránil jen holý život. Druhý den jel do Prahy.

Kdyby Dva litry dosud stály, byl by Petrlák zasedl k svému stolu 
a záhy by byl mluvil řečí města. Ale dobrý hostinec byl zrušen a ve 
světnici, tam, kde osm let bydlil, zbudovala paní Obrmajerová vel-
kosýrárnu, vyrábějíc ve velkém homolky jménem Triglav a Vesna.

Malíř byl sám, padal večer a romantická luna třpytila se v louži 
na místě, kde stávaly Dva litry.

František sňal cylindr z hlavy a mával kopíčkem, řka: „Měsíci 
blázne, dorůstající bochníku, z něhož ujídá čas.“

„Jéje, Franci!“ vykřikla sličná dívka, vrhajíc se na prsa snícímu muži.
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Radost ze shledání, brzy hlučná a brzy tichá, rostla ve stínu a po
klesala v záři svítilen, Božena vedla Františka do domu svého otce, 
vzorného učitele Václava Kořínka. Válečná lítice hnala se přes hlavu 
tohoto dobráka jako stádo splašených větrů korunou slovanské lípy. 
Kýval se, ale stál. Roku 1914 z učitelských úspor koupil si malou 
chaloupku v Malé Chuchli a po obtížné práci pedagogické spěchal 
pod její krov. Opřen o kmen desítileté hruše, díval se za svým rojem 
a dále k podolské cementárně a zpátky k jihozápadu, kudy Horymír 
Neumětelský pražil k Radotínu. Pan učitel vystavěl včelín a osadil ho, 
aby pracovitost, společenské a královské zřízení tohoto hmyzu nám 
lidem bylo vzorem v ušlechtilém zápolení prací a v lásce k císaři pánu.

Ale již roku 1916 med stál hromadu peněz a pan Kořínek prodá-
val, stal se překupníkem, zbohatl, kupoval domy a konečně si zařídil 
továrnu na medové máslo a starou slovanskou medovinu.

Tohoto dobrodružného večera vězel otec Kořínek v krumplova-
ných trepkách a radoval se ze svého osvobození. Když vešel Petrlák, 
žvanec nadšení mu uvízl v hrdle. Oba se vyjevili, ale záhy shoda 
obletovala láhev dobrého vína.

„Vy jste větroplach, pane,“ řekl otec, ale malíř a dívka si vedli 
cílevědomě, a za šest let na místě Dvou litrů stál Petrlákův dům, 
zbudovaný z prostředků věnných a za státní pomoci. Dnes na malíře 
přišla bída, obchod medem vynáší už méně a různé stopy válečného 
tažení jsou patrny na tvářích dívek.

Avšak manželé Petrlákovi podle předurčení čepují a vyvářejí 
v novém hostinci U Dvou litrů.

* * *

Noc trapně dusila obecní osvětlení a kočičí stezkou přes zídky, žlaby, 
střechy a přes komíny bral se divý kocour, ježe hřbet. Novostavba 
nořila se svým hrotem v oblak kouřových plynů a v těchto sirých 
polohách na vrcholu velkoměsta Prahy vlál kocouří chvost.
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Obrácen k zlověstnému nebi, František Petrlák pil, a dopiv řekl:
„Běda!“
Nálevna nového hostince zachřestila svojí prázdnotou a hlas, vy-

raziv z hrdla, hledal díru, až vlezl do kamen a stoupal, aby se vznesl 
v širý prostor.

„Běda!“ vybuchlo nad Prahou a střepiny slova sypaly se dolů. Bylo 
deset hodin a čas, aby všichni kněží spali, a přece šel po Františku 
veliký kněz, mysle na věci tohoto světa.

„Jsem lichý z mnoha důvodů,“ řekl si. Ale dříve než uvedl prvý ze 
sta, byl zasažen křikem Dvou litrů. Zavřel oči, šel po hlasu a dříve 
než uplynula hodina, vstoupil do šenkovny Františka Petrláka.

„Přicházíte příliš pozdě, pane,“ řekl mu František, ale kněz od-
pověděl, že jeho místo není na počátku.

„Jestliže se nemýlíte, zmýlil jste se,“ pravil Petrlák, „Dva litry vás 
prvého nabraly.“

„Nuže,“ odpověděl kněz, „tato moje domněnka, jsouc potvrzena 
tak záhy výminkou, ukazuje se správnou. Jsem farář Felix Hoch 
a moje vzdělání jest poněkud středověké.“

Řka to, usadil se mezi dva sloupy tak, aby stěna kryla mu záda, 
a pil a ptal se a byl tichý, aby vypátral záhadu volajícího hostince.

Hodiny bily dvanáctou, a tu poznovu se otevřely dveře a do hos-
tince vešli dva bratří jako spřežení býků.

„Krčmáři,“ řekl prvý z nich, „nehledíme na stravu ani na nápoje, 
ale zacházejte s námi vlídně. Jsme unaveni, pane; byli jsme v pěti 
místnostech a v šestém hostinci nás odmítli!“

„Jsme bez přístřeší,“ kvílel druhý.
Pijácká zvůle, jež od dob zrušení staré hospody přezimovala na 

místě Dvou litrů a teď čekala ve svém koutku na dobrou ránu, aby 
vylezla, zamnula si zkřehlé ručky, hopkujíc kolem dvou bratří.

„Sedni,“ řekl farář, ale bratr Ben vzal ohavu na kolena a zazpíval 
z plna hrdla: „Ještě včera kafe vařila Hubáčková.“
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Přeřval dvacatero veršů a řekl: „Jestliže dílna nehučí, mistr za-
jde; stydím se vězet v tom tichu. Vzhůru, pane faráři, pane děkane, 
zpívejme, veselme se!“

„Já jsem farář Felix Hoch,“ odpověděl kněz, „a ve všední dny zpí-
vám leda o samotě. Jednou v Dobré na děkanství při večeři otázali 
se bohoslovci přímo a bez ostychu ďáblů, lze‑li jejich jsoucnost 
pokládati za prokázanou. Ďáblové odpověděli: ‚Ano,‘ ale ačkoliv se 
domnívali, že odpovídají v dobře laděném sboru, ztropili takový 
hluk, že pokazili slušný průběh té dobré hostinky.“

„Jak!“ ptal se bratr Karel, „vy chcete říci, že zpěv je ďábelského 
původu?“

„Pánové,“ řekl Petrlák, „mám jakousi naději, že není ďáblů.“
„Tak!“ zvolal kněz, „budete usazen! O strašné události v Dobré 

mladý jáhen vyhotovil záznam. Ale nenaleznuv na děkanství tabulky 
ani papíru, pera ani dřívka, psal oharkem na rukáv košile. Jáhen přijal 
vyšší svěcení, stal se farářem a zápis, ačkoliv se kněží drží v čistotě, 
ustavičným užíváním košile se trochu setřel, nicméně navštivte ho.“

„Nepřičiňuje k Písmu osobního výkladu?“ ptal se Ben.
„Někdy,“ odpověděl kněz. „Avšak, neslyšeli jste dnes o desáté 

výkřik, pánové, nepřišli jste ke Dvěma litrům, vedeni hlasem?“
„Ne,“ řekl Ben. „Jda v tu dobu po Václavském náměstí, viděl jsem 

koňskou šlápotu plnou vody. Nenapil jsem se, neboť, chválabohu, 
znám několik dobrosrdečných chlapíků, kteří si způsobili trvalé 
pálení žáhy, napivše se z domnělé koňské šlápoty, jež vždy je sto-
pou hrozného ďábla. V naší vsi se tak roznemohl hudebník Štípek. 
Jsem hotov, říká, na dotvrzení té pravdy rozbíti svůj nástroj, výtečný 
štěbenec.“

„Zdá se mi,“ řekl kněz, „že vy, ač jste pil méně, jste moudřejší svého 
bratra.“

Tehdy otevřely se do třetice létací dveře a vešli dva jinoši. Prvý 
byl strašně ježatý a jeho vlasy a neholené strnisko po způsobu 
zoufalého zástupu trnuly na něm zřejmě neznalé svojí mohutností. 
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Druhý muž vlnil se na temeni vlasatou bouří. Byli to básníci a přá-
telé Františkovi.

„Vítejte!“ vykřikl Petrlák, otáčeje vypínačem, takže povstala tma 
a chaos a opět světlo jako prvního dne na počátku světa.

Kněz, jsa znepokojen posupným lesem na básnické hlavě, při-
sedl na bobek a nepronesl slova. Ale básník vmetl do jeho kouta 
rázně křesťanský pozdrav, a farář, chytiv jej, uvěřil v lidství obou 
příchozích.

František přinesl pivo a všichni hosté se posadili k jednomu sto-
lu. Pili a z mohutných mozků unikaly myšlenky, syčíce jako pára, jež 
letí z kotle. Mozkové závity, v nichž sídlí veselost, vzduly lebeční 
kosti pěti nových přátel a ostnatému básníku na tom místě týčil se 
zveselený chochol.

Druhý den Petrlák vstal o deváté; jeho světnice podobala se 
hornické kleci, jež z Martina dolu stoupá do bílého dne. Za hodinu 
probral se z mrákot opilosti a mohl obstojně říci: „Milá ženo, včera 
byl dobrý obchod.“

Ale ústa paní Petrlákové zůstala prázdná; vzhlédl k ní a strnul. 
Panina sličnost byla přetržena dvěma jizvami zlosti a na jejích bed-
rech ležel manželský kříž, který táhla, podobna opatu Božetěchovi.

„Byl jsem podveden!“ vykřikl František, „toto nemehlo není ta, 
s kterou jsem se ženil.“

Paní propukla v pláč. Ale její matka, stará Kořínková, nalezši dce-
ru v tratolišti slz, osušila ji a řekla: „Neřvi, pánové z naší společenské 
třídy musí se zpít jednou v témdni nebo jednou do roka; přijde na 
povahu, je‑li suchá nebo mokrá. Ale ty neřvi, ó dítě, jsi vlhká jako 
ropucha a vyvrátíš si nos! V prvém roce manželství neplač, neboť 
tento prostředek je houfnice příliš hrubá. Když ti František sprostě 
nadává, buď nejpůvabnější a vytáhni malý kapesníček jen tehdy, 
když za tebou leze.“

Paní stavila proud svých slz a matka podivovala se Petrlákově 
statečnosti: „Von je energickej,“ řekla na rozloučenou.
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Zatím František byl již ve výčepu.
Praha motala se před skleněnými dveřmi, dvě malá dítka proná-

sledovala kominíka, auto hýkajíc smrdělo z neústrojných vnitřností 
a vlčák se tetelil nad svojí čistotou, zatím co paní, kazíc jeho mravy, 
táhla ho za obojek.

V tu dobu Benjamin Bolom ležel ve své ordinaci na pohovce 
a poslední jeho pacient lezl ze schodů s temnou nadávkou v ústech. 
Bolomův stůl byl pokryt dvěma desítikorunami, a přece bezpočet 
nemocných přišlo dnes usmáti se na Bena a promluviti s ním o po-
časí.

„Já,“ řekl velikolepý stařec, jenž se radoval, že patnáct lékařů 
nezdolalo jeho zlatou žílu, „já, pane doktore, zase krvácel!“

„Operovat!“ pravil Ben, ale starý pán byl klidný.
„Užívám čtrnáctery prášky, třikrát denně se koupám, profesor 

mi dal čípky, a přece krvácím!“
„Já myslím,“ pravila zlatá žíla, „že moje zdraví je pevné.“
Zatím Ben si zaváděl umělé dýchání a zachoval se při životě.
„Já ti dám nůž, já ti dám operovat!“ hučel mohutný stařec na 

chodbě hroze pěstí. Ale byl poslední a hodiny za ním odbily jede-
náctou.

Ben vystavěl svůj stánek v ulici Generálské. Řeka bolesti vtéka-
la a vytékala jeho dveřmi, zůstavujíc v plivátkách souchotinářské 
chrchle a v kbelíku špinavé obvazky. Mladý může, starý musí! Tento 
nápis stkvěl se na stěně jeho čekárny a nemocní četli jej jako ces-
tovatelé jízdní řád.

Benův bratr byl rovněž lékařem; jeho dvaatřicet let rozkládalo 
se jako omšelá hra v karty před očima pražských nevěst. Smečka 
dívek dnem i nocí mířila mu k srdci, ale hodný Karel zůstával sám 
a v samotách kliniky nemocí vnitřních s vášní kreslil hranice útrob 
na lidské povrchy.

„Nech toho,“ řekl bratrovi kdysi Ben. Ale tehdy obří stín profesora, 
jenž seznal a učeně popsal případ s platinoiridiovým hřebem, jenž 
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vražen do čtvrté komory mozkové způsobil vylučování cukru močí 
a jistou smrt, titánský stín ležící po veškeré klinice s praskotem se 
zlomil nad Benem a vykázal ho ze dveří. Od té doby mimo vémě 
kliniky Benjamin Bolom sál vědu z všelijakých knížek, ordinoval 
a oženil se.

Karel stal se asistentem a snil, že i on nalezne kteréhosi dne nové 
jméno staroznámé nemoci, stane se docentem, a jestliže se dobře 
ožení a jestliže bude správně politicky orientován, snad usedne 
někdy na stolici profesorskou, aby konal zkoušky s protézou mandlí 
a přívěsku červovitého na slepém střevě.

Teď mezi oběma lékaři ležely ulice nabité tisíckrát mocnějším 
bratrstvím, neboť bral se jimi zástup demonstrujících dělníků.

Když přešli, slétlo poledne a z úřadů a z obchodů a ze škol vyra-
zili lidé, jimž mezi dvojí robotou zbývá štěrbina svobody.

Bolomové, oba básníci a František Petrlák seděli nad svými mí-
sami a jedli, a tu farář Felix Hoch opět je shromáždil kolem včerejší 
pitky.

„Náš kněz asi spí,“ myslil si Petrlák, ale Bolomové věřili, že vrhne 
nebo obědvá. Jen básníci viděli faráře se usmívati; byl v dobré míře, 
a roztřepav červený a modrý kapesník, mával jím z hradčanských 
výšin.

„Náš kapoun,“ řekl ostnatý básník Uhel, „sedí v suchu; jsem si jist, 
že ho nebolí hlava a že si zpívá, neboť dnes je pátek.“

„Zdá se mi něco jiného,“ řekl druhý. „Snídal v posteli, vstal a koupal 
se. Potom vymydlen četl ve Věstníku duchovenstva, napsal text post
ního kázání a přitom s jednoduchými pocity vypil lahvičku tokaje.“

Zatím básníci snědli slanečka a deset housek.
Vzpomínka na Dva litry tála, a když šeré, ospalé a těžké odpole-

dne převalilo se přes ni, nezbylo nic z její velikosti než patero míst 
v dobré hospodě. Vrátili se do ní a pili a poznávali se a konečně 
hořeli jako keř Mojžíšův plamenem přátelství.

Minulo šest dnů a shoda přerostla výšku nálevny.
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„Vyjděme si,“ navrhl Hoch.
„Ve dne nemohu!“ odpovědělo patero úst.
„Vy, kněže, jste tak volný?“ řekl Ben.
„Vězím v duchovním rouchu,“ odpověděl a přátelský stůl pozbyv 

rovnováhy, zakýval se.
Bylo ticho a každý z pijáků měřil je svojí nespokojeností. Vyza

řovalo škvírami dveří jako paprsek zlodějské lampy.
„Dosti,“ řekl Ben, „vaše místnost, mistře, je příliš veliká; v hospo-

dě nemá býti místa pro úvahy.“
Ale dříve než promluvil, venku Jiří Baar, sběratel a obchodník 

starožitnostmi, hledaje tichý výčep, chytil se na pomlčku Dvou litrů 
a byl vtažen dovnitř jako ryba, jež chňapla vnadidlo na udici.

„Sedmý!“ vykřikl básník Hart, „sedmý a sedmého dne! Tento hos-
tinec je tvořen jako svět; vím, pane, kdo jste, nicméně představte se!“

„Je s podivem,“ pravil kněz, „že příchod jednoho každého z nás 
je provázen přírodními úkazy.“

Ben a jeho bratr vzali nového muže do středu a za dvě hodiny 
starožitník Jiří v obecném řevu dýmal nejmohutnějším basem. 
Každý večer Dva litry se naplnily hlučnou radostí a sedm přátel 
honilo se v ní jako rybičky. Tento stav trval až do patnáctého dne, 
kdy tři noví mužové, Vala, Holý a Bernard, byli vrženi přicházející 
zimou na výspu Františkova vzorného hostince.

Vešli zkřehlí a hejlové hnízdili na jejich nosech. Ben vyšel jim 
vstříc a příchozí, který se podobal ptáku, poklonil se až po pás.

„Jsem Bernard, drogista, herec a spisovatel amatér.“ Řka to, měnil 
se před očima společnosti.

Byly tři vidy, v nichž se tento muž vyskytoval. Vid ptačí, vojenský 
a vid železný, zvaný „kleště“.

Student Vala skryl svoji tvář do ohromného skřipce, jsa zřejmě 
na rozpacích.

„Bernard,“ pravil, „má trojí tvář a trojí úvěr.“
„Nevadí,“ odpověděl Uhel, „ať pije všemi svými ústy.“
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Pánové si sedli a Vala shodil skřipec jako jelen na podzim parohy 
a obnažil dvé svých očí. Dva litry seznamovaly se s jejich velikostí 
s údivem a bez poznámky.

Kněz, Ben, Karel, Vala, Holý, Uhel, Baar, Hart, Bernard a Petrlák 
ráz naráz stavěli svoje prázdné sklenice na stůl a kolemdokola cvá-
lal zvuk, napodobuje hru mlatců a slavné čtyřverší: Čtvermonohým 
dupotem ujetou tepe podkova půdu.

Druhého dne řekl František svojí ženě a otci Kořínkovi: „Bez 
pomocníka nemohu učiniti zadost svým povinnostem. Kdybych byl 
sám, moje nedostatečnost zmrhala by slávu Dvou litrů. Chci číšní-
ka, dejte mi číšníka! Bez něho vzorný hostinec zvrtne se v zmetka 
a jméno zakladatelů v niveč.“

Starý Kořínek mnul si uši a nespěchal s odpovědí, avšak jednoho 
dne přišel ke Dvěma litrům, veda za ruku jinocha jménem Pavla.

Večer deset přátel vzalo sličného číšníka z Petrlákových rukou 
a shledali, že je opilý.

Byl přijat v spolek. Byl adoptován. Oslaven. Ale tu, když se sčetli, 
přátelé prohlásili počet za uzavřený, neboť Ben a kněz se báli ne-
šťastné třináctky a nechtěli s ní sousediti.

* * *

Básník Uhel zůstával mimo Dva litry stejně ježatý, jako když se-
děl mezi desíti přáteli; podoben vzbouřenci, nesl hlavu pokrytou 
ostny jako sudlici. Ale kštice Hartova jenom od případu k případu 
se vzdula vlnami. Tehdy, když jeho básnická mysl se nejitřila tvůrčí 
činností a neposedly ji ani Dva litry, básníkův vlas ležel jako opičí 
srst. Uhel hledě na proměnlivý vrcholek lyrikův byl nespokojen 
s pohodou, jež se rozkládala mezi jeho ušima.

Řekl: „Jsi míšenec, neboť čisté plemeno básnické hvízdá a ječí 
a hřmí širými verši po všechny dny. Velikost světa je obsažena ve 
slovech. Mluv a piš!“
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Hart slezl ze židle a zíval.
„Kdybych měl srovnati nás oba, shledal bych, že jsem podoben 

plachetní lodi a ty parníku. Moje plavba je vázána na dobrý vítr.“
Uhel neodpověděl a plnou parou sjížděl svůj článek. Jeho ka-

lamář se podobal sopce. Psal o výstavě Tvrdých synů, již z vyko-
paných kostí jako stvořitel ze žebra Adamova dělali nové umění. 
Psal: Zástup Tvrdých synů skládá se ze šesti řádných členů a ze 
řady anonymů, rozptýlených po ostrovech Okeánie, obrazárnách, 
revuích a barech pařížských. Uhel hnal svůj bystrý soud mimo 
těchto šest Synů, jako když farář Felix Hoch na Karlově mostě míjí 
šest svatých. Dopsav svůj úkol, odešel s Hartem ke Dvěma litrům 
a hostinec polkl je jako ryba Jonáše.

V kouři a alkoholické rose na plošných výšinách stolu válela se 
oblaka řeči, válela se a stoupala vzhůru v pomalém letu a tání.

Starožitník Baar snil mezi ostatními, nezapomínaje píti. Pročpak 
v blankytných prostorách opilého nebe by si nehrál? Zde líbezná 
nemožnost lezla do šlachovitých řádů fyzikálních, hostinec mluvil 
a kněz chlastal. Nuže, Baar dupnuv nohou obdanou kamaší, ocitl se 
v oblasti opojeného radování a kroužil v něm. Brzy vězel v hodinách 
a brzy v klavíru, vyzváněl na strunách dokonalým hrotem střevíce. Za 
chvíli rozptýlil se a byl obsažen ve vakuu osvětlovacího tělesa a pro-
cházel se po obrubě Valova skřipce, utíraje mu sladké oči. Houštinami 
veselí dral se i Bernard, ač jeho hrdinský plášť bral úhonu a pouštěl 
chlup. Půllitr vzpínal k němu ucho. Bernard se napil, polkl a dávka 
bratrství vrhla ho na Baarova prsa. Byla prázdná. Bernard řekl: 
„Seber se a opět se ustanov ve starožitníka!“ Když věc byla hotová, 
Bernard mluvil dále: „Baare, tato hospoda je středem našeho světa. 
Nemyslím na Vecha ani na příhodu s gotikou, ale malíř František 
Petrlák, šenkuje a vyvářeje zde, je ve středu. Levý Uhel a pravý Hart 
tvoří dvě křídla. Nuže, stůj na pravé straně vedle Petrláka a já po jeho 
levici; jest věcí amatéra a věcí obchodníka uměleckými předměty, 
aby pobývali mezi umělci. Vzhůru, spojme je, již je spojme!“
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Patero mužů postavilo se v řad, zbujní jako ústavní sirotci na 
mši, s ústy otevřenými a posmrkávajíce, zatím co ostatních šest na 
ně zevlovalo. Prozřetelnost shlédla na statnou skupinu okem, jež 
se podobá objektivu. Tvůrce všehomíra viděl státi ve Dvou litrech 
forvard budoucího fotbalového klubu Ball, ale jen on sám znal bu-
doucnost, jež je skryta lidem.

Oko, zavěšené v hloubi prostoru, zamrkalo libostí. Kněz povstal 
mezi dvěma sloupy, dva bratří, již se podobali dvěma býkům, byli 
před ním a mezi nimi a mezi Petrlákem, dvěma spojkami a dvěma 
básníky, hemžili se Holý, Vala a číšník, postupujíce a vracejíce se 
zpět.

Ejhle, jedenáct fotbalových hráčů, již stojí v základním postavení 
nejdokonalejší hry a nikterak nevědí, čím jsou!

Potom, když ticho nadmulo tuto prorockou chvíli až k prasknutí, 
na výšinách zahřmělo: „Staň se!“ a letělo do Dvou litrů k nohám 
Petrlákovým. František si založil ruce a položil na to nohu.

Onoho večera a noci před svátkem blahoslaveného Matěje nebe 
zároveň s pohledem, jenž všechno proniká, chrlilo lijavec, aby řval ve 
žlabech, rachotil na oknech a skřípěl vývěsním štítem. Veliký svátek 
snášel se na Prahu jako lomozná hodina představení Dědrasboru. 
Kněz znepokojen tímto ďábelstvím nad hlavy všech zdvihl plnou 
sklenici a poslouchal.

Mezitím prorocká sestava se rušila a jasnozření se kalilo a sleplo.
Pavel přinesl rybu z čeledi štědrovečerních.
„Darebníče,“ řekl Karel k faráři, „ty se postíš v neustavené dny!“
„Jednou postil jsem se po celý čas velikonoční, jenž trval sedm 

neděl,“ odvětil kněz.
Ben pravil: „Postní jídla!? Ty, otče, chceš žalostiti tímto způso-

bem?“
„Ne, tímto způsobem chci býti ctnostný, a věz, kdo svůj život 

v ctnosti tráví, ten si plete věnec slávy! Jednou vyšel z Opočna malý 
a prostý kapucín jménem Odera. Vedl oslici. Kapucín se modlil, 
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zvíře hýkalo, ale subskripční listina v kněžském zápisníku byla čistá 
a dva koše na milodary zely prázdnotou a skákaly na hřbetě osličím. 
‚Letos,‘ řekl si Odera, ‚bylo krásné léto a byla převýtečná úroda. Jest 
mi obejíti všechny sedláky v kraji a stůj co stůj vyraziti z každého 
desátého hrudku másla, pecen nebo dvacetikorunu. Probůh, vím, že 
mi ti všiváci nadávají, ale nedám se.‘ Odera pracoval a byl živ o pivě 
a mase až do pátku, ale v ten den nechtěl přijímati ani jaternic, ani 
tlačenky a žádal si ryb.

‚Co?‘ – odpověděl mu otrlý chalupník, hroze topůrkem – ‚to chceš 
jikrnáče nebo mlíčňáka?‘

Kapucínek se zarděl při tomto výčtu pohlavnosti, ale chtěl mlíč-
ňáka.

‚Prase!‘ – zařval drobný zemědělec – ‚co chceš provádět s mlí-
čím?!‘ A nečekaje již na knězovu odpověď, mazal ho topůrkem, až 
ubožáku navršil na temeně věžovitou bouli, vysokou jako byla jeho 
kápě.“

„Vida,“ vece Petrlák, „co jest vám snášeti, ale vsázím se, že prostý 
kapucínek se pomstil a štípl rolníka do stehna.“

Tři, Holý, Vala a číšník, již byli předurčeni hráti v záloze a pro-
slaviti se nejhutněji, teď netušíce blízké velikosti, zpívali, sedíce na 
svých stolech s nohama v povětří. Nohy, tyto nástroje velikého spor-
tu, jež do šesti měsíců chopí se míčů a zahrnou mrzkého nepřítele 
smrtícími shooty, visely jako bláhová a mírná hovádka. Leč přece 
v předtuše příštího zbujení svaly ve skupinách ohybačů tahaly za 
kostičky a mírný pohyb byl předobrazem příštích ran. Pocit svědění 
lezl jim od konečku prstů vzhůru, hromadě se v kloubech a vystře-
luje k mozku. Byl to pocit podobný onomu, jejž zakouší panenství 
před svým povalením.

Ty zpíváš na Tajteniku, 
jenž hoří na širém moři, 
a držíš harmoniku –
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ta tklivá píseň místo míče létala z nohy na nohu. Stehno, jež pro-
střednictvím svalu krejčovského je účastno stehů mistrových, již 
nepokojně vězelo v občanských kalhotách a zasténalo.

„Tiše,“ řekl Holý, „copak se neovládám?“ A zpíval dále:

Tajtenik, Tajtenik, 
Jendo, sedni na parník!

Tento inteligent ze všech jedenácti byl nejhodnější. Jeho rudé 
srdce podle přirozenosti bylo na levé straně, ale protože deset let 
vězel ve vlasteneckém deníku, přioděl se ještě barvou modrou a bí-
lou. Na nose a za ušima vinuly se mu brýle a za nimi stála milost 
a láska. Jeho citové mohutnosti byly amorfní, ale nepřebratelné. 
Nemyslil na sebe, mařil vlastní úspěchy přemírou dobráctví, kon-
cipoval pro jiné, hrál pro jiné, předával svoje míče a nestřílel na gól. 
Byl halfbekem a zůstane jím i v F. C. Ballu. Lidé ho mají rádi, a kdo 
s ním mluví, popadá ho za kousek dobroty, až mu zůstane v hrsti 
podstatný kus Jana Holého.

Číšník byl pachole z rodu obratných, trochu záškodník a trochu 
tichošlápek. Přičiňoval se anonymně, ale kdykoliv stál v útoku před 
činem, pokrčil ramena i nohy.

A Vala těkal, nemohl jíti vpřed, aby se úprkem nevracel.
Taková byla záloha.
Druhý den farář Felix Hoch, vida oknem step nedělního odpoled-

ne, rozhodl se seděti doma. Ale hrot neklidu vylezl z lenošky a píchl 
ho, až zasténal, a knězovy žlázy a knězova čtyřicítka zadupaly. Nuže, 
Felix nasadil si roztomile cylindr a vyšel. Bral se hradem a kněžské 
a nepřemožené tělo chvělo se hlasem stesku: Co jsem se natěšilo, až 
budu farářem! Zatím již zástupové obklopili Hocha a pod nohama 
všech zmizela rovina svátečního času. Klobouky zelené jako mládí 
kývaly na cylindr; dav brodil se jarem.

Před hříštěm Slavie farář Hoch se zastavil.
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S. K. SLAVIA versus A. C. VIENNA

Toto návěští velikosti žraloka vznášelo se nad zástupy a pohnutý 
farář je očichával. Dívky vcházely do ohrady a mizíce, usmívaly se na 
faráře, ale Felix Hoch se odpoutal a kráčel dále. Před Spartou poku-
šení hnalo na něho novým útokem. ‚Vstup! Vstup!‘ řvala šestnáctá 
hodina před branami hříště. Dav ukolébal kněze v nicotu a nesl 
ho na dvou pannách a na zádech školníka z Budovcovy školy. Felix 
octl se na tribuně, a vklíněn mezi rozvášněné diváky, posedal se 
tímže citem. Tu vešla obě mužstva a rozestavovala se před svými 
brankami:

Golman
*

bekové
*        *
záloha

*        *        *
útok

*        *        *        *        *

Golman je nejposlednější nadějí. Bekové připomínají dva býky, 
blížence z hospody U Dvou litrů. Běhavá záloha a útok důrazný ve 
středu, prudký a rychlý na křídlech, i spojky, trochu zbrklé, vizte je, 
vizte, zda to nejsou přátelé, již včera právě tak rozestavili se U Dvou 
litrů před nálevním stolem!

Jedenáct přátel na hříšti Sparty! Tato skutečnost zjevila se knězi 
a kněz se bál. Maje při svém řemesle co činiti se zázraky, nevěřil, že 
za bílého dne na hříšti bude mu zírati na nepřístojnou podívanou 
toho druhu. Ale nebylo již pochyb, on sám stál v brance a před ním 
Bolomové, záloha a útok. Poznával Petrláka, jenž si zakládá ruce 
a klade nohu na míč.
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Když ručej údivu odplynula, farář pocítil na svém méně sku-
tečném boku dámu nebezpečného stáří a poznal, že všechny věci 
mohou být neobvyklé, mimo umouněnou všednost námluv.

Toho dne byl na Spartě dobrý sport, ale když se ozvala soudcov-
ská píšťalka, oznamujíc halftime, kněz odešel, aby oznámil vidění 
svým přátelům. Shromáždiv je v rodinné jizbě Dvou litrů, řekl:

„Přátelé, volky nevolky, jsme fotbalovým klubem! Já, čtyřicetiletý 
farář, stál jsem v brance a vy jste byli přede mnou!“

Zatím co kněz mluvil, mužstvo se opětně sestavilo. „Je to tak 
dobře?“ zeptal se Bolom.

„Zcela,“ odpověděl Felix, „ty jsi kapitán.“
„Nuže, shledávám věc přirozenou. Jestliže se bojíš cynického 

kostelníka, jenž se ti bude posmívat pro tvoje vidění, chci tě léčit.“
„A zvítězili jsme včera?“ ptal se číšník.
„Ještě ne,“ odpověděl kněz.
A již deset ostatních zařvalo: „Hurá, my zvítězíme!“ A golman 

Hoch žehnal, nemoha jinak, svému klubu.

* * *

Bernardův krám byl v Ostruhové ulici. Již je tomu dávno, co vraní 
koně arcibiskupovi, pobíhajíce sami a sami, když arcibiskup seděl 
doma, spásali bujné rostlinstvo této ulice. Dnes pilná ministerstva 
přetékají proudem a zástupové řítí se divoce shora dolů a opět ztékají 
hradčanský vršek. Tajemnické oko z vnitra plane státním tajemstvím 
a v knedlikatém obličeji podobá se díře, jež vede k pokladu státnické 
moudrosti. Zdatní generálové, sedíce obkročmo na svých koníčcích, ši-
nou a smýkají se v automobilech, ani tvrdost podušek, ani kolísání, ani 
rychlost vražedných kol jich neděsí. Vous napjat, zub obnažen a pravici 
zdviženu, aby vyťala políček nepříteli – jedou neohroženi a silni.

Sprostota zpustla. Tentam Je rozcáplý Pepík, jenž chodil po 
rvačkách, teď bezvadný a bezúhonný Serafín nerousá svých kalhot 
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následováním starého Josefa. Jeho příjice je dědičná, protože mlu-
ví francouzsky, jeho důchod zajištěn a tak Serafín nemá, o co by 
bojoval.

Bernard za sklem jako milostné Jezule díval se na plápol opra-
vené slávy svého pahrbku.

„Pane magistře!“ oslovil ho jeho příručí a Bernard mu odpovídal, 
obut ve vid železný.

Hrozné nic, které ve dvou obšírných jednáních po týdny, měsíce 
a leta dělo se v Bernardově krámě, přece zůstavovalo v zásuvce 
dosti peněz, aby večer co večer snaživý šéf zvedl hlavu a pil. Ale 
příručí scházel; před čtyřmi lety vstoupil na palubu drogerie a při-
jal mrav i učení magistrovo. „Hej, hoši, hej! táhněte ráhna výš!“ 
po způsobu námořníků, již zvedajíce plachtu, pěním této písně se 
povzbuzují k práci, sluha, příručí a autor zpívali verše.

Když vešlo do krámu děvče a žádalo si s uzarděním hořké vody, 
Bernard, jenž, chválabohu, nikdy neměl střevních obtíží a opovrho-
val tímto zákaznictvem, nesáhl do zlověstné láhve. I bylo příručímu 
lézti na pyramidu schodů a veršům dal spustiti se jako lijavci. Ale 
ježto dívka z písemnictví neznala než K. Hašlera, jenž se jí jevil bo-
hem písemných prací veršovaných, právě tak jako kterýsi venkovský 
zbujník a práč, jenž za mistra chirurgie pokládal ponocného, když 
mu jednou ranou rozbil čelist a dvé stoliček, tato dívka, slyšíc verše 
podstatně lepší, nebyla na pochybách, že příručí, básní‑li, chce říci 
oplzlosti, ale nemaje dosti vzletu ani génia, porouchal kuplet a jasné 
dvojsmysly. Odešla uražena, aby večer čekala na tohoto hezkého 
hocha, až půjde domů.

Když drogerie dorazila k šesté a přistála, Bernard vzal hůl a vy-
pravil se k důstojnému faráři. Stihl ho, jak cvičí ráz! dva! v dřep! 
vstaň! Knězova tvář dštila slanou vodu jako mračno a srdce upro-
střed prsou rozhánělo se jako cep.

„Hochu,“ řekl mu Bernard, „jdu si pro útěchu.“ A spustil smutnou 
hlavu přes válec límce až k levé bradavce prsní.
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„Nuže, mluv!“ odpověděl kněz, neustávaje ve cvičení; „nestyď 
se, jsem zpovědník.“

Bernard mlčky obnažil svoje lýtko a všechna bída této nevybě-
hané tlapky zasvítila pokojem jako poledne. Byla dlouhá, hubená 
a huňatá; podobala se obrvenému dřívku, housence a stvolu, jenž 
na svém konci nese důkladný květ krajiny tříselní.

Kněz vydechl chuchvalec hrůzy. „Probůh!“ vykřikl, „tato noha 
snad může zvolna posunovati klubko nití, ale jestliže klopýtne a až 
se jí dotkneš míče, zlomí se jako třtina.“

Bernard se zahalil a mužové přemýšleli.
„Kdybych měl po ruce seznam všech svatých, snad bych nalezl 

aspoň blahoslaveného, jenž pomáhá věřícím od hubenosti. Jsem si 
jist, že světec tohoto druhu byl stvořen a že těká nebem bez práce.“

„Hlouposti,“ odpověděl Bernard, „jsem pokrokový obchodník, 
umělec amatér a poslouchal jsem Velenovského. Snesl bych zaří-
kávání, ale nepropůjčím se k modlitbám a k poutím.“

„Dobře,“ vece kněz. „Zbývají nám ještě přírodní prostředky, jež 
nejsou v rozporu s náboženstvím.“

Potom přinesl láhev žitné kořalky a pomlaskávaje, jal se tříti 
zprahlé dolní končetiny Bernardovy.

Zatím Petrlák se svým číšníkem myl sklenice. Nádoby se kupily 
v shluku jako smečka cařihradských psů a každá z nich měla jméno.

Bukefalos Veliký byl kůň Alexandrův, bělostná kobyla, jménem 
Rosinanta, na svém hřbetě nosila Quijota. Zeppelinova vzducho-
loď slula Gretchen, druhu dobrého piva říkají prazdroj a sklenice, 
tento nástroj radosti, neměl by vedle názviska jména vlastního? 
U Dvou litrů se takto nekřivdilo. „Rek“, sklenice‑duplák, byla ná-
dobou knězovou, Bolom pil z „Grizzly“, sklenice litru, „Dobrá míra“, 
„Zatmění“, „Briga“, „Fretka“, „Stájový pinč“, „Uštěpačná zdvořilost“ 
a „Hašteřilka“ – byla ostatní jména těchto živoucích věcí. Petrlák 
vzdával jim patřičnou úctu, avšak Pavel, pokud byly prázdné, je 
tupil.
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„Hleďme,“ řekl František, omývaje si zamazané ruce, „siena pá-
lená nepustí pivem ani vodou.“

„Barva?“ ptal se číšník. „Měl bys, Františku, již zanechati svých 
omylů. K čemu slouží všechny ty věci, barvy a štětce a kysna? Pan 
Kořínek to vše odsuzuje se mnou. Včera se rýpal ve tvojí malířské 
krabici a stál před stojanem. Petrláku, Petrláku, pravil, hroze učitel-
ským prstem, maloval jsi ‚Vejce na tvrdo‘ a ‚Vejce na měkko‘, ‚Dámu 
se stříkačkou‘ a ‚Psa s kompasem‘, ale do dne a do roka nevydělal 
jsi dvacetikoruny a trubky taky nepucuješ!“

Ale Františka toto ostré napomenutí nezhroutilo.
Řekl: „Byl jsem malířem dříve než hostinským, ale teď, milý pří-

teli záložníku, ty i já jsme sportovci; lán slávy leží před námi, nový 
život – vita nuova!“ A jal se hopsati po nálevně.

„Na Karlově náměstí,“ vypravoval číšník a dal se v důrazný po-
skok, „žije divoce preclíkář Alfréd; jeho tyč na pečivo měří metr 
dvacet a navlečeny na ni zrají preclíky. Ten muž byl chromý, ale 
školní dítka a radové ve výslužbě, vidouce ho plaziti se holí, rozhod-
li se pocvičiti zanedbance ve skoku. Kdykoliv Alfréd vyskočil, dostal 
dvouhaléř a dnes, po dvaceti letech, jakkoliv zůstal chudákem, skáče 
do výše svojí holi a je vážen.“

„Já myslím,“ řekl František, „že dobrá vůle všechno zmůže. Alfréd 
je šťasten, neboť kdyby byl potkal místo laskavých učitelů rasa 
méně dobročinného, mohl skončiti v chudobinci.“

V tu dobu, kdy Hoch a Bernard, Petrlák a Pavel se cvičili, Benjamin 
Bolom jedl se ženou vepřovou kýtu. Snědl a vstal. Paní Bolomová 
obklopovala manžela jako harém. „Bene,“ pravila, rozvazujíc si zá-
stěru, „chtěla bych s tebou jít do divadla.“ Prostotou, s níž provázela 
záludné zástoje, paní Bolomová někdy vítězila.

„Co?“ Ben bránil se hloupými otázkami, ale ústa paní Bolomové 
otevřela se jako zřídlo a sloup touhy, počestnosti a naděje vyšlehl 
ke stropu. Ben mlčel a tu proud řeči měnil barvu, až jako vdoví závoj 
nad prostřeným stolem vlálo heslo: „Žena je rovna muži!“
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„Dobře,“ odpověděl Ben, „ale nepůjdu do divadla. Znám to, čty-
ři tlustí tenoristé stojí ve čtyřech koutech panoramatické scény, 
zvedají obílené čenichy a volaté hlasy, až zástup pašeráků zaplaví 
výstavnou krajinu řevem. Vím, že tito čtyři tenoristé jsou bdělí 
akcizáci, jimž jest neslyšeti ohlušující výstrahy prohnaných slídilů, 
a vím, že na konci každého jednání otylá princezna, vždy panenská, 
padává z cimbuří.“

„Bene!“ řekla mladá paní.
„Zpívám stejně hlasitě národní písně,“ odpověděl. „Já,“ pravil, 

„od neděle jsem fotbalovým hráčem ‚Celtic‘ a možná, že se stanu 
profesionálem. Potom sbohem, ubohá prťačino s porodnickými 
kleštěmi a vy, páchnoucí zkoušky močové!“

Tu ozvala se mocná rána, již Ben zasadil do klavíru, paní byla 
blízka mdlobám, a v tu chvíli, nezván, vstoupil Karel Bolom.

Zastihnuv paní již mlčící a Bena mávati nohou, Karel shodil svůj 
asistentský zimníček, vykasal si rukávy a nesměle a přece dosti 
hlučně jal se ožírati bratra o podušku, cviče jej i sebe před těžkými 
zápasy, jež očekávaly jejich klub.

Toho dne Holý navštívil Valu a spolu vydali se k Jiřímu Baarovi. 
Uprostřed trosek století XVIII. seděl starožitník, čta slavné „Na 
ruby“. „Obrať se,“ řekl Holý a vzal mu zapovězenou knihu.

„Zapovězenou? Nikoli pro starožitníky,“ vece Baar, „v této dobré 
knize je všechno padělané, to jest můj obor a tato kniha jest biblí 
našeho cechu.“

„Možná,“ řekl Vala, „ale slib svému klubu, že den co den pětkrát 
zvedneš do výše lokte tento sekretář a pětsetkrát oběhneš svoji 
soupravu z doby Ludvíka Šestnáctého.“

„Jak?“ pronesl užaslý Jiří.
„Takhle!“ Tu Holý a Vala vzali Jiřího na andělíčka a tryskem opi-

sovali s ním vytčenou dráhu.
Jen dva básníci, Uhel a Hart, na úkor tělesné zdatnosti štvali du-

cha na výšinách moderní poezie. Uhel kouřil, Hart pil vodu a psali. 
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Když lyrik postavil hrníček, Uhel po něm sáhl a odložil dýmku – tu 
vzal Hart. Teď krátká chvíle vycenila se na oba přátele a padla první 
rána. Zápolili volně a s uhlazeností, jež přísluší lidem jejich stavu. 
Když farář, obešed všechny, navštívil básníky, pochválil je, řka: 
„Křídla, v tuto hodinu všechno mužstvo našeho klubu pilně cvičí, 
ale vy vedli jste si nejlépe.“

Avšak Uhel měl natržené ucho a jeho jemný nosík byl zkomolen.

* * *

Mokrý a urousaný duben dštil shůry básnické nadšení a tato prška, 
slétnuvši na zem na nejnižších místech, tvořila loužičky páchnoucí 
po violkách a pohlaví. Redakce vlhly a Miroslava Sladká přetekla 
pramínkem, jenž se valil přes břehy jejího deníčku na luhy a háje 
netendenční poesie.

Libý a milostný hlas Hašlerův s novou silou duněl z trub gra-
mofonů, svištěl nad hlavami dělníků a padal v důmyslné stroje 
kolovrátků, aby hnal tyto mlýny božské radosti.

Jaro se rozkročilo a z jeho pozastřené tváře line se vlahý ručej.
„Již dosti dlouho hranatá a krystalická zima štvala národy divo-

kou závějí!“ řval politik, hotový ke vzpouře prvního jarního dne. 
Vedle něho Armáda spásy ronila dobrou hudbu a Zikmund Stránský 
mával plakátem opět lacinějším.

Touto jarní ulicí zbrocenou city jedenáct přátel hnalo míč na 
dopravního strážníka. Petrlák zdvihl levici, ukazuje na jižní stra-
nu, a strážník je propustil s úsměvem, jenž se houpal na žerdích 
vojenského vousu.

Národní třídou na nábřeží a přes Palackého most hřměla statná 
jedenáctka, míč bystře se valil a žádná nehoda se nepostavila v ces-
tu. Městské motorové vozy blýskají ulicemi rudou čarou, pokryty 
prachem rozdrcených dálek. Bim‑bam zní řidičova rolnička a zvu-
kové vlny jako záře komety se plouhají za nejrychlejším dopravním 
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prostředkem. Před výběrčí budkou prvý chroust toho jara lezl přes 
koleje elektrické dráhy právě tehdy, když vůz rychlé šestky se hnal 
ze smíchovské strany. Vozidlo letělo na něžného brouka a byl by 
zahynul dříve, než Národní politika oznámila v denních zprávách 
jeho zrození.

Avšak Bernard vztáhl hroznou a obří nohu proti divému vozu, 
a ledva znatelně se usmívaje, držel stroj na hrotě kopačky, dokud 
jarní chroustek nepřelezl.

„Bernarde,“ řekl dojatý kněz, „úsměv, který odul tvoje rty, způ-
sobil, že se podobáš světci Františkovi, ale tvůj hnát je jako kyj!“

„Kdysi,“ odpověděl Bernard, „býval jsem útlý. Ó té výtečné kořal-
ky, jež vše napraví!“

Tvrdý kapitán Bolom si utřel orosené oko a smečka se brala 
dále. Světlo nebes jarní a rusé prostupovalo Smíchov. Váleli to přes 
výmoly plné jarních vod, mezi starobylými vetchými domky, jež sta-
rá ušlechtilost stavěla pěkně šejdrem, mezi ohradami popsanými 
obrazy milosti, mimo slavný pivovar a nejútulnější nádraží vzhůru 
ke Zlíchovu. Minuli skálu Barrandovu a nápis vyleštěný dubnovou 
nedělí a zůstavili za sebou Malou i Velkou Chuchli, aniž se Petrlákovi 
přihodilo něco zlého. Teď ležela před nimi rovina, jíž průvody kvítí, 
zpěvných ptáků, slunce a automobilů dodávaly půvabu. Tam, kde 
romantická krása zhoustla ve skalisko, stojí dům nejbohatšího 
muže v zemi. Sdělán na skále a obklopen širými sady, byt krále 
překupníků podobá se nádoru dosti úhlednému. Tré mostů pne se 
přes umělé jezírko založené u paty skály a hbitý pátemoster lítá 
nahoru a dolů.

Jedenáct přátel zastavilo se před touto budovou.
„Hrome,“ řekl Ben, „tato cukrářská architektura je sousto příliš 

sladké pro náš klub.“
Hart, Petrlák a Uhel odvrátili se s úsměvem, avšak kněz Felix 

Hoch, ruce nad hlavou, klusal k dobrému bydlu.
„Za mnou!“ velel, neobraceje se.



– 74 –

Když dorazil ke vratům a nalezl je zavřena, zmocnil se míče zpod 
nohy Františkovy, a rozehnav se seč byl, vmetl jej do výše a vpřed. 
Klub pomalu šel za Hochem. Uhel vzpurně, Vala se zvědavostí a Holý 
bodře. Zatím se míč vznášel nad zahradou a padal, až sletěl před 
Renéa Mayera, právě když stál nad sazenicí brukve.

„Můj čin,“ řekl kněz, obraceje se k zástupu, „zdá se vám podiv-
ný? Není! Souvislost dějů čas od času vázána je zázrakem, aby sled 
všednosti byl sveden v řečiště řádu a pravdy.“

„Kněže,“ napomenul ho kapitán, „mluv prostě!“
„Nezapomínejte, že je neděle,“ vece farář, odkašlal a mluvil 

dále. „Všechny věci samy o sobě jsou obludné jako ďábel, avšak 
jestliže jediný satánek je nejsvinštější zrůda, celé peklo je pouze 
poťouchlé. Nuže, kdybychom zůstali před těmito vraty a nevešli 
k René Mayerovi, my všichni zůstali bychom bláznovskými zlomky. 
Petrláku, Holý, Bolome, sešli jsme se podivně a zajdeme nepřiroze-
ným způsobem, jestliže někdo neopře náš podnik penězi a obchod-
ním důmyslem.“

Tu veliký překupník, vleka míč a zlomenou sazenici, blížil se k je-
denáctce. Kráčel, jako kráčejí všichni překupníci. Podobni Čičikovu, 
pohrávají nožkami, kráčejí s hlavou zvrácenou (neboť oni nesou 
válečnou korunu) a s napěchovaným střevem. Pohekával, trouse 
hněv.

„Ať žije René Mayer!“ zařval Felix. Tu se pozastavil, vnímaje 
pozdravení dosti inteligentně.

„Hrome!“ řekl, „přeju si, abyste odešli. Tato zahrada je moje sou-
kromá zahrada; ovšem že přispívám na obecní chudé.“

„Jste dobrák,“ pravil F. C. Ball, a nedopouštěje rušení sudby, vnikl 
do zahrady. Útok podkovitým šikem, záloha klínem, obrana v rovné 
linii a golman s rukama vzhůru jako voják, jenž se vzdává.

„Hrome!“ pronesl René, znamenaje, že neví, co to znamená.
„My, ó překupníku,“ řekl mu golman Hoch, „jsme vyvolené a nej-

spanilejší fotbalové mužstvo.“
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„Vskutku,“ řekl Mayer, „již vás poznávám, vy jste S. K. Slavie!“
„Nikoliv,“ odpověděl Ball.
„Nuže, poznávám vás opět, jste A. C. Sparta!“ Nový zápor udeřil 

Renéa tam, odkud roku 1918 porodil první vlastenecký výkřik, ne-
boť vzcházelo mu nové poznání, že toto mužstvo, probůh! je D. F. C.!

Tu farář Felix Hoch povystoupil na místo vyvýšené a rozptýlil 
děsnou ošklivost Mayerovu. „Dobrá,“ řekl, když překupník byl 
kliden, a přece nic nechápal, „dejme tomu, že jsme nejlepší mužstvo 
světa a že budeme zápasit před padesáti tisíci diváků. Lístky po 
5 Kč, pane, znásobil jste to?“

„Po 5 Kč,“ odvětil Mayer, „to je po čertech málo!“
„Vstupné bude vaší věcí,“ řekl Hoch.
Potom F. C. Ball předvedl krásné ukázky hry. Míč lítal 15 minut, aniž 

se dotknul země, a Mayer viděl klasickou hru hlavou a zadkem, hru 
kostí klíční, hru obratlovými trny, hru bulbem očním a opět ledvinami, 
měchýřem močovým, klouby, patičkou a všemi svaly příčně pruhova-
nými. Viděl strašné rány končiti vždy v rukách golmanových a dohlé-
dal až k pokladnám na budoucím hříšti, jež se plnily až k prasknutí.

„Jaké jsou vaše výsledky?“ otázal se.
„Výsledky?“ vece kněz, „máme dluhy, pane.“
„Slyšíme,“ odpověděl, hotov snížiti nabídku, neboť již se rozhodl 

koupiti tento klub. Potom jal se smlouvati s Hochem a ujednali věc 
zatím na zkoušku.

„Mám předkupní právo a vy jste vázáni,“ řekl, „po prvním zápase 
a po úsudku znalců podpíšeme smlouvu.“

Dne 25. dubna F. C. Ball hrál s mistrovským klubem Wellrybaa. 
Toho dne strašné telegramy pronikaly civilizovaný svět: Nedokon
čený zápas ve stavu 19:0 pro F. C. Ball. V 21. min. prvého poločasu 
Wellrybaa opouští hříště. Jen 30.000 diváků – sbor soudců prohla-
šuje, že F. C. Ballu nelze odporovat!

Po zápase René Mayer odvezl svoje přeborníky k notáři a dal 
ukovati smlouvu co nejpevnější a tak, aby Ball ošidil.



– 76 –

„Promiňte,“ řekl kněz golman, slušně se usmívaje, „že nesou-
hlasím. Jsme povinni svobodou svým nesmrtelným duším a úctou 
mateřským odborům, jež z nás udělaly brankáře, beky, křídla a tak 
dále. Nekladu důrazu na chudobu, neboť vězte, Mayere René, že 
chci zbohatnouti.“

„Dobrá,“ odpověděl překupník, „avšak mohu vás ujistiti, že pro-
bijete svůj výdělek v hampejzích a oslabíte se kořalkami.“

„Jak!“ vykřikl Bernard, „oslabiti se kořalkami? Tyto zbujelé nohy, 
tito tygři, jak je nazval odborný tisk anglických referentů, hrozí vás 
rozdupati, jestliže neodvoláte.“

„Ven!“ houkl Uhel, jenž zachovával sprostý tón od začátku až do 
konce.

Když jedenáctka seděla ve Dvou litrech, Karel Bolom, mysle na 
překažený záměr Mayerův, pravil:

„Felixi, dříve než se opiješ, řekni nám, odkud tak dokonale znáš 
svět?“

Ale farář neodpovídal, neboť tato otázka byla položena již pozdě.
Nyní sláva F. C. Ballu vstoupila na fotbalové nebe, záříc jako hvězda 

první velikosti. Jinoši, dívky i starci s hnutím probuzeného hráčství 
viděli ji, ana se třpytí. Bolomové poplvali svoji vědu, Bernard a Baar 
zneuctili své obchodní místnosti a básníci zlomili ohlodaná péra.

Newcastle Utd., West Bronwich Albion, Chetsca, Burmey, Mid
dlesborough, Hamburg, Celtic, Petrohrad, všechny tyto kluby od-
nesly na svých zádech těžké porážky a nikdo doposud neviděl míče 
v síti za zády Felixe Hocha.

Těžiště světa leží ve věcech kulturních, a proto když F. C. Ball tak 
nesmyslně vítězil, evropská rovnováha se zvrtla.

Peněžní ústavy pojaly nedůvěru k anglické měně, hotovy vy-
dělávati na fotbalu jako na válkách. Kč stoupala a ministr financí, 
dovídaje se o tom vždy včas, lezl výš a výš jako rosnička, jež věští 
dobrý den.

Konečně kombinované mužstvo světa postavilo se proti Ballu.
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Dolů s tím nadmutým zázrakem! Hanba! Pryč s Bolomem! Pryč 
s F. C. Ballem! Ať zhyne páter Hoch!

Zástup oděný v řev tohoto obsahu v předvečer zápasu Svět–Ball 
procházel Prahou. Ale nejlepší mužstvo sedělo ve Dvou litrech ryč-
ně zpívajíc a nevědělo, co se děje venku.

Druhý den Sandberg pokryl se diváky jako ponocný kožichem. 
Dvakrát stotisíc lidí ježilo se před Uhlem, jenž vyšel první na hříště. 
Kinooperatéři, které poslal René Mayer, smýšleje zradu, spustili 
svoje stroje.

Tu začal match.
V 1. min. volný kop pro S. Z něho dobrý útok, avšak kryt obranou. 

Útok B. zaražen hromadným napadením levé spojky. V 6. min. roh 
pro B. V 10. min. Petrlák střílí, golman S. kryje, avšak míč příliš prud-
ký strhl ho do sítě. Ve 12. min. útok S. zmařen zálohou. Ve 14. min. 
Uhel shootuje a míč prochází podruhé brankou. V 17. min. gól 
Hartův. V 19. min. roh pro B. Ve 23. min. Bernard vstřeluje svůj míč 
těsně pod tyč. Ve 24. min. volný kop pro S. Útok levého křídla S. 
proniká obranou a střílí. Hoch chytá těžkou ránu. Ve 26. min. opět 
branka Petrlákova. Ve 28. min. Baarova. Minuty 30., 32., 34., 40., 41., 
42., 43., 44. znamenají další úspěchy F. C. Ballu.

Sto tisíc diváků řičelo nevolí a druhých sto tisíc nadšením.
„Hanbáá! Mažte jéé! Sláváá!“ hřmělo dlouhými samohláskami 

jako písanka žáka první třídy školy obecné.
Avšak zástupové zaplavili hříště, došlo k řeži a druhý den psali 

sportovní referenti, že slavný team Ball byl sprovozen ze světa, 
rozsápán a potřen beze zbytku.

Ale nebylo tomu tak. Sportovní lůza strhala z jedenáctky emblé-
my klubu, ale jinak hráči vyvázli bez pohromy a vesele pili ve Dvou 
litrech. Kněz koupil si noviny a nasytiv se, jal se čísti.

„U sta hromů!“ zasténal, vida v jezeře referátů vlastní smrt. „Jsme 
ztraceni,“ řekl smějícím se přátelům. „Nikdo neuvěří, že já jsem 
mrtvý Felix Hoch a náš klub pochovaným Ballem.“
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Zatím Praha strojila pohřeb na své útraty a svět tonul v lítosti 
nad skonem slavného klubu. V držení spolkového hříště uvázala 
se státní Sportovní akademie a jedenáct přátel bylo odehnáno od 
ohrady.

„U nás,“ řekl Hoch, „pokud vím, platí právní stav,“ a dokládal 
jsoucnost klubu úředními listinami jako kdysi ďábel v Dobré. Avšak 
přesto F. C. Ball byl mrtev a na této pravdě nezměnila nic skuteč-
nost, že hrál hry mnohem krásnější s S. K. Lhotka a S. K. Záběhlice.

„Zde,“ křičel René Mayer, poklepávaje rákoskou na promítací 
plátno ve svém biografu, „zde vidíte poslední a nejkrásnější zápas 
F. C. Ballu, jejž jsem založil. Zde nebožtíci: hbitý Uhel, statný Petrlák 
a velebný golman Hoch!“

„Sláva,“ řvaly posedlé řady diváků, zatím co vyhublý klub tetelil 
se v parketu Ž.

Dnes živý a přece mrtvý team chodí o holi, René Mayer ještě 
nezaplatil najatým rváčům, již zkazili zápas Ball–Svět, a vítězný sní-
mek letí světem, vydělávaje těžké peníze. Neboť jest prý krásnější 
to, co již není, a biograf jest novou skutečností.



Vladislav Vančura  
Dlouhý, Široký, Bystrozraký

Obálka Jakub Tesař
Redakce Jaroslava Bednářová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 2. elektronické vydání
Verze 1.0 z 12. 11. 2021

ISBN 978-80-274-2019-3 (epub)
ISBN 978-80-274-2020-9 (pdf)
ISBN 978-80-274-2021-6 (prc)


	Cesta do světa
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.

	Dlouhý, Široký, Bystrozraký
	F. C. Ball

