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Cesta do svéta

L

Maly chlapec prisel k Vitavé a volal: , Privoz! Privoz!“ Ale neveliky
hlas ptikrylo ticho. Jezero prostoru mezi pohoiimi nezni leda bourt,
ale poutnicek byl sam; odpovidalo mu jen ticho.

Jehlance skal, kuZel vrchu, ostroh a na vychodé stala oblouc-
na zemé. Pét lomil po paterém zastaveni vojska je vbito v skalu
a ze zlomeného téla vytéka pramen. Silnice leZela na péti mostech
a u kazdého z nich byly uvazany nakladni lodi.

Hoch na druhém brehu vykrikl, ale jeho hlas spadl doprostred
feky a potopil se.

Byla druha nedéle ¢ervnova a v lomech ani na lodich nikdo ne-
pracoval. Chlapec zarazil konec holi do zemé a sedl si po Zebracku.

Trinact mésicl byl na cesté a doposud nespal v poli. Bal se.
Chlévy plné much byly jeho hospodou a tahlé buceni dobytka rylo
mu spanek. Rano staval u krav a chtélo se mu mléka. Snad mu dal
Celedin sviij krajic a snad ho vyvlékl ze dvora. Pokulhavaje, dal se
na cestu, aby kradl, Zebral a navlékal dny na hiil.

Tulak prilis zeleny neobstoji v obci tuldkli a neobstoji ani pied
Zenami, nema-li viditelnych ran a je-li bez pribéhi. Kdybys Sel se
vztaZzenou rukou a kdybys plakal! Ale ty jsi témér vesely pred okny
vesnice.

Na rozdil od tohoto novacka stary Stépan pil koralku a obédval
Spek; to vsak je muz, ktery se vyzna ve vécech svého remesla, a jeho
dikucinéni jsou verejna jako zvon.

Kdysi rekl vyslouzilec malému Zebrakovi: ,Jdi do sluzby, kluku,
malé ryby jsou také ryby, a co mas v kapsach, mohlo byt moje.“ Kdyz
chvile ticha oprela radu, hoch se hnul a bylo vidéti, jak se mota ve
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vojenskych kalhotech a Ze je slab a maly. Nehledal sluzby ani nyni,
ani kdy predtim, ale jiti znamena nadéji, i Sel a doSed, sedi na brehu.
A kric¢i na ptivoz.

Zatim zemeé se obracela k pondélku a nebe plné stinii a ohné bylo
nad ni. Nékdo stejné ubohy jako tulak Sel po silnici a vstoupil na lod,
aby chytal ryby, ale diive neZ nasadil prut a hodil vlasec, chlapec na
druhém biehu znovu se ozval.

,Pockej chvilicku,” odpovédél rybaf, znamenaje, Ze dité na dru-
hém biehu reky je priblizné jeho véku. Konecné se prepravil a maly
Jenik mohl vstoupiti na lod. Plavili se ml¢ky, Ervin Weil nemél co
fici a maly Jenik drZel hubu. Snad byli ponékud zklamani, nebot
Zadny z obou se nepodobal tomu, koho ¢ekali. Ervin byl Zidovsky
student a ti, které miloval, Zili po indidnsku na prériich jeho Cetby
a snéni. Zebravé dité milovalo zemi a nejmladsi dceru kralovskou
a mudrce hovorici reci zvirat.

Kdyz pristali, Ervin vzal opét rybarsky prut, avsak Zebrak neod-
chazel. Poplavek leZel na vodé a nit i dvoji pohled vazal jej na jedno
misto. Ticho, jeZ je vozem a lodi objevitelskou, neslo oba hochy.
Setkali se na hvézdé vecerni a dali se spolu do reci. 7id, ktery znal
stateCnost a nebezpeci, vzdal Cest muZi, jdoucimu svétem.

,Nemas nic nez hiil," fekl student a Jan mu odpovidal, zardivaje se.

Nastavala jiz noc a chlapci doposud prodlévali na silnici.

Zatim stary Weil sedél pred domkem s rukama zkriZenyma jako
kladiva na vyvésnim Stité.

Ervin prekrocil hranici divokych snéni a stanul pred otcem se
schylenou hlavou. Znal Weila, ktery ve svych pasmech nedal risti
stromlm do vySe a velikost drobil na jednotky. Nemél feci mimo
sdéleni, a kdyZ se ptal, nikdo nevystacil s pravdou.

Stary Zid ml¢el a Ervin na jeho ml¢eni odpovidal jen plané. Rekl:
,Byli jsme v aleji.

,Kdo?“

,Ja sam,” odpovédél Ervin.



Jenik se zadival na Zidovy vycenéné bryle, a poznav, Ze mu nic
neda, mél se k odchodu. Ale kupec ho zadrzZel a veSel do domu pro
skyvu chleba. Daval jen tuto almuZnu a sam, aby vidél Zebraka
odchazeti od svych dveri. Mél dobrou viili s tuldky, a pokud byli
v obvodu vsi, myslil na né.

»Vezmi," Fekl, podavaje ditéti chléb, a Jenik, jenZ se zmylil vtomto
muzi, prosil jej o nocleh.

,Ne!“

Weil uderil rozhodnosti jako obuskem.

A tak nezbyvalo, neZ aby se Jenik obratil do vsi, pospichal, ale
noc sla pred nim.

V souostrovi svétel zarila nejjasnéji hospoda.

»Zajezdni hostinec,” Jenik precetl napis a vesel.

Roj hlasti letél Senkovnou, a kdyZ se oteviely dvete, ztichnul nad
Jenikem. Tu Zebrak poprosil o nocleh a patnact chrapount potéz-
kalo prosbu jako porotci kladivo vrazednikovo.

,Nic!“fekl soud, ale drive neZ padlo toto rozhodnuti, Jenik je znal.

Odula tvar obratila se k nému a sprostak ze vSech nejposlednéjsi
ukazal mu dvere.

Sel. Hospoda ztistala za nim, vesnice na dné noci a Jenik sam.

Cesta, feka a telegrafni draty vedou do svéta, les ukazuje k nebi.
Zemdleny a slaby hoch prestaval byti tulakem. Sedl si a zahy leZel,
hledé pres temnou hlavu sosny na oblohu.

,Jsem mali¢ky jako Spalicek, mam divotvorny prsten a muj kin
je zakleté kniZe."

Jasnéji alépe a jasnéji neZ spravedlivy hnév a hvézda sviti pohadky.

0, noci! 0, hvézdo jitni! Nepomiii a nevzchazej, at’ jeden z ma-
lickych sténatek zemé dlouho spi!

Minuly Ctyrti hodiny a jiZ svitalo.

Hospoda splaskla. Lod’ obtiZena hnusem pristavala k pracujici-
mu dni. Posledni pijak podival se do jasného okna, vstal a tahl svoje
hnaty podél stold ke dverim.



Ochrnuté nohy opilci jiz neslouzily, nicméné chlap dovravoral az
k Jenikovi a zastavil se nad nim. Toulavé dité a opilec rozmlouvali
s jakousi shovivavosti nuzakil a pacholek nakonec Jana ziskal, aby
ho nasledoval.

Sli po silni¢nim naspu a vposled zahnuli na dvorskou cestu.
kokrhal, dévecky budou vstavat a Celedin zaléza do komory. Vem ho cert!

Zatim Jenik stal na rozpacich. Rad ¢étytikrat lomeny v pravém
uhlu zaviral prostranstvi nyni mrtvé. Zdalo se mu, Ze toto jsou za-
klady Zalarni krychle, veliké, aby vazala brannou moc kralovskou.
Je tu hlidac, ktery ma péci o bohatstvi, o jaké? Snad zde maji hnizdo
vzacnych husi, ohnivé koné a hromady bilé mouky.

Jan kradl ktirky a jednou vzal hrnecek sadla. Nebylo mu volno
pred clovékem, ktery kazdou noc tahne proti zlod€jlim, a védél, Ze
ten, ktery hlid3, je zly pes.

Ale nebyl; hlidacsky koZich kryl starého zlodéje jako kohouti peri
kapouna. Statek byl paniiv a v noci jeho.

Jiz vSak rostl rachot rana. Pondéli je zly den, ostra prid’lodi o Sesti
palubéach, jez ryje cas.

Nevyspali délnici li do poli, vozkové pomalu zaptahali a koné
jesté bez udidel stali u oji. Veselost stdda rozdéleného na dvojice
mizela ze vrat a razem Sesté inZenyr Weyr, spravce dvora, zlistal
sam. Chasnik, ktery se v€era opil, spal a jeho sprezeni stalo. To byla
Jenikova chvile. Dal konim obroku a napojil je.

Hlida¢ mluvil pro ného a spravce mu véril. Maly Jenik byl prijat
do sluzby a setrval v ni tri mésice.

11

Ve vsi byli dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel. Mas-li v hrsti penize,
nakoupis$ dobie u druhého, ma vSe a v mnoha druzich, avsak Weil
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prodava jen véci nejpotiebnéjsi, mouku, sadlo, stil a bilou koralku.
Hlad otaci koly jeho mlynti. V zimé nalehne silnou boutt, a kdyz zacne
prace, vyje v koruné domu. Michael Weil zna poryvy proudu a méri
a pocita. 0d cisla k ¢islu vedou dny a na konci vSech se tipyti zlaty
poklad. Bude tviij, Ervine! Stanes se bohatym a nejbohatSim skrze néj!

Kupec, ktery se zdal nemiti vasni, mél svého syna a nesStastna
laska rvala vsechny jeho radosti. Kupcova tézka mysl zistavala
nizko a vSe, co bylo jeho, tisknul, aby drzel. Syn neznal jeho poctu
a bal se. Chladna zbésilost otcova nepodobala se lasce, nemluvil se
synem ani se Zenou, nepil ani nehral. Tichy a prisny hledél na syna
a dlouhé chvile padaly jako nestésti na jeho diim.

,Pojd’ sem, proc se toulas!“ rekl toho vecCera, kdyZ Ervin se vratil
pozdé od reky.

Ervin stal a podlaha kuchyné se vzdula pod jeho nohama jako
more.

,Jsi blby? S kym jsi byl?“

Chlapec rychle Jenika zradil a opét mlcel.

»,Pamatuj, ¢im jsi,“ rekl stary, a hotov dokonati dobré dilo, vsadil
mu platenickym loktem sedm ran.

Venku jiZ prostor stal se noci a v ni spaci letéli a stali jako télesa
nebeska. Ervin vznasel se nad Severni Amerikou, stary trcel na své
stfese a pani Weilova opasana tukem ziistavala tam, kde byla, plujic
pereji perin.

Jeji manzelstvi bylo slzavé iidoli hluboké dvacet let. Bydlila v ném
jako poustevnik. Ani zl3, ani laskava, nemilovala nikoho a naucila
se mlcet za rok. Cely den, cely den vykonavala muZovu viili a to, co
kazal, opakovala bez diirazu svému ditéti. Neplakala, ale mokvala
slzami, a protoZe byla tich4, nikdo ji nelitoval.

Jednou rekla o nf dévecka, Ze je jako Marokanka. A pani Weilova,
kdyZ druhy den slySela srovnani, byla potéSena pro tuto podobu,
nebot jeji tvar byla tvafi nejmarnéjsi nicotnosti. Cas snézici dvacet
let nalepil se na ni, a byla bila a mékka jako snéhulak.

-10 -



Rano Ervin jedl priliS dlouho svoji snidani a matka, jeZ se désila
vSech nepravidelnosti, rekla mu:

,Co délas! Je pozdé a tatinek se za chvili vrati!“

Hoch myslil na Jenika a stydél se.

PtiSel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co ted’ déla?

KdyZ dopil kdvu, Ervin zobracel svoje kapsy a shledal tricet krej-
cari; dvacet vzal matce z police, a proméniv vSechny za korunu, Sel
hledat Zebraka.

Vesnice byla prazdna a kolovratkar hral panu bohu do oken. Dvé
baby s nliSemi lezly z jednoho konce vesnice na druhy a pred obec-
nim domem se zastavily na ¢tvercich chodniku jako sedlaci pii hie
v Sachy. Déti rvaly, kovarna, jiskric uvnitt, zevné podobala se parezu
anade vSim véZ odpocitavala malatnou hodinu osmou v pondéli rano.

Ale Jenik ve vsi nebyl.

Obesed ves, Ervin vracel se k mostu a tu potkal pansky vtz plny
uhli. Vedle nakladu, lopatu maje na rameni, Sel Jenik.

Oba chlapci se smali a zastavili se. Koruna v Ervinové kapse
spadla co nejhloubéji a hoch se zacervenal.

,VCera jsem dostal,” rekl.

,1y?“ odpovédél Jan témér bez zajmu.

,Nas tatinek je divnej.”

Jenik nerozumél a chtél jiti za svym povozem.

,Jsem v praci,” rekl; ale Weil se loudal dal.

,Clovéce, potiebuji boty a spravce mi je za tyden da. Sbohem,
ted’ se jde skladat!“ doreknuv to, dal se Jenik do béhu, a teprve kdyz
dohonil viiz, zamaval lopatou.

Ervinovi se zdalo, Ze je snadnéjsi dati Jenikovi svitilnu nez peniz.
Rozhodl se, Ze mu ji da jesté tyz den.

Myslil na Jenika az do vecera. Ziistane-li ve dvore, ekl si, je hlou-
py. Kdybych byl sam, Sel bych tam, kde jsou zlata pole a nalezisSté
drahych kamend.

Snad bych se stal namoirnikem.
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Pracujici dny maji na rubu vyraZenou svoji cenu a za Sest dni bral
Jenik Sest korun. Mince s obrazem cisare a nejvyssi moci lezely
vjeho dlani na znameni poddanstvi. Pocital je od soboty do uterka,
ale v ten den rozbil dzban a bylo mu jej zaplatiti. Ze Sesti zbyly jen
tri koruny a Jenikova Setrnost se sesula do diry v rozpoctu. Koupil
si ryby a syr, a kdyZ snédl, Sel za Ervinem.

Weilliv syn chodil ve stiedu k rabinovi. U¢il se ¢tvrty rok némec-
ky a davno Spatné mluvil.

Po hodiné jeho ucitel zavirel némeckou c¢itanku. ,Jsi pilny,” fekl.

Ervin se dival na ného s radosti a nevstaval. Potom spolu roz-
mlouvali.

Rabinovy reci byly plané a on sam byl stary a podivinsky.

Tré némeckych svobodnych mést bylo divnou otazkou Ervinovou.
»Jak to, jakje to?“ ptaval se znovu a znovu. Statec nikdy nerekl, Ze nevi.

Tuto stredu, kdyZ domluvili, rabin Sel s Ervinem k Weiltim a hoch,
jist svym ucitelem, utekl k fece. Mél prak a na deset kroki stihl jim
cil. Stavél si za terc lahey, strilel, a drive neZ ji rozbil, priSel Jenik.

Slunce zachazelo a nad krajinou stalo se opét ticho. Veliké more
dotknulo se ramenem reky détskych mysli, jako les se dotyka vétvi
okna samotarova domu. MySlenka 1étajic vznesla se ve velikost
svéta a odtud zdaly se vSechny véci snadné.

»Ervine, mluvis cizi fe€i a rozumis starému zidovi jako stary. Mas
prak a ja mam svoji hil,” pravil Jenik.

,Co zde? Cechy jsou nedobrodruzna zemé, prosel jsem tfemi
okresy a vim to.”

,V Kostarice je krasné jezero Nicaragua, malpy, druh opic nového
svéta, oZivuji jeji pralesy a lovisté jsou tam volna,“ odpovédél Ervin.

,Kde?“

»Ve Stredni Americe, znam jeji zemépisnou sitku a délku, poci-
taje od hlavniho poledniku.”
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,10 je za moiem,” pravil opét Jenik.

Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indian.

Neprisedl k nim, ale stal a jeho obraz rudnul a tmél se proti nebi.

»2Nacelnik, ktery vodi statetné muze, je mym pritelem,” rekl Ervin.

Jenikiv zrak obchazel prazdnotu a ptal se: Kde je?

Konecné se mu zdalo, Ze vidi 1épe nez zrakem.

»,Nemam na cestu,” ekl po chvili.

»,Dam ti pét set korun a za rok tisic!“

»,Nech sije,“ odpovédél Jenik a hnul se z mista.

LeZ hrubé duni, kdyZ pada; chlapci vstali a stydéli se.

»Ervine,” pravil Jenik na zpatec¢ni cesté, ,mohl bych v Kostarice
slouzit.”

Ale Ervin nevédél, jak by si pomohli z uzkych. ,Prijdu k vim zitra
vecer;)” Fekl a Sel domu.

Za Jenikem béZelo osudné slovo jako kocCka. Ohlédl se a spatfil,
Ze vzrostlo v hrbaté staddo. Konecné vSak rozptylil pochybnosti a Sel
pred se jako ten, kdo nemluvi naplano, fka: ,Jsem hotov odejiti zitra
rano do cizi zemé."

Pfed dvorem potkal Frantiska Mesteka a ptal se, co je nového.

,Nic,“ odpovédél Frantisek, ,koupal jsem se.”

Chasnik mél mokré vlasy a leskl se jako ryba. Byl to dvorsky
Celedin, tyZz, ktery pred desiti dny privedl Jenika do dvora. Dobry
délnik a zly opilec, co vydélal, propil a nosil stale tytéZ hadry. Dvacet
tri léta sloZila se v ném jako vypravy v hrdinny zpév, byl silny, dobt{
koné chodili pred nim a jejich brazda byvala nejhlubsi.

Jednou, diive nez hudebnici sahli na své nastroje, piisel k muzice
opily. Holky staly na sini a pred hospodou. Vynesl jim pivo, smal se
a pily s nim, ale ta, kterd ho méla rada, se rozhnévala.

Mestek byl hloupy, a protoZe byl i py$ny, vzal ji kolem pasu a do-
stal policek. Tu utekl do Senkovny a hryzl sklenici znovu plnou, aZ
si zkrvavil hubu. Vedl si jako blazen, potezal si Usta i tvar, a prece
zlstal.
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Dnes na dvore sedél harmonikaf, pohnul méchem, harmonika
vydala vzdech jako ¢elednik, jenZ se probouzi, a radost vahavymi
kroky presla dvir.

Plavovlasé dévce se smalo a jiné a opét jiné smalo se s nim. Nyni
prudce vybuchla pisnicka:

SlouZila dévecka u polesného,
nechtéla jisti chleba cerného.

Jenik s FrantiSkem vstoupili do vrata dal sli po pisnicce jako po mosté.

Ostrym vyskotem a tadhlym zvukem smutku chvéje se vzduch
a pada do kridel Jenikova snéni. FrantiSek zpiva a Jenik hledi do
vyhneé sily, jeZ srsi.

Svétje tajemny, jeho pralesy jsou hluboké, na planich stepi a pousti
fvou drava zvirata. Ale kdybys ty Sel s nami, FrantiSku, nebal bych se!

Vic a vic rostlo Jenikovo odhodlani a prostor staje chvél se zvu-
kem nadéje.

KdyZ Sel Mestek spat, zeptal se Jenika, je-li vzhiiru.

,Cekdm na tebe,” odpoveédél, ,Ervin Weil a ja odjedeme do Kosta-
riky, pojd’ s nami!“

Kan hlasité vydechl a Mestek mlcel.

,Pojd’ s nami!“

Ale FrantiSek trval v zarytosti a nevére. Treti vybidnuti podobalo
se placi a velky celedin, slySe je, vstal.

»To vis, Ze piijdu, to vis, Ze jo!“ ekl chlapci.

Dvé barvy, modra malého Jenika a ruda barva Mestekova, se
misily a temnély zaroven s noci.

IV.

Strmé topoly stoji nad krajskou silnici, je casné rano a vzpinaji se jako
sochy svobody. Vys a vys, dal a dal. Tenhle kout zemé neni vesmir.
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Po niti dojdes a doptas se klubka, vstan, jdi silnici, jdi pres sedm
fek a sedm pohotia snad dojdes ke sklenéné hore, k chysi carodéj-
nikové a do soudruzské zemé bez krale, bez penéz a bez zlodéju.

Bylo piil ¢tvrté rano. Jenik maje uzlicek nalokti a hiil v ruce, ¢ekal
na rozcesti, avSak Ervin ani FrantiSek neptichazeli a rozhodnuti se
kymacelo jako lod’ na kotvach.

Ano ¢ine?

Tu vySel Ervin. Neotalel ze strachu, ani se neopozdil vlastni vi-
nou. Nespal jiz od ptlilnoci. Svétnice byla Ser4, nabytek civél na svych
mistech a hodiny se zdi zvolna jej pocitaly. ,Jdou dnem i noci jako
orloj svéta,” myslil si Ervin, ,,ale pied otcem vlekly se po svych cislech
a spéchaly, kdyZ zde nebyl.“

Jedna - dvé - tfi - Ctyri. Prvni. Druha hodina s ptilnoci. Jeji hlas
zastrel prazdnotu a stary Weil procitl.

Poslouchal a ¢as dotykal se rozeklanym hrotem syna i otce.

Kupec vstal ze svého loZe a Sel ke dveiim.

Nikde nic neni, nepohoda leZi na tvari svétnice, nic vic, nic nové-
ho, jen strnuly $kleb Weilova domu.

Ervin se natahl jako mrtvy:.

KdyZ stary Zid zkouSel zamek, nalezl dvere otevieny a zdésil se.
Rozsvitil, prohledal vSechno a znovu otocil klicem na dva zapady.
Ale ani potom neusinal.

Bylo pul ¢tvrté a tehdy Ervin nemohl déle cekati. Snad spi, rekl
si, snad mne chytne, ale nebojim se, nesmim se bat, nebot hledam
nebezpecdi v cizich zemich.

Potom vstal, oblékl se a oteviel dvere. VySel do siné, kde leZe-
ly jeho véci, ale nevzal jich, nevzal nic nez padesat svych korun
a Browningovu opakovaci pistoli. Chtél byti chudy a chtél byti sta-
tecny.

Vysel.

Vesnice sedéla jako starci kolem ohné, ale ocekavany pocit litosti
ho neprepadl.
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KdyZ se chlapci setkali, podali si ruce. Weil mél naspéch, ale Jenik
jeSté véril, Ze prijde FrantiSek.

0d vychodu na zapad leti ¢as mimo vSe, ted vstane Ervinova
matka a Jenikiiv Safar vejde do staje. Budou vas hledati a padnou na
vas, diive nez jste vysli. Nuze rychle jdéte a neohliZejte se nazpatek!

,FrantiSek asi zaspal,” fekl Jenik, ,ale pojede Zeleznici a najde
nas v Praze. JiZ pojdme.”

Silnice vesele znéla a déti byly dobré mysli. V osm hodin rozlo-
mily chléb a jedly.

Brzy nova krajina nalehla na jejich zrak. Minuli okresni mésto
a uzké udoli bylo za nimi. Nyni Sira pole se otvirala po obou biezich.

Prostor hucel kolem nich. Kdo vejde s nim v zapas a kdo jej pre-
miuze? Ervin nebyl tazan, avsak odpovédél:

,Nevim, co udélam.”

,Kdy?“

»,Dnes v noci, Jeniku.”

,Dnes v noci a zitra se nezastavime, protozZe FrantiSek na nas ceka."

Sli a 3li.

Automobil zatval za nimi a zjevil se Cerny, skréeny a rychly jako
dabel. ,Stroj je panem svéta,” fekl Ervin, vzpominaje na svoji knihu.

Cesty zvolna ubyvalo; $li dal, sli osm hodin a zemdleli, avsak
Jenik naléhal, aby spéchali.

,Musime jit,“ opakoval a Sel za soudruhem, jako by hnal osla na most.

Potkali feznika a reznik se jich ptal, kam jdou.

Jenik chtél fici, Ze cestuji do Ameriky, ale Weil ho predesel, rka:

,Jdeme do Prahy.“

»Za patnacthodin jste tam,” rekl muz a brzy byl pred obéma chlapci.

Nasledovali ho, ¢inice totéZ co on; Sel na péSinu, i brali se za nim
az ke vsi.

Co ted?

Horecka vesla do chlapci jako zly duch a Ervin se neudrzel v Cer-
veném sedle.
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Z1é kouty nasSeho staveni, obklopte mne, jsem slaby a nikam
nedojdu, myslil si, tka Janovi:

,Vratme se!”

Pobyv jediny den na cesté, jiz se zdvihas pry¢ a rusis smlouvy?
Ervine, kdo jsi?

Nevim, nemohu jit. Jsem maly Ervin, Zdk gymnasia a utekl jsem
z domu.

Jan tekl:

,Mij Ervine, sedni si a pockej malou chvili na mne, pfinesu ti
koralku.”

Nemocny chlapec ziistal sdm a jeZata strasidla se mu smala:

Vidis, ty kluku, vidis, co to je cesta do svétal

Jenik, vrativ se, dal mu piti. KdyZ nemocny vyprazdnil laheyv,
nepovstal.

,Ervine! Ervine!“

Ale Ervin Weil se neozyval.

Pomysliv na smrt, Jenik jal se kriceti na pole i lesy.

A tehdy dva chlapi, kteri se loudali ke vsi, slySeli jeho volani
a prisli k nim.

,Vy jste utekli,” rekl starsi z obou muz.

,Ano.”

,»A tenhle chlapec je opily!“

LANno.

»,No pockej, to bude vyprask!“

»To je vSe!“ myslil si Jan, pomahaje nésti bezvladné télo. Jsem
nestastny a bidny ¢lovék.

V.

Weil, tupy moula, jehoZ traveni je ponékud poruseno, vstava o Ses-
té hodiné ranni. Obuje strevice na kiivé nohy, leze ven a omakava
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prostieny stiil. Je den jako jiné dny; jez a nasycen jdi po svém. Weil
zavrel necistou hubu a chtél vyjiti.

,Kde je Ervin?“ ptal se.

»,Nevidéla jsem ho,” odpovédéla matka.

Weilova tvar se zkrivila hnutim divoké lasky jako dlan, jeZ se zavira.

,Ervine! Ervine!“

Ale chlapcovo loZe bylo prazdné, nebyl v otcovském domé a v tu
dobu jiZ nebyl ani ve vsi.

Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu v koZené vazbé,
leZi nyni plno véci. Jsou to Ervinovy Saty, néco drobnych penéz, te-
tizek k hodinkam, jejZ kdysi dostal od otce, a je tu bily listek pribity
noZzem. Stary Weil jej vzal a Cetl:

Odchazim z domova o své vili. Prosim vas, nehledejte mne,
snad se nékdy vratim sam.
E.W.

Ctyti tézké stény ziistaly stat, ale strop se vznesl vzhiiru a z brlo-
hu kupcova zjevné vedla cesta do Sirého svéta. Na dné zricené kob-
Ky, tuze sdm, sedél stary Weil a plakal. Viestiva opici bolest dmula
mu zvrhlé srdce: Miloval jsem té, Ervine, jako sebe samého!

Pravis, Ze tviij syn byl Spatny, byl, nebot’ synovska laska, nebot
rodina je podvod oslovskych kazateld.

Kdyby byl tviij, podobal by se nestviirnému zmetku, byl by kiivy
po zplisobu horské kleci a lity tvymi chtici a nesvobodny a sprosty.
Jsi sam, ale Ervin ma statisice bratii. Svét je plny shody a ty o nicem
nevis!

V sedm hodin roleta na krdmskych dverich byla staZzena jako
jazyk vyplaznuty na svét. Weilovi bylo jizZ vSechno jedno a stara pani
byla prili$ polekana, nez aby myslila na véci denni potteby.

Ervin utekl z domu!

NuZe dobrg, preji mu, aby se nevratil!
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Témi slovy odpovidali lidé nestastnému Zidovi, nikdo nepova-
zoval véc za velikou a mnozi se smali, vidouce otce tak zmamena.

K desaté hodiné spravce Weyr posilal Jenika na postovni uiad,
dnes misto ného Sel Frantisek. Jda mimo Weiliv diim, vidél kram
doposud zavieny a zastavil se pred nim. Dvé Zenské mluvily o Ervi-
novi a Mestek se dovédél, Ze Ervin Weil utekl dnes v noci a stary
zZid Ze blazni.

Mestek vidél jen véci jasné ozarené a nedohadoval se nikdy ni-
¢eho. Vcera Jenik neptiSel do stdje spat a dnes nebyl k nalezeni, ale
FrantiSek se divil s ostatnimi, Ze tu neni, nevzpomenuv na Jenikovy
feci ani na svijj slib. Kdyz uslysel novinu o Ervinovi, vzeslo mu svét-
lo v temné hlavé a pravda drala se na povrch jako kozli rohy. Jal se
tlouci na okenni rdm a volal Weila.

,Pane,” ekl bledé tvari, jez plynula v otevieném okné, ,pane,
vim, Ze Ervin Weil odeSel s nasim Jenikem do Ameriky!“

,Co?“ vydechl Weil.

,Vim to, protoZe jsem mél jiti s nimi,“ pravil Mestek.

Weilliv oblicej se zastavil a oci za brylemi se nabily starym po-
hledem, zatim co dsta Zvykala Zvanec slov. Weil, ztraceny a opét se
nalezsi v této chvili, popadl Mesteka za kabat, a cloumaje jim, fval:
,Co o ném vis, co o ném vis?“

FrantiSek se chtél branit, ale jeho sila byla prilis velika. Rana
dopadla rychleji, neZ odpovida ozvéna, hykajic zpét k tobé pozdra-
veni, které volas.

Kupec nevstaval a pani Weilova, vidouc toho dne manZzela dva-
krat porazena, podsunula polstar pod jeho hlavu, dojata podstatné
méne.

Ale venku jako svétlo a jako svétlo rychle letéla zvést o Mestekové
¢inu. Stary Weil jizZ ddvno sedél a psal na telegrafni blanket: ,ZadrZte
na severnim nadrazi dva hochy," ale baby ry¢né;jsi archandélskych
trub pri poslednim soudu obracely ve své Feci Weilovo télo, hleda-
jice hnusna znameni, jako kdyby toto prase bylo jiZ mrtvé.
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Z postovniho uradu Weil spéchal na cetnickou stanici, a zatim co
nebyl doma, navstivil ho stary rabin. Pani Weilova ukazala rabinovi
Ervintv listek, pohliZejic k nému jako krysa z vraku.

,Pani,” pravil knéz, ,kdyz mi bylo pétadvacet let, utekl jsem jako
Ervin. Vim, pro¢ chlapci odchazeji z domu, a nedivim se. Co chcete?
Nékolik zdésencli neprivodi zkazu svéta. Ano, mild pani, nase kralic¢i
ctnosti smrdi od dob Velké revoluce francouzské; jsem véru rad, ze
Ervin vystr¢il hlavu do vétru.”

Kupcova Zena nemohla nic odpovédéti, nicméné ji krivolaky
soud rabintv rozveselil.

,Muz je zoufaly,“ fekla, a vzpominajic Mestekovy rany, obsirné
vypravovala celou prihodu.

Tu vesel Weil a Zena po zptisobu kejklirt obratila na dlani, mlu-
vic dale o svych starostech.

»Weile,“ fekl rabin, ,,aZ se Ervin vrati, netluc ho, ani ho netrestej!“

»,Vim, co mam délat,“ odpovédél kupec.

,2Napomenu té vefejné a u¢inim, co mohu, abys netyral vlastniho syna.“

AZ dodnes oba muzové uhybali navzdjem pied sebou, jako Cini
zhola prospécharsti spojenci v zajmu uzite¢né nepravdy. Ale tento
spor, jitfe stara nepratelstvi, hnal je proti sobé. Stali tvari v tvar
amezi nimi v prostoru zdéli lokte tetelil se andél pokoje, jenZ klade
bambulaty prst na usta. Weilova sedmihranna boule pretekla ka-
pickou krevniho séra a zhmoZdény zapasnik, opétné hotovy k boji
za prava otcovska, podobal se hrdinnému pluku, jenz kdysi branil
palac Assecurazioni generali.

,Michaeli! Rabine!" fekla pani Weilov3, ,sednéte si.“ Posadili se
a po Zerdi ticha vySplhala se pitvorna smésnost, svitic zadkem.

Kupcova vaznost byla ztracena.

Napried Frantisek Mestek a za nim vSichni lidé dobré viile Weila
ostouzeli.

Vitr smichu a vitr hnévu val po vsi, ale bylo ptilis zahy odsouditi
Zida na lucernu, a bylo prilis pozdé utlouci lichvare v shluku lidu.
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VL.

V noci ve snach byl Jenik ¢elem stroje, jenz se ritil strasnou rychlos-
ti; vrazili do krajiny a pralesy a Siré stepi sviStély mimo né. Daleko
na obzoru zjevila se mu lysa hora a na jejim vrcholu stal strom.

Hej rup! Hej rup! Hej rup!

Stomilova kola botila prostor a mlela vySinu a padala shiiry dold,
zdésivsi havrana, jenZ vzlétl krakaje.

Bylo Casné jitro, v jilmu zpival kos a zapadni vitr hnal mracna
od moiského pobreZi nad Ceskou zem. Zac¢ina druhy den cesty,
vstavejte, soudruzi, je ¢as jiti, jiz vyslo slunce.

Ale deStivy den nepocina se ¢epobitim, ani se neozyva hlasnici,
ani nehouka sirénou tovarni. Je svatoussky a misto bystrého prou-
du mrholi svoje nic jako alkoholicti tatové poZehnani.

Prvy procitl opét Jenik a settasl bystré sny jako poutnik prach
silnice. Poznal, Ze spali v hasicské kolnég, Ze dvete jsou zavieny,
a rozpomenul se na starostu, jenZ je sem vedl a zamkl. Vzbudil
Ervina a Ervin vstal ze smrduté louZe.

,Utecme znovu,“ rekl Jenik.

AvSak Weil byl nemocny a plakal. ,Nemohu,“ pravil vzlykaje,
,chci se vratit.”

Nebylo nesnadno prolézti vikyrem a zevné uraziti zamek, véc
byla brzy hotova a Jenik oteviel dvete dokoian. Sedivy den vstoupil
do haluzny jako zalarnik a Ervin se obratil a plakal.

Po snidani oprel si podélusky starosta prastici hibet o pec a vy-
pravoval Zené o chlapcich, které zavrel.

,Jeden je Zid a je to syn kupce z Cholina, druhy je kluk z nalezince.”

, Tak?“

»Lajisté!”

Selka byla nesv4, a kdyZ prvni obcan z Podélus vyjevil vSechnu
moudrost, fka: ,Dal jsem tu véc ¢etniklim!“ utiela si soucitnou slinu,
kterou zpénil chitan plny vzdechd.
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Rince oufadem jako skopec néZznou rolni¢kou, bézel starosta ze
statku pres ves k hasic¢ské kolné.

»Tak co?“ rekl, ale jiZ vidél vrata dokoran oteviena a zdmek ve
dvi. Udeftil Jenika do tvare, a kdyZ se hoch nehybal, udefil znovu.

»Zlodéji!“ vzkrikl Jenik, nevéda, co iika. Starosta tasil hiil a Jenik
utekl. Ale kdyZ chrapoun odtahl, vratil se k Ervinovi a ¢ekal, az
ZNnovu usne.

Po starostovi priSel straZmistr. Dvojklanny chvost lezl mu z nosu
a Cerné tval, prekrikuje vSe, co v jeho tvari nebylo opiciho. Vedle
boulovité palice leskl se bodak a zpod vousti Splichala slova jako
sirné zridlo:

»Telegrafoval jsem tvému otci.”

Ervin rozumeél jen stézi, ale bylo tomu tak.

Zatim co chlapci v¢era usinali, letéla Cetnikova zprava vSemi sta-
nicemi, volajic razy elektromagnetického kladivka: Cholin! Cholin!

Spravce posty v Ervinoveé vesnici vstal od vecere, aby prijal te-
legram:

,Ervin Weil, Zak gymnasia, prislusny do Cholina, a Jan Kylich byli
zadrZeni v Podélusich.”

Zprava vylezla z pristroje a svinula se, budic litost. ,Déti maji
pravdu,“ myslil si stary pan, ,dal bych osmou hodnostni tfidu za dva
roky prazdnin nebo za léto v chaloupce stryce Toma.”

Potom dvakrat prepsal znaky depese, aby jednu poslal Weilovi
a druhou podle imluvy rabinu Lowymu.

Zvédév, oc jde, rabin zjednal povoz na zitfek rano a Sel ke kupci.

»Weile," ekl, ,pry uz vis, kde je vas syn.”

LAno!“

»,Nuze, pojedes asi za nim a tu té prosim, abych mohl jeti s tebou.”

Stary kupec byl srozumén.

,Dobr3, vyjedeme zitra o ¢tvrté hodiné ranni.”

Noc v Choliné jakZtakZ minula a oba muzové byli pripraveni na
cestu, vozka nikoliv.
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Konecné o pil paté vyjeli.

0d vychodu na zapad letél ¢as a nepremozitelny prostor fiCel jim
vstric jako severak.

Minuli jiZ Kozlice, Vodslavy a Suchy Dvtr.

Rabin se dival na ryzaka; kdyz zavlala htiva na jeho $iji, kdyZ se
znavil, a klada opatrné nohy, bral se krokem, podivinsky Zid staval
se laskavym jako pasak koni.

Weil hnétl slova, jeZ chtél rici synovi, a koci myslil na svoji Zenu.

Jiz dojeli tam, kde cesta k Podélustim kriZuje silnici, a vozik sjel
dold, zdvihaje prach.

V tu dobu rozkroceny strazmistr vyslychal Jenika.

»,MozZna, Ze jo, moZna, Ze ne!“ odpovidal tulak nahle tvrdosijny
a hnév prava houstnul nad nim, hotov jati jej a ptidéliti mu fadného
otce a matku a domovskou obec.

»Ervine! Jenicku!“ vzkrikl Lowy, drive nez slezl z vozu. Spéchal
k nim, a cité, Ze jsou smutni, smal se, aby je rozveselil.

Stary Weil vzal Ervina za rameno, a premahaje se sec byl, frekl mu:

»Vylez na viz!“

Potom se obratil k straZmistrovi. Kupec chtél odjeti co nejdrive,
ale ¢etnik minil, Ze je nutno vyhledati starostu a nahraditi rozbity
zamek.

»A dale, co se stane s Kylichem?“

,Neznam jeho pribuznych,” odpovédél Weil, ,a bude mi lhostej-
no, kde je, neziistane-li v Choliné.”

Véc rozhodl starosta, ktery radil, aby Jan Kylich byl poslan
k okresnimu soudci, protoZe nema stalého bydlisté a protoZe ne-
navstévuje povinného vyucovani.

Rabin Lowy mlcky poslouchal a byl zdéSen; chtél rici osvobozu-
jici slovo, ale neni ho v nasi matefstiné.

Kdyz se osli hlavy poradily, rekl, zvysiv hlas: ,,Vezmu si Jenika,
bude chodit do Skoly a ve sviij ¢as dam ho na remeslo. Dosti. Kdo
mi chce branit v této véci?“
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VIL.

Minul rok a tii mésice. Praha plna zare navecer vzala do naruce
vSechny malé studenty a ucedniky, kteri poprvé se blizili velkému
divadlu, zoologické zahradé a hiistim na Bilé hore.

Nadherné skiiné zhnuly a Zebraci na kolenou jako trus spolec-
nosti poskvriiovali krasu hlavni tfidy po celé jeji délce az k nabreZi.

Byla sobota a Ervin s malym Jenikem seSli se dnes poprvé.

JiZ minul tyden od té chvile, kdy stary Lowy se rozloucil s Jenikem
a ekl mu, Ze na ného ¢ekd Weil v Praze na nadrazi. ,]Jdi, chovej se
dobfte a nékdy mi pis,“ dodal, a polibiv ho, prohliZel si dal stary
Casopis z roku 1888.

Ani Jenik tehdy neplakal, ale po ¢ertech malo byl vesel.

V Praze, spatriv Ervina, hnal se k nému, Stastny, Ze tento vzdéla-
nec, ktery ve viru smérti a ve vanici hlast pevné stoji, jest tyz Ervin,
jako byl.

Poponaseli vojensky kuftik, a stavice jej, vypravovali si krasna
poselstvi. Pred hotelem Gent si umluvili schlizku a Jenik zmizel ve
vratech jako mys v lapaku.

Cely tyden se nevidéli, az opét dnes.

»Jak se mas?“ ptal se Weil a ucednik vypravoval:

,KdyZjsem priSel, vyptavali se mne chvili co a jak. Vi§, rabin poslal
psani pani Bondyové, a proto mne stary vzal do uéeni. Rekl jsem, Ze
je to moje teta, a kdyz byl $éf z toho blbej, odved]l mne do kuchyné
ke kuchaiim a povida: ,At mi neroztluces nadobi!‘ Potom mi dal
kuchat prat zeleninu. Vic jsem nedélal. Rdno vstavam v pét hodin,
umyji kuchyni, drhnu struhadla a médéné hrnce a tak se flakam.
U nas je deset Zenskych, jedna nedéla nic, nez Ze vari kavu, dvé jsou
mladé holky a jedna je hospodyné, ta pije vino a je porad vesela.”

Mésto tu a tam vybuchovalo hlomozem a chvélo se silou zastupu
jako paluba plujici lodi. Jenik prestaval v feci, aby se dival, a jeho
pohled proméioval olezla narozi v €iré a skvouci hrany palaci,
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padélana sloupovi vznasela se vzhiiru jako haj cedrii a lampy svitily
krasnéji nez hvézdy.

Ervin védél, Ze timto reciStém tece zly proud, ale dnes zdalo se
mu, Ze je milostny vecer.

,Spim s druhym ucednikem a vedle nas v pokoji spi hospodyné.”

Zatim chlapci dosli na most a zastavili se. Dole plynula feka se
vSemi odrazy mésta, nahnuli se pies zabradli a plivali dold, sledu-
jice slinu, jeZ se tfepala nad hlubinou jako dusicka.

»Ervine, fekl kuchaf, ,pamatujes se, co rikal rabin, kdyZ nas vezli
z Podélus?“

»,Nemysli na to!“

Weil se stydél rici: ,Nemysli na cestu do svéta,” nebot jakkoliv
zmoudrel a poznal, Ze nic nelze dobyti laskou a vSeho silou, prece
nemohl setrvati bez nadéje.

Tehdy, kdyZ se vraceli z prvni cesty, rabin je vzal za ruku a rekl
jim: ,,Chlapci, chtéli jste jiti do Kostariky. Ale kde mate ¢esko-Spanél-
sky slovnik, abyste se domluvili? Co byste si pocali bez stanu a bez
kulovnice? Nevzali jste s sebou zhola nic; nemate ani dalekohledu!
Proc¢ jste se nenaucili vrhati laso, oddélovati Zirny kus od stada,
popojizdéti proti divokému gnu a ryZovati zlato z nizkych vod?“

Vzpominaje na to, Ervin, sklonén nad tekou, pravil Jenikovi:
,Myslim, Ze nikdy neuvidime Ameriky ani Sirého more.

»AZ se vyucim, plijdu na lod za kuchate a budu jezdit po vSech
morich,” odpovédél Jenik.

,Jabudu ucitelem zemépisu,” pravil Weil a nesnadné plavby zno-
vu zdaly se mu moZznymi jako nad knihou velikého Vernea. ,Budu
na tvé lodi s vypravou a pristaneme spolu k ostrovim.”

Zlezli horu strmé viry a hledéli do otevieného svéta. Na okrajich
mofi svitila ruda mésta, na rozpoutanych vodach Mississippi zmital
se vrak trosecnikl a ledova hora, priizrac¢na jako kiistalovy zamek,
stala nad Amerikou; byl to Mount Everest, misto pokoje, nejvyssi
konec svéta
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Hle, vidi$ buvola uhanét pred strojem pacifické drahy, jiz je mu
v patach a nejkrasnéjsi zvire bude rozdrceno.

Vidis$ v hlubinach mofte hybati se potapéce, lovce perel?

Vstanl a neotdlej, prispéj jim vSem!

Kdyby skute¢nost odpovidala lidem, na mosté a ulici, kterou
dvé déti se vracely domd, rostly by olivové palmy a chlebovniky by
strasaly svoje plody do klina Zebrakd.

Ale véci jsou dany a vSechna pravda plyne z nich a z poradku
véci, jenZ brzy bude jiny. Potom se zvrati pravda, pruhovana stiny
jako tygrice, a vzejde nova.

Bylo osm hodin, ¢as, aby se Jenik vratil pustnoucimi ulicemi do
Gentu a Ervin do Reznické ulice k pani Hubackové.

Rozesli se malem Stastni. Ervin otevirel doma knihu a ¢etl si
cestopis tak receny Mandevilla, zatim co ucednik jiz prevléknuty
rozbijel vejce o kraje hrnce, peclivé oddéluje bilek od Zloutku.

Druhy den byla nedéle a kuchatka vychazela. V Gentu méli kaba-
ret a v nedéli, stijj co stiij, stloukala se dvé piredstaveni. Odpoledni
kocic¢ina byla o néco malo lacinéjsi; prichazeli priru¢i a dévcata
z obchodt a nikdo neobjednaval jidla. Velka plotna v kuchyni byla
studen3, jen na plynovych kamnech kypél hrnec kavy. Mladsi ku-
chat mél varit, ale nestaral se o nic. Stal s myckami v komoie a néco
jim vypravoval. Jenik uvaril kavu sam, a byla dobra.

Tehdy poprvé se mu naskytla prileZitost jiti mezi hrou za jevisté
a vidéti herce a co vice, vidéti otvorem, ktery nékdo prilis chtivy
vytezal v oponé, kterak dvojice milencti a mladé holky piji jeho
kavu. Rekl si, Ze kuchatina je spravné femeslo.

Zajisté, jiz bila ¢epice, kazajka a dlouh4 zastéra t&sily srdce. Casto
chodil po budové jen proto, aby lidem ukazal bélost svého Fremesla
a velikou radost nad vSim svétem. Maly Jenik byl Stasten.

Nohy zdrané tulactvim odpocivaly u ohné, na rukou se zhojily
rany nadeniciny, ale Jenikova mysl, jakoZ byla, zlistavala i v tomto
pelechu soudruzska.
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VIII.

Ve starych hospodach daji pocestnému jisti u svého stolu, domaci
psi sednou si k jeho noham a pani hostinska vypta se na vSechny
podrobnosti cesty. Zaplativ sviij fad, pocestny se rozlouci se vSemi
a jde svoji cestou.

Jenik znal tyto dobré hospody a pak krémy, kde se hyrtia kde ne-
dostanes polévky ani za dvacet krejcart. Srovnavaje tyto hospody
se svym hotelem, rekl si, Ze Gent je velika kr¢ma.

Sedm poschodi stalo nad sklepy plnymi vina a kotalek a proud
alkoholu stoupal potrubim po celém domé. Z podzemi do bilého
dne znély housle, tresk a rezavy jekot. V jidelnach pobudové davno
nasyceni Zrali krvava masa a muzika splachovala jim sousto uviz-
nuvsi v hltanu. Gent koncil svoje noci v tratoliSti Spiny, upadnuv na
necisté loZe jako dévka.

To byl Jeniktv dim.

Dirou vytahovadla, plynouciho bez zastaveni jako kyvadlo, Sle-
haly hudby z dolnich sini a Jenik, klada do vytahu hotova jidla, slysel
je jako vykrik, dunici z noci az do dne. Jeho femeslo nebylo tak bilé,
jako se zdalo na pocatku, a maly Jenik skrze povrch véci pronikal
k stragné skute¢nosti a k ohyzdnym tvarim hotelu Gent. Zebracké
chrchly na podlahach pastousek, rvacky mrzaki a selskd hrubost
Jenika nezhyckaly, ale vida umrl¢i tvar hotelu, bal se.

Probtlih! MuZ, ktery pét dni hytil v Gentu, zastrelil se véera, kdyZ
pred jeho dvermi stala policejni straz. Byl to zlodéj a ukradl magde-
burské organizaci lu¢ebnické dveé steé tisic.

Kdyby Jenik v Sestnacti letech nebyl muZem, nikdy by byl nevySel
z této stoky. Ale Jenik védél, Ze neni doma tam, kde spi. Byl Zebrakem,
slouhou a nyni u¢ednikem; daval panovi, co bylo jeho, a neprijal nic
mimo jidla.,,Dobr3," fekl si, ,scipnéte na svoji ptijici; jsem zdrav a ne-
chci se vyucit vasim nerestem; nebudu kuchatem, ale vyjdu z Gentu,
jako jsem vySel stokrat z hospod a jako jsme naposled vysli z Cholina.
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Tehdy se Jenik ucil tieti rok a Ervin chodil do oktavy. Milovali
se. Weil daval ucednikovi knihy, ale ten cetl jen malo. Psané pfi-
béhy se mu zdaly potrhlé i vSedni. Svét bez kouzla, bez state¢nosti
a bez prostoty nejmladsiho syna, co jest? Re¢ basniki je Fedi svéta
a zrudnosti pohlavi, opilé stavy, strach vykloubené duse a svatba
s dévcetem nic nejsou. Ve vSech vypravovanich rozlisSoval jako v po-
hadkach dobré a zlé, ano a nikoliv a stal v tseku téchto dvou slov
jako zapasnik.

Tretiho 1éta FrantiSek Mestek byl povolan k svému pluku do
Prahy na vojenské cviceni. Obléknuv stejnokroj a desatnickou hod-
nost, stal se rozpacitym. Vojenska sluzba podobala se spise prtaciné
nez dilu, a Mestek lezel ladem a v hospodach.

KdyZ nemél penéz ani ivéru, vzpomnél si na Jenika a Sel za nim.
Zahy byl v Hybernské ulici, a protoZe stal nad hotelem zlaty napis,
nezeptal se nikoho a veSel dovnitr.

Ale je to Gent, ktery vstoupi na FrantiSka a poznamena ho mo-
rovym znamenim!

sJendo!“ vzkrikl na kuchare. Jenik se obratil od vyhné, a poznav
Frantiska, polibil ho. Rozpaleny laskou a Stastny, zavedl vojaka do
pradelny a sam se ztratil na chvili, aby vzal v chladirné kus teletiny.
Dtive neZ se FrantiSek nadal, nesl mu rizek, smazZeny na vroucim
loji.

,Je dobry,“ fekl Frantisek, ,ale ty jsi vyrostl sotva o dvé pésti!“

Mestek neziistal v Gentu dlouho; odchazeje pozadal Jenika o dva
zlaté.

,MiZzZeS§?“

,Mohu,“ odpovédél Jan.

Treti den prinesl FrantiSek svij dluh a tehdy pobyl s Jenikem az
do vecera. Séf byl v 1aznich, prvni kuchaf spal a tu Mestek mohl se
rozloZiti u kamen a cpati se a tlachati se Zenskymi. Dali FrantiSkovi
i vina a divali se, jak je zhluboka pije.

,Pljdu ven,” fekla mycka nadobi a vojak vstal, aby Sel za ni.
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Na konci chodby svitily Zarovky a Mestek vidél svoji holku, Ze
stoji uprostred a Ze se sméje. Dvéma razy vypinace jako dvéma
slovy zaklenti stalo se Sero a noc.

,Kde jsi?“

Horky van a svist divosti letél chodbou. Padl na ni, drasaje ji
bricho a hnéta jeji prsy. Vzal ji a nesl a uderil s ni na srovnané pytle.
Lamal holce hibet a pronikl ji jako kyjem.

Kdyz vstali, polibila ho, a rozsvitivsi, fekla mu:

,Jdi a umyj se.”

Ale Mestek se smal.

,Proc? Voblikni se a pijdem spolu ven.”

Za tri nedéle FrantiSek priSel k Jenikovi a ukazal mu na pyji vired.
Jenik nedovedl poradit, $li tedy za Ervinem. ,Jsou dva druhy vied,”
pravil student, ,syfilitické a mékké, ale ja je nerozeznam, jdi k 1ékari.

Ervin mél tti zlaté a Jenik jeden zlaty. Dali mu je a ¢ekali pred
lékarovym domem, az se vrati. Mestek zlézal poschodi, a klada nohy
na stupné schodisté, pocital: ano - ne, ano - ne, jsem nemocen nebo
zdrav? Nebal se svého viedu, ale straSného jména nemoci. V po-
slednim obdobi, fekl Ervin, syfilitikovo télo se rozpadava a nakonec
nemocny miji se rozumem.

Kdyz vstoupil do 1ékarovy svétnice, muz s kouzelnickou tvari
ptal se ho, jak se jmenuje.

Ale FrantiSek odpovédél, Ze je nemocen. Klada ddraz na otazky
a prst na c¢elo a neposlouchaje odpovédi, tatrman, ktery se povazo-
val za knéze Radu Pribyvajiciho Zdravi, byl by rozmlouval za deset
zlatych, ale FrantiSek mél jen Ctyti a v¢as ukazal sviij vied.

,Je nutno vykonati krevni zkouSku Wassermannovu. Nezabyvam
se touto véci, pane, ostatné jste vojak a plukovni 1ékar vas mize
odkazati do nemocnice,” odpovédél doktor, skonciv vysetiovani.

Dole FrantiSek ukazal pratelm listek k vojenskému lékari. Ervin
a Jenik Cetli jej znovu a znovu:

,Lues?“
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Nerozumeéli tomuto slovu a nazvali 1ékate blbcem.

Nestésti, jeZ se tolikrat rozprahovalo, neuderilo zprudka, ale
sesypalo se. Druhy den Mestek ocitl se ve vojenské nemocnici a po-
hlavné nemocni, jimZ se ironickou vysadou dostalo dobré mysli,
vypravovali mu o ,koleji“ a o syfilis. FrantiSek poslouchal a s nahle
procitnuvsim zoufalstvim pohledél na miiZova okna. ,Uteku,” myslil
si. Ale tu strach smykl jim dolli a v temné propasti zjevila se mu
priji¢na smrt: Vichiice pohybovala cary masa, jeZ oddéleny od kosti
padaly na zem. A tam, kde piiSera méla pohlavi, désna spirochae-
ta pallida jako drak o tisici hlavach dstila zkdzu a zmar na mésto,
v némz FrantiSek poznal Gent.

Oslnén Silenstvim, tento muZ, jehoZ hrou byly pracka, svar
a zbojnictvi, byl by se usmrtil, ale nova nadéje prepadla ho jesté
tehdy, kdyz rameno lampy nad jeho hlavou se promeénilo ve tvar
Sibenice. Dockal se Ctvrtého dne a tu priSel 1ékat, aby napsal do
statusu FrantiSka Mesteka:

JWrr++++++°

Nemocnice podobala se vlaku, jenZ uhani ke konci svéta. Ale feci-
$té hriizy nebylo ptece tak hluboké. V roztoku dni ¢erna bolest pa-
dala ke dnu a FrantiSek opét pil ¢iré vino. Vied se zhojil a Mestekovo
télo bylo zase Cisté. Navzdory lékaiim? Nikoliv! Podle predpovédi.
Ale Mestek neznal jiné védy nez nauku sily. VySed ze Spitalu, hytil
ajedina noc zasula rozsklebenou diru, jez prilis podobala se hrobu.

Druhy den vyhledal Ervina, a vesele mu vypravuje a sméje se
z plna hrdla, veSel s nim do Gentu.

IX.

Zplsob mladi méné nestaly, nez si mysli bytosti od narozeni staré,
jest nenavidéti burzoy. O, byti spravedliv! A hnati je s obuSkem
v ruce!
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Ale zatim profesorsky sbor gymnasia radi se ve lhiitach ptichaze-
jicich jako Korzakovova psycho6za. Tu vchazi radek, jenz s vinénim
pada mezi roztaZené nohy sboru, je oc¢istén, obut v pantofle a od
té chvile bzikaje honi se po vSech tridach. Kdyz plod byl priveden
na svét a okovan, reditel, ktery se podoba Zivému hadru, prestrihl
nit hovoru, jako se stitha pupecnik, a vstal. Bylo pred letnicemi
a tato porada byla posledni pred zkouSkami dospélosti. Mluvilo se
o Ervinovi. Chodi s vojakem! A s kuchafem! A za holkama! Nuze vy-
mérili mu tithodinovy karcer a bude mu udélena reditelska dtitka.

Na druhy den profesor Tétek hnal se k Ervinovi, podoben stras-
nému hasici, jenz stiika dousky disciplinarniho radu. Weil nebyl
stateCny a trasl se, kdykoliv slySel tohoto chrobaka mluvit lidskou
feci, ale prece si dodal odvahy, aby se oprel tomuto divousovi.
Rozhnévany profesor zcela zblizka kticel Ervinovi do ucha jakési
hanlivé a souc¢asné smésné slovo.

Tu Weil naprahl ruku a odstrcil tlustého pana; vice nemohl.
Sofoklova tragédie spadla na zem a profesor zarval.

Potom sneslo se ticho a v ném znenadani vstal Ervin, sloZil svo-
je knihy a vySel z gymnasia, zanechavaje za sebou diru podobnou
otvoru ve Faustové domé, kdyZ studenta vzal Cert.

Vecer Ervin Weil vyhledal Jenika a fekl mu: ,Za tfi mésice budes
vyucen, méli jsme spolu jiti do svéta, ale nemohu na tebe cekat,
Jeniku; str¢il jsem do profesora a nevratim se do $koly. V pondéli
rano odjedu z Prahy do Vidné a potom piijdu pésky, kam se mi da.”

,Ja pojedu s tebou,“ odpovédél Jenik, ,cekam na tebe, aZ sloZis
zkousky, a ne na vyucni list. Nebudu kucharem, to vis, Ze ne! To vis,
Ze nel”

Druhy den $li naposled do zoologické zahrady:.

Z nebe padal letni den jako dést stésti, ale oba pratelé zlstavali
v suchu. Naposled stali pred kleci divokého rysa, levharta a pumy.
Bylo jim lito radosti i zArmutku oddélenych jen miiZi. Na tisic tvari
zahrady obracelo se k nim, a Zddna nejevila se byti posledni.
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Gent a gymnasium, mésto zistane, ¢im jest!

Jdéte aZ na konec svéta na misto, kde v ledovych ¢epech se otaci
zemé, a vyhod'te ji nejvétSimi podkopy, zapalte vSechna uhelna lo-
zZiska, at pohofi chrli oheni. Gent vstane vZdy znovu a vZdy stonasob
obludnéjsi.

KaZzdy €in je marny, a cesty podobaji se navlas utéku do Kostariky.

Pratelé odesli ze zahrady a loudali se Prahou. Jejich kroky znély
rozloucenim jako zvonce dvou bycki zabéhlych od stada.

Dosli k hotelu Gent a Jenik vynesl sviij kufr.

,Pan Lowy," fekl §éfovi, ,vzkazal mi, abych se vratil.“

sJakze,“ odpovédél stary pan, ,musil by psati mné, abych té pus-
til, jen ziistan, dokud nedojde psani.”

Avsak Jenik se nechtél raditi s rabinem o nové cesté, véda, Ze ani
on, ani kdokoli jiny nemohl schvaliti uték tfi mésice pred vyuCenim;
vzal svij kuftik opét podloudné a dole rekl vratnému, Ze se vrati
do tfi dnt.

Kdyz prisli do Ervinova bytu, chlapci slozili svoje biemeno, ale
nikoliv tihu proradnosti, jeZ v tvrdém Gctu vazila nejvice.

Duch, stoupaje vzhiliru, miiZe byti porazen jasem jako slepotou;
dnes, v tuto hodinu oba soudruzi jsou slabi a zahaleni stinem kru-
tosti, jenZ se vési na paty vSem, kdo pocinaji dilo.

Kone¢né se odplazila noc a bylo rano.

Je Cas, jiz je cas!

Vzali svoje zavazadlo a ptesli pustou Prahu. Rada metafi pre-
trhovala ulici, opily chlap vravoral pod okapy bank a vzadu, podob-
ny huti, véZe nadrazi trcely z uzlu smérua.

,BenesSov - Tabor - Veseli - Cmunt - nastupovat!“ fval vratny.

Nasli sviij vlak a usadili se vzruseni jako pri kradezi. Padla po-
sledni minuta a vyrazili.

Stroj skanduje vSechny basné, které znas. Poslouchej je.

Rychlost, jeZ véje, zbavi té starosti a zitra rano se probudis v ci-
zim mésté, jsa sam sebou.
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Basnické reci a pAsmo obrazi leti a zni ted’ pro tebe a mocna
lokomotiva sdéluje ti silu, kterou vrha v prostor a prostor.

Rano, diive neZ se mohli zbaviti kouzla, kterym je zmamil rych-
lovlak, octli se ve Vidni. Mnohohlasé nadrazi zatroubilo jim do ucha
a rincelo, prastélo kostmi a sycelo a hucelo jako kovadliny téZkého
primyslu. Uprostied tohoto hulakani Jenik pred péti lety byl by
se stavél mrtvym, napodobé svoje zvirata. Tvar ¢asto se nadmul
a jinde opét se svrastil, pahyl stal se mohutnym stromem, dunaj-
sky pristav velkolepou rejdou a na véZi svatého Stépana vysoké
599 metrt vlal prapor Spojenych statfi.

Vecer dosli do ceského hostince v okresu za Dunajem. Najali si
postel ¢pici potem a hmyzem, ale spali dobfre.

V krasné zahradé otacelo se kolo vysoké az do nebe a z kosi
smaly se holky. Provazolezec na lané tizkém jako jediny okamzik
klouzal a skakal a padal a stal.

»Ty zmetku!“ vykrikl na ného Jenik a vSichni lidé volali s nim:
,Vyborné! Vyborné!“ Potom prislo kolozubé nadrazi a véz s tepaji-
cimi hodinkami v ruce jako lékar.

,Jeniku, jsi nemocen,” fekla, kladouc ruku na détské srdce.

X

A7k Vidni vystrkuji Alpy svoje rohy. Horska velikost strmi jako Silen-
stvi stvoritelovo, na vrcholcich vali se kirestanské nebe a obyvatelstvo
ponékud Zlaznaté chvali hospodina v jazyce némeckém, pasouc stada.

Mezi horami nahoru a dolti, sem a tam proplétaji se dobte obuti
turisté, majice pozor, aby nedésili orli ani kamzikii na mistech za-
kazanych. Ve sténé Martinské jsou ostatky Maxmilidnovy, na hote
svatého Bernarda psi hrob.

Jenik s Ervinem S§li semeringskou silnici a divili se krase Alp
i na mistech neoznacCenych. Méli malo penéz a bylo jim cestovati
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Zebracky, tak jako kdysi samotnému Jenikovi. Vyhybali se zdale-
ka cetnikiim a navecer, kdyz dosli k vesnici, dim od domu prosili
o nocleh. Nékdy spali s pasaky dobytka nebo v syrarnach a nékdy
se stalo, Ze Jenik z horského hotelu a z bud, kde byl kuchaf, ptrinesl
kus masa a jesté korunu.

Opétjindy maly Jenik Zebral na turistech, nosil zavazadla a kradl,
nemaje v oSklivosti tohoto prostredku.

Ervinovi byl cil hrubé lhostejny, ale Jenik chtél dojiti do Italie,
vzpominaje vypravovani starého Stépana, ktery byl v Lombardii
s vojskem.

,Kdo chce, rikaval, ,dojiti do niZs$i zemé na jiZni strané vysokych
hor, musi jiti kralovstvim uherskym nebo 1ézti pres pohoii dvanact
nedél, az prijde k rece Padu, jeZ pada do moie a v ném dvanact mil
zachovava sviij béh a svoji chut’

,Jsme v Tyrolich,” odpovédél Ervin, ,ale do Italie se nedostaneme
podle fek. Neptijdeme k jezeriim, protoZe tam jsou celnici a zadrzeli
by nas.”

Posledné spali v horach v Tezze. Odtud se octli v italské roviné,
jako by padli z nebe. Velika a veseld primyslova mésta podobala
se navlas Praze a Vidni. Nezastavili se aZ v Bologni a dale v Pise,
obklopené nejkrasnéjsimi lesy.

,Jak mize byt Ziv podélusky starosta!“ fekl Jan.

,Zije jako miij otec, pravil Weil.

Ale nebylo tomu tak. Po Ervinové odjezdu ziekl se stary Zid obcho-
du a hledal svého syna. Sedm dni vychazel v novinach jeho inzerat
a vSechna policejni komisarstvi byla zpravena o utéku; patrano v do-
pravnich kancelarich, v pristéhovaleckych uradech americkych, a kdyz
pocinani bylo marné, Sel Weil k rabinovi a do Gentu a hrozil a plakal.

»,Nevime, kde jest; pockejte, snad se vrati,“ odpovidali mu, ale
kupec nemohl vérit a schnul od této rany. Jeho bryle osleply a des-
ky desatera byly prazdné, kdyz bylo vymazano prikazani: Cti otce
svého i matku svou, abys dlouho Ziv byl a dobre se ti vedlo na zemi.
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Stary Weil hynul od srdce. Prodal nevyhodné obchod, ztratil na
domé a nevymahal jiz svych pohledavek. Vyzvedl z Gstavii vSechnu
penézni hotovost, a prece jeho pokladna byla dokotan.

Za Sest mésicii zemfrel slabosti srde¢ni pri zapalu plic.

Pani Weilova dostala vdovi peniz, zatim co kupciiv majetek zdé-
dila naboZenska obec Zidovska.

V tu dobu Ervin a Jenik byli v nejvétsi tisni; jiZ osmy den nic
nejedli mimo sousta makardond a pachnoucich ryb. Chodili kolem
méstskych krami, hotovi krasti, a ted’ bylo na Ervinovi, aby se na-
ucil tomuto remeslu.

Ale Ervin vedl si Spatné, zvoliv ovocnarsky kram, jehoz zbozim
se stézi mohli nasytit, nejednal rychle ve chvili, kdyZ prodavacka
si myla ruce, ale okounél a chodil celé hodiny kolem kosii a beden
plnych melounii. Dévce, vidouc hezkého Zida prodlévati pied osat-
kami tak pfilis dlouho, bylo si jisto, Ze je zamilovan, a smalo se na
néj, ale Ervin toho nedbal.

Konecné, kdyZ zasla, vlezl do kramu a tu stala proti nému tvari
v tvar jako pristupna bohyné, drzic sviij poklad v oteviené dlani.

Ervin zhloupnul a nerekl nic.

Sle¢na znovu se ptala, co si preje, a tu odpovédél, Ze je cizinec
a Ze hleda jakoukoliv praci. Vitta zavolala svého otce; vysel stary
Clovék a Ervin se zhrozil jeho podoby. Beztvarna, hadrovita tvar
s nosem podobnym uzlu klatila se na tenkém krcku. Vittin otec
pripominal gymnasijniho reditele jako osel mula.

Vyslechnuv vSe, ekl Ervinovi, Ze nema Zadné prace mimo nade-
nicinu ve skladisti. Ervin byl i s tim srozumeén, a tu se stary vyhnul
urcitému slibu, rka, aby priSel za tfi dny.

Hlad je nestyda; jim opasan, vratil se Ervin v ustanoveny den, ale
ani tehdy, setkav se s Vittou, nevidél dévcete.

Kupec byl vlidnéjsi a najal Ervina na pét dni, aby psal adresy na
zasilky a dopisy do Némecka.
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V tvrdém boji proti sobé stoji dvé tiidy a ze Skod chudého je hos-
tina bohatych. Délnici v Cechach, v Némecku i v Italii, viude jsou nazi
a bidni a jejich narodnosti je chudoba.

Jenik nosil tézké naklady zboZi ovocnarova a Ervin psal pro néj
dvanact hodin denné v smradlavé diie. Kazdy den se vraceli domj,
poraZeni praci.

Pisa, Italie a cely svét byla jen komora v Gentu a strakata klec
Tétkovy spravedlnosti.

Vesli do svéta Sirokou branou.

Nad Pisou stal mésic a Slehaly k nému cypriSe rostouci z kostnic
jako ohné. Jan se dival do velikého nebe a mluvil:

»,VSechno, co se nam libilo, bylo nahofre, ale ted’ jsme stafi jako
vSichni délnici. Zafe nad svétem neni jeho slava, ale rudost boje.
Dosli jsme az do Pisy; je krasna jako Cholin a ohyzdna jako Cholin.
Ervine, miij Studente, ty umis ¢tyrti feci, mluv za mne; vratme se ze
Svéta do Italie k svym lidem.”

Za tyden Ervin zistavil Vittu Torrini jeji lasce a podminecné
dobré bydlo ochotnéjSimu Zenichu.

Vysli z Pisy, pracovali na vinicich, v ptistavech, na stavbach silnic,
drah a tunell, demonstrovali, vedli stavky a v ¢as potieby stiileli.

Za deset let vratili se do Cholina. Tehdy FrantiSek Mestek byl
cholinskym policajtem a ve tficeti osmi letech onemocnél nemoci

tabes.
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Dlouhy, Siroky, Bystrozraky

Muz, ktery slouzil sedm rokt ve vojsté, dnes, kdy jeho Femeslo je
na psi, chodi po mésté s rukama v kapsach. Hlavu ma tupou jako
kladivo a ostry nos. Je mlad, ale z tficeti péti let sedm vale¢nych
tdhne za sebou podoben chlapci, ktery vlec¢e drevéného konika.

Mezi fekou a méstem je uzka cesta zahalect. Stary vojak se pro-
chazi a nedotkne se soustruhu, aby délal v tovarné, ani nabéraku, aby
tahal pisek z Vltavy jako kdysi, kdyz byval hloupy. Zavirena pést lezi
mu v kapse. ,Jsem celej Zivej,“ pravi pred naplavkou, opakuje svoji
fec pred tovarnimi vraty a odchazi, aby sloZil ruce na pult nalevny.

Potom sedi u Jedu a ploutve, v hospodé, jez leze z poradku jako
kaktus z buriny soudcovy.

Jed a ploutev nazyva se jinak Vérna mi'enka a je to hostinec stary
jako Karlova universita. Pfred mnoha stoletimi kral honil prazdnou
sklenici uprostied lest, jeZ staly tam, kde stoji nyni Pankrac. Tu sila
tresouci zemi vyrazila pramen podobny utlé vodarné, v némz tonu-
la rybka. Kral pil, a shledav, Ze pije vodu, opravil snaZivou a prece
nedokonalou prirodu, zridiv nad pramenem budéjovickou pivnici
Jed a ploutev.

Dnes vojak, sedé u své sklenice v temnotach zastupu, kdyz dva-
nact hubenych hodin nadmulo ho zlou vili, blyskal o¢ima, po¢ina-
je prihodu bystrym pohledem. V koncinach poledne pojidal sviij
vztek, zatim co Praha jedla ze stiibra a z hlinénych mis. V tu dobu
nad méstem kokrha kohoutek, a méstak, kdyz vylil dZzber inkoustu
anarobil Zidovského strachu, sklada ruce na zadnici, tak jako chudy
klade je na lice. Leze ven a naraz z opuchlych nicek organizuje se
Zravé poledne.

Bije dvanacta. Tvar véci poslednich se Sklebi vné jako uvnitr
a hospoda zatina své Celisti.
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Pted Alexandrem sedéli dva hraci; jeden byl dlouhy jako sedm
drahych let a druhy podobal se pravidelnému muZi. Hrali v karty
a pét chlapiki hledélo do hry. Byli to Sejdifi; jejich zkroucena srdce
ozyvala se temné, avsak v hloubi bytosti jiZ poc¢inal novy vék Jedu
a ploutve, Podskali a méstskych naplavek. Nesvornosti byly uva-
dény v dobrou jednotu ptes to, Ze sklenice piva s pénou u huby se
vztekaly.

Muzové zanechali hry; San vesel vprostred, pét chlapi srazilo se
v klubko a v né byla zatknuta pani hostinska.

,Dnes,“ ekl San, ,je téZko byti Ziv, kdybys byl moreplavcem
a Snéroval svét na velikém sifu, kdybys byl zpévakem nebo konarem,
ponocnym v Parizi nebo holkou, vratil by ses zahalet do hospody. Na
mou pravdu, témi vSemi kusy Femeslnici trhaji posledni kus ctnosti.”

Hospoda se dala do kriku.

Ve tmach svétnice, tam, kde by mélo zariti osvétlovaci téleso,
zjevil se obraz zemékoule. Novy York, Pariz, Tokio, Berlin a ostat-
ni ohniska obchodniho vyboje odpovidala si hlasem, proud zlata
protékal témi misty a plapol vale¢né polnice stal nad nimi jako sup
nad mrtvolou.

Na blaZenych ostrovech, v Sirych krajinach Asie, v poustich a po-
dél rek evropskych zastup zahaleci hlasal svého boha. Marnost
a viny modrého snéni valily se od poustevnika k pijakiim a pozi-
vaclim opia, k basniklim a k spactim, k Sanovi a ke vSem pannam,
kastratiim a na klastery.

Obraz hasnul a zdvihl se novy krik. , Ticho,” ekl San, ,mluvte tak,
abychom slyseli. Ty, Sevce, a ty, Frantisku, co byste si pirali?“

Pani hostinska sloZila ruce na bricho. ,Nejsem sli¢na,” pravila,
»,dobrj, ale mam hospodu a nejsem ohyzdna; kdyby néktery z vas
vymytil draka nebo potfel bradatého carodéje, vdala bych se za
ného a dostal by piil hospody a piva, co by vypil ve dne. Kdybych
zatim otéhotnéla, ddm mu svou dceru, a kdybych otéhotnéla vic-
krat, dam mu tu nejmladsi.
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,Pani,“ fekl Dlouhy, ,prala byste si, aby hrdina mél pékny cerny
a leskly knir?“

,Tim lépe,“ odpovédéla, ,mohl by to byti Svec.”

,Vzhlru!“ vyktikl San, ,Havrani Kiidlo, vypravuj, co jsi vykonal
a co vykonas!”

Svec se zachmufil, poklepal si pésti na ¢elo, a rozepnuv ¢arovny
vous, jal se vypravéti:

»Slysel jsem, Ze byli Sevci, jiz stali se krali; ja, soudruzi a pani,
jestliZe se mi podafi prace a vykondm to, co si pteji, budu oslarem,
zostudim damu a ztyram pekelnika, jenZ kdysi mé shodil z mého
oslatka a zavolal policejni hlidku.

Byl jsem tovarySem, ze zadnice trc¢el mi verpanek a prava noha
vézela v potéhu aZ po koleno. Pfimrazen robil jsem botky holkdm
k muzice a chlapcim boty do roboty. Ale dobré, hrome, a béda mi,
jestliZe lhu. Dilna byla Cerna a jasné oko bylo nahore. Deset hodin
daleko byla ulice a shora dolii visel dlouhy ¢as jako provaz zvoni-
kv o deseti uzlech. Lidi jsem vidél jen ptlil a mél jsem jich dost.
Rozsklebené, zedrané a déravé stirevice chodily mimo, a vida je, byl
jsem velice Sevcem, jako knéz je velice knézem, kdyZ slysi zpovéd.
Po osmé vstaval jsem ze svého loZe a byval vzat na nebesa v bio,
honil jsem se v nich bos. Jednou vynesl jsem se od Ponrepa a pred
Zlatou Stikou stalo oslatko. Mlcel jsem a jakoby nic klatim kostru
Karlovou ulici. Ale oslik Sel za mnou. Zastavil jsem se a Snéroval
si botu, abych se vzpamatoval; stal rovnéz, a kdyz jsem se hnul,
opét mé nasledoval. Jedna, dvé, tfi, povidam, ,co délat. Bylo mi nan
vdékuplné usednouti a tak jsme se brali Prahou. VSichni psi a kocky
vysli z uzavienych dvefi a hejna 1étajicich ryb vznesla se z hoky-
narskych sudd. Sli jsme Prahou a ¢arodé&jny hlas ¢inil nasi cestu
pfimou. Dotknul jsem se nohou dlazby a poznal jsem, Ze na téch
mistech je Florenc. SrSatd naddrazi hasla, viadukt mekal a Karlin se
valel u nohou oslatka. Cary, podobné blesklim, padaly shiiry dold.
Invalidovna, to misto pohromy, octnula se kolem nas a v roviné
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pan bachraty jako dZzban a dama Cerna jako vrana stali proti nam.
Vidél jsem, Ze muZsky hrozi pésti a panicka Ze se usmiva a mava
na ndas Satkem. NuZe, soudruzi a pani, ta coura, jeZ byla ¢erna jako
holinka, myslila, a véri tomu dodnes, Ze jsem vazil dalekou cestu,
abych ji, staré béhné, o ptilnoci dal svého osla. Ale diive nez jsem
jl odpovédél, tlusty chlap srazil mé ze sedla, a cloumaje zviretem,
fval z plnych plic:,To jste vy, ktery zcizujete miij dobytek? Zavolam
straznika, aby vas piredvedl! Rka to, obkro¢il osla a ujel. Dama pla-
kala za nim, a porazen vidél jsem je odchazeti se svym oslikem. Od
téch dob, soudruzi a pani, hleddm pana a damu, a béda jim, az je
naleznu!“

Svec dal klesnouti svému kniru na zndma mista a pil. Vsichni
mluvili a s ostatnimi San; rekl: ,Pan byl konisky reznik a vyrobce
salam.“, Ta fuchtle,” vece pani hostinsk3, ,byla animirka z hipodro-
mu.“ ,Pokud si mohu domysliti,“ fekl Bystrozraky, ,.zblaznil vas sta-
ry Ponrepo, ktery basnival pii své Zivnosti a mél tak sladky hlas.”
Potom Bystrozraky snal ¢erné bryle a obnazil dvé krhavych oci.

Kazdy muZ ma na svém téle znaky prace: pekar krivé nohy,
spasitel rany, burzoa bticho. Bystrozraky, ziraje do vyhné svétla,
postonaval zanétem spojivky o¢ni. Byl maly a hubeny. Pfed dvaceti
lety prisel placky do mésta na uceni. Tehdy varival vyvojku, a stoje
nad kahanem, pres hory a lesy a traté hledél na hrbatou chalupu
v Jerinkach. Prijav triattricet pohlavkd a vrativ tricaty ctvrty, Josifek
stal se muZem. Jeho schopnost vzrostla, a on obracen k vychodu
vidél valiti se sobotu jiZ v pondéli rano. Na zapadé horouci tma
hucela stiny, ale Bystrozraky nedival se na tuto stranu.

,J4, Bystrozraky Josef,” fekl hodny fotograf, ,ucinim vSe, abych
nalezl osla a vratil ti ho.“ San, pochrochtavaje spokojenosti, byl
hotov Ciniti totéz. ,Plijdeme,” fekli si, ,a u¢inime zadost pravu, byt
by i zatim z tvého oslatka stala se oslice papeZova.”

,Co pravite? Ani oslice, ani nic jiného, co je papeZovo, nenarodilo
se z hlavy; ale poslyste miij pribéh, pribéh Dlouhého Frantiska:
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Zrava a tlamata zima, zima, jez déla kolem vas ridko, takze padate
na vSechny strany stejné snadno, honila moji poStu. Praskal jsem
si veselou pisnicku, ale jednoho mrazivého dne mj bi¢ se ztoporil
a ztuhnul. Dychal jsem naii a maval jim, avsSak zlistaval strnuly jako
mrtvolny hnat. Byla velika zima; mtj Cenich praskal ve svych sparech
a vidél jsem ho odmésovati krystaly podobné ,Hvézdé jihu‘ a nikoliv
ciré. Utekl jsem od své kary a hnal se k parnimu kotli; soudruzi a pani,
dostavnik, jenz se hybe rychlosti 10 kilometri za hodinu, byl mym
détstvim, ale kdyZ jsem se stal topicem na rychlovlaku, moje chla-
pecké kalhotky popraskaly muZznym Zarem a roztrhly se. Rychlost
ozehla mne, takze jsem byl rysavy a zahy lysy. Hip, hip, hip! hucela
lokomotiva a cpal jsem ji uhlim, shrben jako jezdec. Mosty hfmély
a kraj dunél; délali jsme diry do horoucich skal a diry do svéta. Ale
jednou, kdyzZ trup stroje se leskl nejlépe a cvalal stokilometrovou
rychlosti, bily aeroplan zjevil se nad nami, zlehka pokaslavaje. JiZ nam
posolil vagény letdkem a hnal se dale k Pesti. Plazil jsem lopatu a stroj
plamenny jazyk; garnitura fvala a strojviidce skucel, avSak dojeli jsme
do Zomboru, kdy?Z pilot pristaval v Pesti. Nechal jsem mlynek mlyn-
kem, at’ trousi po trati svou strusku i hvizd, a chytil jsem se letectvi.
Minulo pétlet, neZ jsem dostal kiidla. Lodi kracely po okeanu a zobati
namofinici, leZice naznak na palubach, divali se na mij dlouhy let.
Nad rovnikem plul jsem kolem svéta a plul jsem od p6lu k p6lu. Vim,
ze zapad a vychod neni na malé zemi. Vidél jsem shiiry nesmyslné
doupé a byla to Pariz; jenom hvézdy jsou krasné, okean, poust a hory

,Dobra,“ ekl Havrani Kridlo, ,co jest s oslici papezZovou?“ ,Ta
krava,“ odpovédél, ,narodila se v chlévech vatikanskych za podpory
katolickych zemi. Je Sedd, vemenatd, dimyslného kroku; vidél jsem
ji, ana spdasa petrsky halii“

,Nesmysl ¢asto opakovany stava se zakonem,” ekl Havrani
Kridlo. ,Hura, chystejme se na pout’ za oslatkem, hura na cestu!“

Pani hostinska zdvihla punc¢ochu, a pletouc ¢tyti oka hladce a cty-
I'i obrace, ménila sviij soud:
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,Siroky, Dlouhy a Bystrozraky! Dokud jste mluvili o tom, co bylo,
o prihodach a o svych slavnych ¢inech, vidéla jsem, Ze jste silni,
a bala jsem se sama o sebe i o ptl hospody i o pivo, jeZ vypijete,
neplatice. Ale ted, slySic vas hovoriti o tom, co bude, o vypravé
a o hledani osla, vidim, Ze jste dnavi, podagroviti chlapi, jiZ nic
nesvedou. Bystrozraky, ty jsi krhavec a mZikac a hrac jednika dosti
nepoctivy a dosti hloupy, abys neprohral, ani nevyhral. Tu a tam
jsou strasidla a doutnajici vyznavaci a zestarli sirotci a zmlazené
duchovenstvo, jimZ po néjakou dobu jest vériti ve tvoji bystrozra-
kost. Nejsi uplné lharem, ani Pardalim Okem, ale tichou obludou.
Za brylemi, za ¢ockou tvého pristroje vznika obraz a tvoje hlava je
napéchovana vidénim jako Zalud dubem. A prece jakkoliv misto
je neveliké, Siré a daleké blaznovstvi je v ném. Piehrsle prostoru
a bojujici tvar zmatly tvého ducha. Zemé a télo a chléb jest. Ale osel,
jenz utika za sedmerou horou a jehoZ vidis mizeti v temnu ciziho
chléva, snad neni. Tvoje bystrozrakost sbydlila s okeanem a cizoloZi
s hvézdami, ale z tvych nesmyslnych obrazl nevznikne nic, pokud
nebudou méreny relativni mérou metrickou. A toto jsem chtéla rici
na pocatku: Jsi churavy a opustény dédecek; jsi chudinka a Ctyti
piva, ktera jsi vypil, naplnila té tak, jako more napliuje vrak. Platit!
4 x 1.60=8.20!""

Rkouc to, pan{ hostinska jala se vymahati na svych hostech pe-
nize. Havrani K¥idlo si zul boty a Siroky zdvihl obé ruce vzhiiru tak,
jako je zdviha pocestny pied lupicem. ,Jsme nevinni,” pravil tichym
hlasem, a kdyZ hostinska cloumala Havranim Kiidlem, svinsky se
dotykajic jeho vousu, vojak San Siroky odul se hnévem a kolem
a kolem povstaval dav, jenZ stal se hlasem Sanovym a pravici
Sanovou.

»,Nehybej svymi chlupy,” pravili zastupové, vidouce, any vlasy
hostinské vstaly leknutim. , To jsem ja, Alexander Siroky; mij Gvér
bud’ neobmezeny, jako je neobmezené ruceni davu. VSichni za Sana,
San za vSechny!“
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Opakujice tato slova, Dlouhy, Siroky a Bystrozraky vysli s Ha-
vranim Kridlem z hospody u Jedu a ploutve, kdyZ San drive dal
zastuplim se rozejiti a vtésnal se v objem starého vojaka.

Byl vecer. Havrani Ktidlo obul si boty, které nenechal u Jedu
a ploutve. Pankrac trcela vzhiru a s ni zalar a neStésti véznd.
Bystrozraky protrel si oCi a pravil: ,,Vidim dvé loupeznych vrahi, jiz
upi na kolenach, vidim odsouzence, jenZ zitra bude povésen a dnes
jiz visi. Soud drhne mu smycku kolem krku a on ve strasné bazni
a v strasné radosti plac¢e. Dym casu, pétileti a tisicileti stoupaji ze
Zalare. Ale oslice Zzadné tu neni.”

,2Hurd!“ vykrikl Dlouhy; , dalka nabiha na nas jako letici svétlo.
Sedlejme aeroplan ci létajici koberec, obkrocte mé a pripoutejte se
mi k pasu, abych se s vami vznesl nad obé Indie, nad stiedni Cinu
a eky kalifornské. Nebot oslice Havraniho Kiidla se pase na cizich
brezich a snad pije ze zlatonosnych fek. Vzhiiru, drzte se pevné a vzlét-
néme!“ - MuZzstvo ¢tyi soudruhii vznaselo se nad okednem, opirajic se
o kridla FrantiSka Dlouhého. Nad 70. stupném zapadni délky San byl
jat potfebou mociti, avsak proto nestavili svého letu. Socha Svobody,
oprasujici pochodni podobnou stétce navéstni stit americky, zdvihla
k nim i druhou ruku, nutic je pristati pred vystéhovaleckym tradem.
Novy York dstil svoje zapachy k nebi, ale hromadky mrakodrapi zlista-
valy nizko u zemé. Nékolik zlatokopii a kovbojti a primyslovych krali
hnétlo pevnou dasni Zvykaci gumu v americkém pospéchu. Chaplin
smal se na Sana a krasny ¢ernoch Zebral. Havrani Kridlo rekl: ,Neni na-
déje, Ze moje oslice by byla na téchto mistech, pojdme tedy do krémy:*

Svétsky prosty FrantiSek hnal se ke vchodu, ale San ho zadrzel,
rka: , Ve vlasti slavnych detektivii poc¢inejme si specificky; hle-
dame-li, hledejme jako Americ¢ané. Ty, FrantiS$ku Dlouhy, snaz se
vypadati jako mensi obtloustly muZz. Bystrozrakému radim, aby
délal slepce, a tob€, Havrani Kridlo, nezbyva nez zalepiti sviij vous
a povazovati sebe sama za plavého.“ Po téch slovech ¢tyri chudi
vesli do krémy podle obyceje senatorského a sedli za stiil.
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,Dobry den,” fekl San, ,jak se mate?“ Stary cernoch zvedl hra-
natou hlavu a odpovédél: ,Piju éter, pripeviiuji hromosvody na
stiechach a zajisté dnes nebo zitra spadnu a budu mrtev.”

,Nam,“ pravil Havrani Kridlo, ,zabéhla se oslice utlych kopyt
a jemné srsti.”

Cernoch se smal a temna Afrika zalehla jeho hlavu; rekl: ,Znam ji.

Dva dny pochodu z osady Dumbe nad rekou Nuanetzi v Africe
rovnikové, tam, kde byvala, jest posavad. Byla divoka, ale zkrotili ji,
aby nosila naklady kauc¢uku na svém hibet€, a opét zdivocela. Ted'
vzdaluje se od stanice, jdouc v hloubku pralesa, a cerné dité pobizi
ji, tTkouc: ,Stoupej, stoupej! Jiz divy a divotvorny prales je obestira,
jsa kolem nich, jako je hluk a radost kolem tabora.”

,Je to taz, je to moje oslice z Invalidovny, jeZ slove Ponrepo
vykrikl Havrani K¥idlo. ,Bystrozraky, zdali ji poznavas?“

,Vidim,“ odpovédél Josef, ,holou a pustou Ameriku, lidi v po-
schodich bydlici jako ptaky, poZary epidemii, Indiany v rezerva-
cich, kvap, chvéni antén, obchod na mofri, na zemi, dole, v povétri
i v tunelech, které jsou pod zemi. Vidim krvavy dolar, jenz se Zene
jako vliz smrti napiic¢ celou zemi.”

Cernoch sklonil hlavu, jako ji sklada muz, ktery se opil anebo
place.,Odejdéme,” ekl San, , drive nez se vzbudi, aby zvracel a na-
daval oslu i nam.“ ,,Ano,“ odpovédéli tri pratelé a lezli oknem ven
z Nového Yorku do prérie.

Smecka Buffalo Bill{ tise strilejic hnala se k Divokému zapadu,
Zelezni¢ni kralové na omak mastni, barvy zluté, vrypu lesklého
a kulovitého lomu, leZeli od moie k mofri. Kralové Zelezni, petrole-
jovi a novinarsti, jiz vSickni zajdou, az jim bude zatata Zila u pytlika,
taborili v klubech a hnali se na strojich, tu v hlouccich, tu v parech,
nezistavajice sami, le¢ tehdy, aby odmisili prebytek tekutin a po-
travu bohda stravenou. Tu a tam skucel lovec pod svym Sirakem
a zbyly kiin divoce spéchal z Rocky Mountains, aby vpravil sviij
krk v laso mladé damy, jeZ, diky bohu, je aspon kinohereckou. San

'M
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zanotoval starou pisei:,V Americe, tam je blaze, chodéji tam holky
po provaze.“ A ¢tyri chudi pocestni §li vesele vpred. Tu kinoopera-
tér, vida Ctyry exoty pocinati si tak divé, strelil je, jako se v této zemi
strili zemétreseni a tonouci lod.

Ale drive nez je skolil, FrantiSek Dlouhy rozepjal kiidla a udéSeni
pratelé letéli z Ameriky nad Atlanticky okean a dale nad pevninu
africkou. Protinajice kruh rovnikovy, pili rum z lahve. ,Hura!“ vy-
krikl San a jeho zastupové opacili volani.

Plavé déti a chlapci, jejichZ stétinaté vlasy nad ¢elem zcista jas-
na se zdvihaji v hrdinskou korunu, Sevcovsti u€ednici s rukavy do
polou loktd, Kluci z primy, mladenci, jimz patii lampa Aladinova
a ostrov Robinsontiv, vidéli, ani Ctyti chasnici leti po obloze.

Mofre bylo v hlubinach a v ném byly pralesy a dravé ryby a elek-
trické ryby a riiZe a kosti a koraby a vraky a perly.

Kdo jsi, kouzelniku, jenZ to vSechno ¢ini$? Kdo jsi, jenZ otviras
komoru ucednikovu, aby se vznesl do povétii?

San odpovidal: , Ty jsi to sam, ty, ktery spiS, maje dlan pod hlavou.
Ty a ja pak jsme jedno.”

A jiz Afrika, horka jako nové peceny chléb a Cerna jako chléb na-
denikiiv, zadunéla dole. Hnali se nad pralesem k ece Nuanetzi. ,Tam
jest Dumbe,” fekl Bystrozraky, ,sestupme v Afriku.“ A sestoupili.

Dlouhy sloZil svoji délku a opét ji zdvihl, rka znepokojené:
sJestlize nechytime oslice v letu, nechytime ji.“ ,AZ ji uvidim,” rekl
Bystrozraky. Ale slunce uderilo do nich, jako kovar bije v kovadlinu,
a prales, na néjz slétd ohnivé nebe, hnul svym rostlinstvem. Vznik
a zmar a strasné stvoreni svéta rvalo tropickou bouri. Na tisice
bytosti, na tisice stini a rostlinnych tél vzpinalo se jako dablové
v propastech.

,Vidim Skleb a bladznovstvi staré zemé,” ekl Bystrozraky, a Ha-
vrani Kridlo pravil: ,Sever a jih je lysy, Evropa je snad prasiva, ale
tento ohen a voda, vichry sil a boure hojnosti nas zmami. Vratme
se, zde neni oslice, a kdyby byla, nepoznal bych ji.“
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Bystrozraky rekl: ,V pralese strasi, vSechno se hybe, barevné
kvétiny ozyvaji se jako rany, barevni ptaci a barevny hmyz létaji.
Jedy kanou do kalichii zazracnych rostlin a dravec obloukem se
vrha po kofisti. Prales strasi; v osadé Dumbe $ili anglicky kapitan
s péti misionari a ¢erni lidé zranéni pracuji v okovech na plantazi,
jen veliky slon samotat jde bez bazné a oblak ptaki poletuje nad
nim.“

Ale tu oci Bystrozrakého zkrvavély a neproniknutelny jas zastiel
jeho pohled.,Jsem slepy,” fekl. ,Alexandre, Josefe Dlouhy a Havrani
Kridlo, kde jste?“ ,Zde,” odpovédél San, ,,a moje zastupy jsou se
mnou.“ Tak jako u Jedu a ploutve mnozstvi lidi zjevilo se po pravici
Sanové, ted' v koruné pralesa zahoukalo stado opic.,Béda, jsi sam,”
ekl Dlouhy, ,a ja, ktery bych vas mohl vynésti, stiiiu a jsem slab.”
Havrani Kiidlo pak nic neumél mimo bot a divil se prilis, nez aby
néco rekl.

Vzali se za ruce a lezli pralesem, vlekouce Frantiska.

Byla noc, den druhy, opét noc a den treti. Tu prislo ¢ernosské dité
a dalo jim mléka a vyvedlo je z temnot a svétel, aniZ toho pozorovali.

Byli v chaté; Bystrozraky prohlédl, Dlouhy se uzdravoval; San
byl opétné starym Sirokym a Havrani K¥idlo, jenZ nic neumi, dival
se na dobré naradi ¢ernochovo. Byl tam obusek, ktery 1éta vpied
a vzhiliru a opét se vraci, oStép, sekera a stit a modla. Dité vrhalo
obusSkem a otec se dival ml¢ky na hru.

,Frantisku Dlouhy,” fekl Josef, ,jsme sedm dni v pralese a oslice
jsme nenalezli; vzlétni, abychom nezesileli jako kapitan v Dumbe.”

A Dlouhy vzlétl pred cernochem, aniz se tento podivil.

A opét letéli nad oblou¢nym morem. Minuli Haidarabad, prelét-
li Indus a vznesli se nad pohoti Himalaja, kdeZ se div nenastydli,
a spadli na poust Gobi nebo Samo, to jest pise¢né morte. Chodili po
narodech a zemich jako Zebrak od domu k domu, az Bystrozraky
fekl: ,Kdo je tak moudry jako poustevnik, jenz opustil moc cisar-
skou v Ciné? Kdo jest star$i neZ muz z planiny pamirské? Kdo se
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vyrovna poutnikovi chodicimu po hiebenech hor? Nikdo nezna
tvého zvirete. Dosti, Havrani Kridlo, slava Asie se vraci a neni zde
mista pro osloviny. Chci jiti domu.”

,Letme!“ fekli pratelé.

Patého dne sedéli u Jedu a ploutve a novy manzel pani hostinské
dal jim piva. ,Stryce,” ekl Dlouhému, ,proc jste tak spéchal; nas
prezent neporodi diive neZ po ptilnoci.“, Ta véc se tyka Havraniho
Kridla,“ odpovédéli pratelé. Hle, soudruhiiv vous se Ceril jako sitina
a chtél néco rici. ,NuZe, co jest?” ptal se Bystrozraky. ,,Nevzpomindm
si,“ odpovédél; avSak tu Bystrozraky zhlédl, Ze kapsa tovarySova
vzdouva se rostouci knihou, a ptihlédna bliZe, poznaval uprostied
ni obraz oslatka.

,Prisambtih, Havrani Kridlo, tviij osel je v knize

Chasnik se rdél, ale vzali mu knizku a vyskocilo z ni oslatko, jez
rostouc a hykajic, vyrazilo z hospody rovnou do vnitfni Prahy.

»,Vzpomnél jsem si,“ fekl Havrani Ktidlo, ,Ze jsem kdysi napsal
basnicku o oslici. Pitomé Zenské ji kdakaly, jako by byla pro né,
a tlusty spisovatel mi ji ukradl. Tu basnicku jsem napsal na pamatku
jednoho spravného filmu u Ponrepa. Nebylo to zvire trefené a ne-
bylo jako Zivé?“

'M
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F. C. Ball

Délnici roztali uzel Zidovského Mésta, a tam, kde opily muz fval
noc¢ni pisen, vyje pla¢ Klubu Za starou Prahu. Civilizujici svét
a Evropa vnikla v tato mista, sledujic padesatou druhou rovnobéz-
ku a ¢trnacty stupen severni Sifky. Kornout padl, Zelena siska byla
strZena, veteSnici, pokud obchoduji potravinami, byli pfinuceni
myti se kazdy tyden v patek veCer a méstsky fyzik sestoupil do
zachodd. Jiz hfmi a Sumi hlas patentnich splachovaci v domech,
elektrické vozy brazdi ulice a straz bezpecnosti, vlekouc strasny
obusek, pronika hloubéji a hloubéji, aZ jedné noci Ctyti muZové,
jdouci ze Ctyr svétovych stran, stanou proti sobé tvari v tvar.

Doby mohutného mladi, ¢ase pastyisky! Zde neohroZeny praotec
Emanuel vodil svoje divky, zde staval a lihal, obracen k vysokym
hvézdam a hotov napraviti hlavu vS§em $pinavciim a obejdtim, ktef{
neplatili.

Jezero povahy plesa Splicha nad starym Josefovem a Frantiskem,
nebot’ vzdechy pamatkového tifadu nemaji odtoku.

Zatim prevratny stavitel mésta dravé a lité se oboril na starou
Zidovinu. Opraviv gotiku a barok, pokud byly moderni, zosnoval po-
divuhodny styl. Veliky kovar uchopil prezilé a mrtvé slohy vSechny
vejplil a macel je, louhoval, pral, piebiral, roztiepaval, susil, Cesal
a pletl. Kdyz byl hotov, po zptisobu mistri skoly technické rozesttel
zmoZzené tvary po povrchu chutnych staveb. V housti véncu, fims,
milkd a krajkovi Ziji divoké kocky a pred Selmovstvim dobfte je skryt
kur domaci a holub doupiniak. Evropa plynouci MikulaSskou tiidou
jich nedési, avSak ¢as od Casu v okné zadumany obchodnik byva
pokalen a ostre kri¢i. Tu holubi vzlétnou a koc¢ky Splhaji do vysSich
pater. Byl sestrojen druh domaci pusky holubi, ale mimo Zenskou
inteligenci nikdo ji neuziva. Nebot je mir. Obecni zastupitelstvo jde
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s chvalou tvirce a z poschodi méstak mava velikou dymkou nad
propasti ulice.

Ale v tabore milenct staroby je plac; nejstarsi Sedobrady kon-
zervator tvrdi muziku jako basa a na druhém p6lu mohutného
protestu vydava tahly a vysoky kvik Kotelka Bilidrova.

Barvou bédy a uznani je natiena korouhev reformatorska. , At
Zije stavitel! At Zije velky mistr!“ a ,MaZte ho, mazte ho, srabaka!“
toto dvoji volani zni patnact let zprava i zleva a stavitel slysi na obé
usi.

Na vychodnim narozi ulice Platnérské a Kaprové stal hostinec
U Dvou litr. Roku 1914 ucitel stavitelstvi BelSanek, jda mimo, trnul
nad jeho ohyzdnosti, nebot stavba byla naha tak, jak ji stvorila vla-
dislavska gotika pred sty let. Véhlasny ucitel stisknul tajné péro na
své holi a tato diimyslné architektura zobrazujici Prodanou nevéstu
se zménila v krumpac, ktery mistr zatnul jako tfiatficaty zub na
toptlirku do hnusné stavby. Trhl a s vykrikem padl na zem, zatim co
podivuhodna hil, lezic téZsim koncem na krvavé bouli, tiSe zpivala
Vérné milovani. Muz si oCistil bryle, vstal a sahl do nejzazsi kapsy pro
velikolepou tabatérku se ¢tyimi obrazy Laudonovymi. (I. Laudonek
v mateiské Skolce. II. Laudon u sv. birmovani. III. General pred ci-
safem. IV. Invalida v 1azni.) A tiskna Sperk na hrot bolesti, bral se
v sezeni komise stavebnich znalct, aby znicil Dva litry.

,Pivo!“ vyktikl mlady malif, vida oknem nepritele mavati holi,
z niz lezly dva ostré konce.

Pan Vrejt, hostinsky U Dvou litrd, byl hluchy a pred deseti lety
slySel naposled houkat automobil a vystrelit poledne. Hladil si kra-
licka po zadech a zatim co bubny s revolvery mu mazaly a triskaly
do usi, udélal si malou mytinku v pralese ticha, vesele si zatroubiv
nosem.

Nahle, ted, pti stavitelové utoku zvuk vjel do domu a do podlahy
pod pana Vrejta, uderil ho do podesvi a stoupal vzhiru jako blesk
po vodici. Hostinsky slySel. ,Hrome,” ekl malifi v okné, ,uz jsem
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docepoval, pane, uZ mame po zabaveé. Pane Petrlak, to bylo znameni
ajajsem hotovej.”

Potom odesel do kuchyné a ¢ekal na smrt devét let, aby zemfrel
na uplavici cukrovou.

Za mésic a za den prisli délnici a polir Drbohlav. Vrejt prodal
posledni sklenici piva. Potom snesli stfechu a rozdrobili Dva litry
jako housku. AvSak na dné zborenisté sedal den co den od ¢tyt do
Sesti malir Petrlak, vzdoruje zkaze. KdyZ bylo spojeni mezi sudy
a nalevnim stolem preruseno, Dva litry podobaly se vraku a malif
stateCnému plavci. Drbohlav 1i¢il na mistra lahev kminky, ale Petrlak,
vida pred okennim otvorem jizZ bez ramu stati koralku na zednické
koze, oznacil opilstvi za nerest a ¢inil pohyby, jako by zaviral okno.
Potom se shlukl kolem svoji va$né a nevstal, az ho utrpni zednici
vynesli z prastictho domu. Tehdy padly Dva litry a mala hromadka
rumu a louzicka radosti zbyly z hostince a gotiky.

TéhoZ dne byl maliti dorucen diplom Klubu Za starou Prahu,
zhotoveny na osli kiizi, a dav nadseného spolku zpival pod jeho
oknem ,Bud’ dlouho zdrav!“ Stari¢ky jednatel, odény jako druZzicka,
podal mu kytici pazitky a jemného byli z Maiselova hibitova a rekl:

,Vazeny Cestny Clene!”

»Pane, prerusil ho postiZeny, ,jsem prosty muz a nemohu platiti
prispévku; jdéte po svych a nechte si svoje ohavnosti!“

Jednatel podal maliti ruku a pozdravil ho. Venku rozvasnény klub
zazpival Na starych zameckych schodech a Petrlak se vrhl k oknu.

»Klube,“ fekl, ,Dva litry mély dvanact oken v priceli, vSechny
miry na nich byly dokonale délitelny dvéma, a prece krasna pravi-
delnost plynula rytmem svobody a v prostorach stavby se nemohl
zahnizditi nezli hostinec. A protoZe pivo bylo dobré a jiZ neni,
nekricte. Nemohu za to, a tdhnéte do separaci. At Zije nové uméni!“

Tato pre a pozdniuznani gotického stavitele pohnuly Petrlakovym
mistem vuméni, i letél z hory Mési¢niku na niziny Dila a Zlaté Prahy;
byl zmitan a tu se nan zavésil kritik mocného drobu mohutnym
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¢lankem a lital s nim, ale nevydrzel a spadl. Petrlak nepftijal sedm
dni vyZivného jidla a v iizkostech se rozpominal na boha a ¢itanky.
Zul si stievice, a rozparav puncochu, soukal tenkou nitku, aby ji pus-
til dolti. Kritik Vech navazal na nit sviij tenky provazek, a kdyz muz
v povétii jej mél v rukou, navazal nan provaz, na provaz $niru a na
$ntliru lano, a potom tahl zmitaného mistra smérem tiZe. Petrlak se
octnul dole a zaméril opét vzhiiru do Umeéleckého mésicniku.

,Kdo jsi?“ fekl mu redaktor.

»Jsem vas malit, odpovédél.

Ale redaktorovy bryle zavéSené jako turecké sedlo na koni po-
hnuly se divym zdporem, kdyz skocil in medias res:

,0dejdi, ztraceny synu, odejdi do Jednoty!“

Tak se stalo, Ze pfihoda s Dvéma litry a u¢eny soud S. S. Vechiiv vy-
mérily Petrlakovi nové misto ve stredu umélecké fronty. Na vychod
od ného rozkladali se stari pAnové a na zapadé Skupina vytvarnych
umélci tycila se jako divossky osStép v orbé Premysla kniZete.

Ale bliZil se 26. Cervenec a cas, kdy Evropané tahli na velikou
vojnu. V tu dobu narazila se becka bolesti a lidé ji pili na naméstich
iv poli. Vojak a smrt s nahymi hnaty, kupec a nevéstka pustili se vSu-
de do veselého tance a duha riSské hymny a Marseillaisy a hymna
Rust a Srbii a Anglicanti a Némct visely z nebe nad své zemé jako
necisté pradlo narodnich svatych. Volani vlasti ozyvalo se ve vSech
jazycich, lajtnanti lezli na kin a Druha internacionala, zdlraznujic
svoji Sedobradost, vytrhla do zdzemi slouZiti zatim beze zbrané.
Narodni politika hlasem potlacovaného bolu psala o smrti dobrého
vévody, jitiic bojechtivost svych abonentd, a ¢lenové jeji spravni
rady po fadé pohanéli a pokaleli srbsky prapor, jenZ o sokolském
krakal. Obchod, tisk a priimysl spravedlivé bazily po nepratelské
krvi, a jenom podlci kleli na cisare pana. Malir Fr. Petrlak, ¢ta mo-
biliza¢ni vyhlasku, zapomnél na Dva litry, zZelelo se mu mrtvého
Ferdinanda, a chtéje zemfiti, vpalil si kulku do levé dlané.
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,2Halt!“ vzkiikl Petrlaktiv domadci, slyse stielnou ranu valiti se ze
zachodu, ,uz se strili! Bratr Rus! Bratr Rus!“ a drkotaje zuby rych-
le oblékl camaru, skryl obvazkem cisarské licousy a jal se kriceti
z plna hrdla: ,Ja jsem pravoslavnej!“

Policejni straz vystoupila z kruhu svétla obloukovky. ,Stij,“ zarva-
la, kladouc sluZebni revolvery na prsa muZzi, jenz ptichazel proti ni.
Neznamy obcan leknutim spolkl sviij doutnik a ztratil védomi. Tu
otevielo se okno v prvnim poschodi a jasny hlas oznacil pravého vi-
nika. Oba policisté se presvédcili, Ze spolknuty doutnik vézi v hrdle
zajatce vyhodné a prirozené jako roubik, pro jistotu jej doomracili
lehkou ranou, aby neunikl, a obsadili nepokojny diim. Tehdy byl za-
tcen udavac, domaci pan a konecné FrantiSek Petrlak. Polapenci byli
dopraveni na straZnici a zjiSténo, Ze neznamy chodec je inspektorem
civilni straze, a v jeho kalhotach nalezli legitimaci a radny odznak.

0d pocatku nebylo pochyby o zlo¢inné povaze Petrlakova zra-
néni, byl 1éCen na statni dtraty a s chromou levici zatazen do po-
chodové setniny svého pluku

"PovékefFeklnnlheﬁnunlPeU‘Zﬂka"budeésouzeneLrnyti
dame mrzacit spole¢ny vojsko!“

Zahy vitézstvi cvalalo z redakce do redakce, azZ v tiskovych sta-
nech byly ziizeny vitézné ustiedny, loajalita otiasla staty a zvirené
nadSeni sedalo na kazdou snitku vojenskych téles. Petrlak namalo-
val devatenact podobizen Sikovatelskych dam, naceZ se uchylil do
zalozni nemocnice €. 4, vydavaje se za ranéného kuli nepratelskou.
Zatim komar z rodu Anopheles jako holubice Noemova, andél a jas-
ny aeroplan vzlétl nad armady a snasel se a bodal vojska, vkladaje
do kazdé rany malarii. Za soumraku vojaci nastavovali zadnice a ko-
mari parek stal tfi chleby. Vojaci, ktefi si malarii opatfili, dobrotecili
statnému mocnafri, jenZ se modli v prosté postylce, a mazali si to do
severnich Tyrol nebo jiznich Uher na tii mésice, a potom na dovole-
nou. O, du mein Osterreich! O, republiko francouzska! Dfive neZ jste
mohly zcela zvitézit, Rusko stalo se RSFSR, Spatny priklad byl dan,
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zly Bedftich strilel, vstal Liebknecht a namisto Clemenceaua cetl se
Barbusse. Fronty na chleba trasly prazdnymi sypkami a fronta na
smrt praskla a sypala se domii. Petrlak otrasl se jako ten, na koho
sahla smrt, pak chuté vstal a rouhaje se vojenské discipling, vsedl
na viiz s lékai'skymi nastroji, aby s celym krdamem ujel do Cech.
Z podzemi lezli vojaci jako krysy a zastupové hybali se z jihu na
sever, podobni Cernému spalenisti. Honvédi, daj¢majstti a Sesta-
tricaty pluk se prehnali pres Petrlakliv viiz a rozdupali jej; vozataj
spadl, ale za ¢epici mu zistalo ockovaci kopicko.

»Zemru chud,” rekl si, vleka vymknutou levici k nadrazi, ,Dva
litry zlistanou v sutinach a vzorny hostinec se nestane skutkem.”

LeC druhy den nalezl FrantiSek soucitného topice, jenZ ho vytahl
na tendr. Jeli do Ceskych Budéjovic a vina mohutného ptivalu se
nizila, dosahujic na zemskych hranicich do vySe dospélého muze.
Cechy dunély nad$enim, nebot byl tficaty fjen roku 1918. Délnik
a délnice, ktefi po ¢inu se stali nezvéstnymi, drzeli za ruce P. Isidora
Zahradnika a volali hlasem naposled zjasnénym: , At Zije Republika
ceskoslovenska!”

,2Slava!l“ fval FrantiSek v zatisi revoluce, ale tu velkoobchodnik piilis
nadsSeny, vida inicialy cisafovy na FrantiSkové Cepici, nalil mu ji aZ po usi
a pritom si jeho ukoristénym kopickem zranil dlan. Tekla krev! ,Slava!“
opakoval Petrlak, zmocniv se obratné svoji lancety a panova cylindru.
Mimo tyto dvé véci zachranil jen holy Zivot. Druhy den jel do Prahy.

Kdyby Dva litry dosud staly, byl by Petrlak zasedl k svému stolu
a zahy by byl mluvil fe¢i mésta. Ale dobry hostinec byl zruSen a ve
svétnici, tam, kde osm let bydlil, zbudovala pani Obrmajerova vel-
kosyrarnu, vyrabéjic ve velkém homolky jménem Triglav a Vesna.

Malif byl sam, padal vecer a romanticka luna tipytila se v louZi
na misté, kde stavaly Dva litry.

FrantiSek snal cylindr z hlavy a maval kopickem, rka: ,Mésici
blazne, dortstajici bochniku, z néhoz ujida ¢as.”

,Jéje, Franci!“ vykrikla slicna divka, vrhajic se na prsa snicimu muzi.
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Radost ze shledani, brzy hlu¢na a brzy ticha, rostla ve stinu a po-
klesala v zari svitilen, BoZena vedla FrantiSka do domu svého otce,
vzorného ucitele Vaclava Kotinka. Vale¢na litice hnala se pres hlavu
tohoto dobraka jako stado splasenych vétri korunou slovanské lipy.
Kyval se, ale stal. Roku 1914 z ucitelskych dspor koupil si malou
chaloupku v Malé Chuchli a po obtiZné praci pedagogické spéchal
pod jeji krov. Opten o kmen desitileté hruse, dival se za svym rojem
a dale k podolské cementarné a zpatky k jihozapadu, kudy Horymir
Neumételsky prazil k Radotinu. Pan ucitel vystavél velin a osadil ho,
aby pracovitost, spolec¢enské a kralovské zrizeni tohoto hmyzu nam
lidem bylo vzorem v uslechtilém zapoleni praci a v1asce k cisati panu.

Ale jiZ roku 1916 med stal hromadu penéz a pan Korinek proda-
val, stal se prekupnikem, zbohatl, kupoval domy a konecné si zaridil
tovarnu na medové maslo a starou slovanskou medovinu.

Tohoto dobrodruzného vecera vézel otec Kotinek v krumplova-
nych trepkach a radoval se ze svého osvobozeni. KdyZ vesSel Petrlak,
Zvanec nadSeni mu uvizl v hrdle. Oba se vyjevili, ale zahy shoda
obletovala lahev dobrého vina.

,Vy jste vétroplach, pane,” fekl otec, ale malit a divka si vedli
cilevédomé, a za Sest let na misté Dvou litra stal Petrlakiv dim,
zbudovany z prostiedkd vénnych a za statni pomoci. Dnes na maliie
prisla bida, obchod medem vynasi uz méné a rtizné stopy valecného
taZeni jsou patrny na tvarich divek.

AvSak manzelé Petrldkovi podle predurceni ¢epuji a vyvareji
v novém hostinci U Dvou litrt.

Noc trapné dusila obecni osvétleni a kocici stezkou pres zidky, Zlaby,
strechy a pres kominy bral se divy kocour, jeZe hibet. Novostavba
noftila se svym hrotem v oblak kourovych plynii a v téchto sirych
polohach na vrcholu velkomésta Prahy vlal kocouri chvost.
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Obracen k zlovéstnému nebi, FrantiSek Petrlak pil, a dopiv rekl:

,Béda!“

Nalevna nového hostince zachrestila svoji prazdnotou a hlas, vy-
raziv z hrdla, hledal diru, az vlezl do kamen a stoupal, aby se vznesl
v Siry prostor.

,Béda!“vybuchlo nad Prahou a stfepiny slova sypaly se dolti. Bylo
deset hodin a Cas, aby vSichni knéZi spali, a prece Sel po Frantisku
veliky knéz, mysle na véci tohoto svéta.

,Jsem lichy z mnoha divodd,” fekl si. Ale drive neZ uvedl prvy ze
sta, byl zasazen kiikem Dvou litri. Zaviel oci, Sel po hlasu a diive
nez uplynula hodina, vstoupil do Senkovny Frantiska Petrlaka.

,Prichazite priliS pozdé, pane,” fekl mu Frantisek, ale knéz od-
povédél, Ze jeho misto neni na poc¢atku.

sJestlize se nemylite, zmylil jste se,” pravil Petrlak, ,Dva litry vas
prvého nabraly.”

,Nuze,“ odpovédél knéz, ,tato moje domnénka, jsouc potvrzena
tak zahy vyminkou, ukazuje se spravnou. Jsem farar Felix Hoch
a moje vzdélani jest ponékud stredoveké.”

Rka to, usadil se mezi dva sloupy tak, aby sténa kryla mu zada,
a pil a ptal se a byl tichy, aby vypatral zdhadu volajiciho hostince.

Hodiny bily dvanactou, a tu poznovu se oteviely dveie a do hos-
tince vesli dva bratfi jako sprezeni bykd.

,Krémari,“ rekl prvy z nich, ,nehledime na stravu ani na napoje,
ale zachazejte s nami vlidné. Jsme unaveni, pane; byli jsme v péti
mistnostech a v Sestém hostinci nas odmitli!“

»Jsme bez pristrresi,“ kvilel druhy.

Pijacka zvtle, jeZ od dob zruseni staré hospody prezimovala na
misté Dvou litri a ted’ ¢ekala ve svém koutku na dobrou ranu, aby
vylezla, zamnula si zkiehlé rucky, hopkujic kolem dvou bratii.

,Sedni,” fekl farar, ale bratr Ben vzal ohavu na kolena a zazpival
z plna hrdla: ,Jesté vCera kafe varila Hubackova.”
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Prerval dvacatero versi a rekl: ,Jestlize dilna nehuci, mistr za-
jde; stydim se vézet v tom tichu. Vzhliru, pane farari, pane dékane,
zpivejme, veselme se!”

»Jajsem farar Felix Hoch,” odpovédél knéz, ,a ve vSedni dny zpi-
vam leda o samoté. Jednou v Dobré na dékanstvi pri veCeri otazali
se bohoslovci pfimo a bez ostychu dabld, 1ze-li jejich jsoucnost
pokladati za prokazanou. Dablové odpovédéli: ,Ano, ale ackoliv se
domnivali, Ze odpovidaji v dobte ladéném sboru, ztropili takovy
hluk, Ze pokazili slusny priibéh té dobré hostinky."

,Jak!“ ptal se bratr Karel, ,,vy chcete rici, Ze zpév je dabelského
ptivodu?“

,Panové, rekl Petrlak, ,mam jakousi nadéji, Ze neni dabli.”

»Tak!“ zvolal knéz, ,budete usazen! O strasné udalosti v Dobré
mlady jahen vyhotovil zdznam. Ale nenaleznuv na dékanstvi tabulky
ani papiru, pera ani diivka, psal oharkem na rukav kosile. Jahen pftijal
vys$i svéceni, stal se fararem a zapis, ackoliv se knézi drzi v Cistoté,
ustavicnym uzivanim kosile se trochu setrel, nicméné navstivte ho.”

,Nepricifiuje k Pismu osobniho vykladu?“ ptal se Ben.

,Nékdy,“ odpovédél knéz. ,Avsak, neslySeli jste dnes o desaté
vyktik, panové, nepftisli jste ke Dvéma litrtim, vedeni hlasem?“

,Ne,“ ekl Ben.,Jda v tu dobu po Vaclavském nameésti, vidél jsem
konskou Slapotu plnou vody. Nenapil jsem se, nebot, chvalabohu,
znam nékolik dobrosrde¢nych chlapikd, ktefi si zptlisobili trvalé
paleni Zahy, napivSe se z domnélé koniské slapoty, jez vZdy je sto-
pou hrozného d4bla. V nasi vsi se tak roznemohl hudebnik Stipek.
Jsem hotov, ik4, na dotvrzeni té pravdy rozbiti sviij nastroj, vytecny
Stébenec.”

»Zda se mi,“ fekl knéz, ,Ze vy, ac jste pil méné, jste moudiejsi svého
bratra.”

Tehdy otevrely se do tretice 1étaci dvere a vesli dva jinoSi. Prvy
byl strasné jezaty a jeho vlasy a neholené strnisko po zplisobu
zoufalého zastupu trnuly na ném zrejmé neznalé svoji mohutnosti.

-56 -



Druhy muz vlnil se na temeni vlasatou bouri. Byli to basnici a pta-
telé Frantiskovi.

»Vitejte!“ vykrikl Petrlak, otaceje vypinacem, takZe povstala tma
a chaos a opét svétlo jako prvniho dne na pocatku svéta.

Knéz, jsa znepokojen posupnym lesem na basnické hlavé, pri-
sedl na bobek a nepronesl slova. Ale basnik vmetl do jeho kouta
razné krestansky pozdrav, a farar, chytiv jej, uvéril v lidstvi obou
prichozich.

FrantiSek prinesl pivo a vSichni hosté se posadili k jednomu sto-
lu. Pili a z mohutnych mozka unikaly myslenky, sycice jako para, jez
leti z kotle. Mozkové zavity, v nichz sidli veselost, vzduly lebec¢ni
kosti péti novych pratel a ostnatému basniku na tom misté tycil se
zveseleny chochol.

Druhy den Petrlak vstal o devaté; jeho svétnice podobala se
hornické kleci, jez z Martina dolu stoupa do bilého dne. Za hodinu
probral se z mrakot opilosti a mohl obstojné rici: ,Mila Zeno, vcera
byl dobry obchod.”

Ale usta pani Petrlakové ziistala prazdna; vzhlédl k ni a strnul.
Panina sli¢nost byla pretrzena dvéma jizvami zlosti a na jejich bed-
rech leZel manzelsky kriz, ktery tahla, podobna opatu BoZetéchovi.

,Byl jsem podveden!“ vykrikl Frantisek, ,toto nemehlo neni ta,
s kterou jsem se Zenil."

Pani propukla v plac. Ale jeji matka, stara Kotrinkova, nalezsi dce-
ru v tratolisti slz, osusila ji a rekla: ,Nervi, panové z nasi spolecenské
tiidy musi se zpit jednou v témdni nebo jednou do roka; prijde na
povahu, je-li sucha nebo mokra. Ale ty nervi, 6 dité, jsi vlhka jako
ropucha a vyvratis si nos! V prvém roce manzelstvi nepla¢, nebot
tento prostiredek je houfnice prilis hruba. Kdyz ti FrantiSek sprosté
nadava, bud’ nejplivabnéjsi a vytahni maly kapesnicek jen tehdy,
kdyZ za tebou leze.

Pani stavila proud svych slz a matka podivovala se Petrlakové
stateCnosti: ,Von je energickej,” fekla na rozloucenou.
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Zatim FrantiSek byl jiz ve vycepu.

Praha motala se pred sklenénymi dvermi, dvé mala ditka prona-
sledovala kominika, auto hykajic smrdélo z nedstrojnych vnitfnosti
avlcak se tetelil nad svoji Cistotou, zatim co pani, kazic jeho mravy,
tahla ho za obojek.

V tu dobu Benjamin Bolom leZel ve své ordinaci na pohovce
a poslednijeho pacient lezl ze schodii s temnou nadavkou v tstech.
Bolomiv stil byl pokryt dvéma desitikorunami, a piece bezpocet
nemocnych prislo dnes usmati se na Bena a promluviti s nim o po-
Casl.

,Ja," Tekl velikolepy statec, jenZ se radoval, Ze patnact 1ékara
nezdolalo jeho zlatou Zilu, ,ja, pane doktore, zase krvacel!”

,Operovat!“ pravil Ben, ale stary pan byl klidny.

,2UZivam ¢trnéctery prasky, tfikrat denné se koupam, profesor
mi dal Cipky, a prece krvacim!“

,Ja myslim,“ pravila zlata Zila, ,Ze moje zdravi je pevné.”

Zatim Ben si zavadél umélé dychani a zachoval se pfri Zivoté.

,Ja ti dam niz, ja ti dam operovat!“ hucel mohutny starec na
chodbé hroze pésti. Ale byl posledni a hodiny za nim odbily jede-
nactou.

Ben vystavél svijj stanek v ulici Generalské. Reka bolesti vtéka-
la a vytékala jeho dveimi, zlistavujic v plivatkadch souchotinarské
chrchle a v kbeliku $pinavé obvazky. Mlady miiZe, stary musi! Tento
napis stkvél se na sténé jeho cekarny a nemocni cetli jej jako ces-
tovatelé jizdni rad.

Beniiv bratr byl rovnéz lékaiem; jeho dvaatticet let rozkladalo
se jako omsSela hra v karty pred ocima prazskych nevést. Smecka
divek dnem i noci mirila mu k srdci, ale hodny Karel zlistaval sam
a v samotach kliniky nemoci vnitfnich s vasni kreslil hranice utrob
na lidské povrchy.

»,Nech toho," fekl bratrovi kdysi Ben. Ale tehdy obfi stin profesora,
jenZ seznal a u€ené popsal pripad s platinoiridiovym hfebem, jenZ
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vrazen do ¢tvrté komory mozkové zptlisobil vylu¢ovani cukru moci
a jistou smrt, titansky stin leZici po veskeré klinice s praskotem se
zlomil nad Benem a vykazal ho ze dveri. Od té doby mimo vémé
kliniky Benjamin Bolom sal védu z vSelijakych kniZek, ordinoval
a oZenil se.

Karel stal se asistentem a snil, Ze i on nalezne kteréhosi dne nové
jméno staroznamé nemoci, stane se docentem, a jestliZe se dobre
oZeni a jestliZze bude spravné politicky orientovan, snad usedne
nékdy na stolici profesorskou, aby konal zkousky s protézou mandli
a privésku cervovitého na slepém streve.

Ted mezi obéma l1ékari leZely ulice nabité tisickrat mocnéjSim
bratrstvim, nebot bral se jimi zastup demonstrujicich délnikd.

Kdy?z presli, slétlo poledne a z uradti a z obchodi a ze $kol vyra-
zili lidé, jimZ mezi dvoji robotou zbyva stérbina svobody.

Bolomové, oba basnici a FrantiSek Petrlak sedéli nad svymi mi-
sami a jedli, a tu farar Felix Hoch opét je shromazdil kolem vcerejsi
pitky.

,Nas knéz asi spi,“ myslil si Petrlak, ale Bolomové vérili, Ze vrhne
nebo obédva. Jen basnici vidéli farare se usmivati; byl vdobré mite,
a roztrepav Cerveny a modry kapesnik, maval jim z hrad€anskych
vysin.

,Nas kapoun,” rekl ostnaty basnik Uhel, ,,sedi v suchu; jsem si jist,
Ze ho neboli hlava a Ze si zpiv4, nebot dnes je patek.”

»Zda se mi néco jiného," rekl druhy. ,Snidal v posteli, vstal a koupal
se. Potom vymydlen cetl ve Véstniku duchovenstva, napsal text post-
niho kazani a pritom s jednoduchymi pocity vypil lahvi¢ku tokaje.”

Zatim basnici snédli slanecka a deset housek.

Vzpominka na Dva litry tdla, a kdyZ Seré, ospalé a tézké odpole-
dne prevalilo se pres ni, nezbylo nic z jeji velikosti neZ patero mist
v dobré hospodé. Vratili se do ni a pili a poznavali se a kone¢né
hoteli jako kel MojZistiv plamenem pratelstvi.

Minulo Sest dnti a shoda prerostla vySku nalevny.
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»Vyjdéme si,“ navrhl Hoch.

,Ve dne nemohu!“ odpovédélo patero ust.

,Vy, knéZe, jste tak volny?“ rekl Ben.

,Vézim v duchovnim rouchu,” odpovédél a pratelsky stlil pozbyv
rovnovahy, zakyval se.

Bylo ticho a kazdy z pijak méril je svoji nespokojenosti. Vyza-
rovalo Skvirami dveri jako paprsek zlodéjské lampy:.

,Dosti,“ fekl Ben, ,,vasSe mistnost, mistre, je prilis velika; v hospo-
dé nema byti mista pro uvahy.“

Ale drive neZ promluvil, venku Jitfi Baar, sbératel a obchodnik
starozitnostmi, hledaje tichy vycep, chytil se na pomlcku Dvou litra
a byl vtaZen dovnitr jako ryba, jez chnapla vnadidlo na udici.

,2Sedmy!“ vyktikl basnik Hart, ,sedmy a sedmého dne! Tento hos-
tinec je tvoren jako svét; vim, pane, kdo jste, nicméné predstavte se!“

,Je s podivem,” pravil knéz, ,Ze ptrichod jednoho kazdého z nas
je provazen prirodnimi ukazy."

Ben a jeho bratr vzali nového muze do stredu a za dvé hodiny
staroZitnik Jifi v obecném revu dymal nejmohutnéjSim basem.
Kazdy vecer Dva litry se naplnily hlu¢nou radosti a sedm pratel
honilo se v ni jako rybi¢ky. Tento stav trval az do patnactého dne,
kdy tri novi muZové, Vala, Holy a Bernard, byli vrzeni piichazejici
zimou na vyspu FrantiSkova vzorného hostince.

Vesli zkrehli a hejlové hnizdili na jejich nosech. Ben vySel jim
vstiic a prichozi, ktery se podobal ptaku, poklonil se aZ po pas.

,Jsem Bernard, drogista, herec a spisovatel amatér: Rka to, ménil
se pred oCima spolecnosti.

Byly tri vidy, v nichZ se tento muz vyskytoval. Vid ptaci, vojensky
a vid Zelezny, zvany ,klesté"“

Student Vala skryl svoji tval do ohromného skripce, jsa ziejmé
na rozpacich.

,Bernard,” pravil, ,ma troji tvar a troji uvér.

,Nevadi,“ odpovédél Uhel, ,at pije vSemi svymi tsty.“
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Panové si sedli a Vala shodil skiipec jako jelen na podzim parohy
a obnaZzil dvé svych oci. Dva litry seznamovaly se s jejich velikosti
s udivem a bez poznamky.

Knéz, Ben, Karel, Vala, Holy, Uhel, Baar, Hart, Bernard a Petrlak
raz naraz stavéli svoje prazdné sklenice na sttil a kolemdokola cva-
lal zvuk, napodobuje hru mlatcti a slavné ¢tyfversi: Ctvermonohym
dupotem ujetou tepe podkova ptidu.

Druhého dne tekl FrantiSek svoji Zené a otci Korinkovi: ,Bez
pomocnika nemohu ucéiniti zadost svym povinnostem. Kdybych byl
sam, moje nedostate¢nost zmrhala by slavu Dvou litri. Chci ¢iSni-
ka, dejte mi ¢iSnika! Bez ného vzorny hostinec zvrtne se v zmetka
a jméno zakladatelli v nivec.”

Stary Kotinek mnul si usi a nespéchal s odpovédi, avsak jednoho
dne prisel ke Dvéma litrtim, veda za ruku jinocha jménem Pavla.

Vecer deset pratel vzalo slicného ¢iSnika z Petrlakovych rukou
a shledali, Ze je opily.

Byl prijat v spolek. Byl adoptovan. Oslaven. Ale tu, kdyZ se scetli,
pratelé prohlasili poCet za uzavieny, nebot Ben a knéz se bali ne-
Stastné trinactky a nechtéli s ni sousediti.

* % %

Basnik Uhel ziistaval mimo Dva litry stejné jezaty, jako kdyz se-
dél mezi desiti prateli; podoben vzboutenci, nesl hlavu pokrytou
ostny jako sudlici. Ale kStice Hartova jenom od piipadu k pripadu
se vzdula vinami. Tehdy, kdyZ jeho basnicka mysl se nejitrila tviirci
¢innosti a neposedly ji ani Dva litry, basniktv vlas leZel jako opici
srst. Uhel hledé na proménlivy vrcholek lyrikiiv byl nespokojen
s pohodou, jeZ se rozkladala mezi jeho uSima.

RekKl: »Jsi miSenec, nebot Cisté plemeno basnické hvizda a jeci
a hifmi Sirymi versi po vSechny dny. Velikost svéta je obsaZena ve
slovech. Mluv a pis!“
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Hart slezl ze Zidle a zival.

,Kdybych mél srovnati nas oba, shledal bych, Ze jsem podoben
plachetni lodi a ty parniku. Moje plavba je vdzana na dobry vitr.“

Uhel neodpovédél a plnou parou sjizdél svij ¢lanek. Jeho ka-
lamar se podobal sopce. Psal o vystavé Tvrdych synd, jiz z vyko-
panych kosti jako stvoritel ze Zebra Adamova délali nové uméni.
Psal: Zastup Tvrdych syni sklada se ze Sesti radnych Clenti a ze
rady anonymti, rozptylenych po ostrovech Okeanie, obrazarnach,
revuich a barech parizskych. Uhel hnal sviij bystry soud mimo
téchto Sest Synd, jako kdyz farar Felix Hoch na Karlové mosté miji
Sest svatych. Dopsav sviij ukol, odesel s Hartem ke Dvéma litriim
a hostinec polkl je jako ryba Jonase.

V koufti a alkoholické rose na plo$nych vysinach stolu valela se
oblaka reci, valela se a stoupala vzhliru v pomalém letu a tani.

StaroZitnik Baar snil mezi ostatnimi, nezapominaje piti. Pro¢pak
v blankytnych prostorach opilého nebe by si nehral? Zde libezna
nemoznost lezla do Slachovitych radu fyzikalnich, hostinec mluvil
a knéz chlastal. NuZe, Baar dupnuv nohou obdanou kamasi, ocitl se
v oblasti opojeného radovani a krouzil v ném. Brzy vézel v hodinach
a brzy v klaviru, vyzvanél na strunach dokonalym hrotem strevice. Za
chvili rozptylil se a byl obsaZen ve vakuu osvétlovaciho télesa a pro-
chazel se po obrubé Valova sktipce, utiraje mu sladké oci. Houstinami
veseli dral se i Bernard, a¢ jeho hrdinsky plast bral thonu a poustél
chlup. Pillitr vzpinal k nému ucho. Bernard se napil, polkl a davka
bratrstvi vrhla ho na Baarova prsa. Byla prazdna. Bernard rekl:
,Seber se a opét se ustanov ve starozitnika!“ Kdyz véc byla hotova,
Bernard mluvil dale: ,Baare, tato hospoda je stfedem naseho svéta.
Nemyslim na Vecha ani na piihodu s gotikou, ale malif FrantiSek
Petrlak, Senkuje a vyvareje zde, je ve stiedu. Levy Uhel a pravy Hart
tvori dvé kiidla. Nuze, stlij na pravé strané vedle Petrldka a ja po jeho
levici; jest véci amatéra a véci obchodnika uméleckymi predmeéty,
aby pobyvali mezi umélci. Vzhiiru, spojme je, jiZ je spojme!“
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Patero muZzi postavilo se v fad, zbujni jako dstavni sirotci na
mS$i, s Usty otevienymi a posmrkavajice, zatim co ostatnich Sest na
né zevlovalo. Prozretelnost shlédla na statnou skupinu okem, jez
se podoba objektivu. Tvirce vS§ehomira vidél stati ve Dvou litrech
forvard budouciho fotbalového klubu Ball, ale jen on sam znal bu-
doucnost, jeZ je skryta lidem.

Oko, zavéSené v hloubi prostoru, zamrkalo libosti. Knéz povstal
mezi dvéma sloupy, dva bratfi, jiz se podobali dvéma byktm, byli
pied nim a mezi nimi a mezi Petrlakem, dvéma spojkami a dvéma
basniky, hemzili se Holy, Vala a ¢iSnik, postupujice a vracejice se
Zpét.

Ejhle, jedenact fotbalovych hracd, jiz stoji v zakladnim postaveni
nejdokonalejsi hry a nikterak nevédi, ¢im jsou!

Potom, kdyZ ticho nadmulo tuto prorockou chvili az k prasknuti,
na vysinach zahimeélo: ,Stan se!” a letélo do Dvou litri k noham
Petrlakovym. Frantisek si zalozil ruce a polozil na to nohu.

Onoho vecera a noci pred svatkem blahoslaveného Matéje nebe
zaroven s pohledem, jenZ vSechno pronik3, chrlilo lijavec, aby fval ve
Zlabech, rachotil na oknech a skiipél vyvésnim Stitem. Veliky svatek
snasel se na Prahu jako lomozna hodina predstaveni Dédrasboru.
Knéz znepokojen timto dabelstvim nad hlavy vSech zdvihl plnou
sklenici a poslouchal.

Mezitim prorocka sestava se rusila a jasnozreni se kalilo a sleplo.

Pavel prinesl rybu z celedi Stédrovecernich.

,Darebnice,” fekl Karel k farari, ,ty se postisS v neustavené dny!“

,Jednou postil jsem se po cely ¢as velikonoc¢ni, jenZ trval sedm
nedél odvétil knéz.

Ben pravil: ,Postni jidla!? Ty, otCe, chce$ Zalostiti timto zptiso-
bem?“

,Ne, timto zplisobem chci byti ctnostny, a véz, kdo sviij Zivot
v ctnosti travi, ten si plete vénec slavy! Jednou vysel z Opo¢na maly
a prosty kapucin jménem Odera. Vedl oslici. Kapucin se modlil,
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zvire hykalo, ale subskrip¢ni listina v knézZském zapisniku byla Cista
a dva koSe na milodary zely prazdnotou a skakaly na hibet€ osli¢im.
,Letos, fekl si Odera, ,bylo krasné 1éto a byla prevytecna droda. Jest
mi obejiti vSechny sedlaky v kraji a stiij co stdj vyraziti z kazdého
desatého hrudku masla, pecen nebo dvacetikorunu. Probiih, vim, ze
mi ti v§ivaci nadavaji, ale nedam se. Odera pracoval a byl Ziv o pivé
a mase az do patku, ale v ten den nechtél prijimati ani jaternic, ani
tlaCenky a Zadal si ryb.

,Co? — odpovédél mu otrly chalupnik, hroze topiirkem - ,to chces
jikrnace nebo mlicniaka?‘

Kapucinek se zardél pri tomto vyctu pohlavnosti, ale chtél mlic-
naka.

,Prase!‘ - zarval drobny zemédélec - ,co chces$ provadét s mli-
¢im?! A necekaje jiz na knézovu odpovéd, mazal ho toplirkem, aZ
uboZaku navrsil na temené véZovitou bouli, vysokou jako byla jeho
kapé.”

,Vida,“ vece Petrlak, ,co jest vam snasSeti, ale vsazim se, Ze prosty
kapucinek se pomstil a Stipl rolnika do stehna.”

Tri, Holy, Vala a CisSnik, jiz byli predurCeni hrati v zaloze a pro-
slaviti se nejhutnéji, ted netusice blizké velikosti, zpivali, sedice na
svych stolech s nohama v povétri. Nohy, tyto nastroje velikého spor-
tu, jez do Sesti mésicli chopi se mi¢li a zahrnou mrzkého nepfritele
smrticimi shooty, visely jako bldhova a mirna hovadka. Le¢ prece
v predtuse pristiho zbujeni svaly ve skupinach ohybact tahaly za
kosticky a mirny pohyb byl predobrazem pristich ran. Pocit svédéni
lezl jim od konecku prstl vzhiliru, hromadé se v kloubech a vystie-
luje k mozku. Byl to pocit podobny onomu, jejZ zakousi panenstvi

pired svym povalenim.
Ty zpivads na Tajteniku,
jenZ hori na Sirém mori,
a drZis harmoniku -
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ta tkliva pisen misto mice létala z nohy na nohu. Stehno, jez pro-
strednictvim svalu krejcovského je ucastno stehii mistrovych, jiz
nepokojné vézelo v ob¢anskych kalhotach a zasténalo.

»1iSe,“ rekl Holy, ,copak se neovladam?“ A zpival dale:

Tajtenik, Tajtenik,
Jendo, sedni na parnik!

Tento inteligent ze vSech jedenacti byl nejhodnéjsi. Jeho rudé
srdce podle prirozenosti bylo na levé strané, ale protoze deset let
vézel ve vlasteneckém deniku, priodél se jesté barvou modrou a bi-
lou. Na nose a za uSima vinuly se mu bryle a za nimi stala milost
a laska. Jeho citové mohutnosti byly amorfni, ale nepiebratelné.
Nemyslil na sebe, maril vlastni ispéchy premirou dobractvi, kon-
cipoval pro jiné, hral pro jiné, predaval svoje mice a nestrilel na gél.
Byl halfbekem a zlistane jim i v F. C. Ballu. Lidé ho maji radi, a kdo
s nim mluvi, popada ho za kousek dobroty, aZ mu zlistane v hrsti
podstatny kus Jana Holého.

Cisnik byl pachole z rodu obratnych, trochu zaskodnik a trochu
¢inem, pokr¢il ramena i nohy.

A Vala tékal, nemohl jiti vpred, aby se uprkem nevracel.

Takova byla zaloha.

Druhy den farar Felix Hoch, vida oknem step nedélniho odpoled-
ne, rozhodl se sedéti doma. Ale hrot neklidu vylezl z lenoSky a pichl
ho, az zasténal, a knézovy zlazy a knézova Ctyticitka zadupaly. NuZze,
Felix nasadil si roztomile cylindr a vySel. Bral se hradem a knézské
anepiremozené télo chvélo se hlasem stesku: Co jsem se natésilo, az
budu fararem! Zatim jiZ zastupové obklopili Hocha a pod nohama
vSech zmizela rovina svatecniho casu. Klobouky zelené jako mladi
kyvaly na cylindr; dav brodil se jarem.

Pred hristém Slavie farar Hoch se zastavil.

-65-



S. K. SLAVIA versus A. C. VIENNA

Toto naveésti velikosti Zraloka vznaselo se nad zastupy a pohnuty
farar je ocichaval. Divky vchazely do ohrady a mizice, usmivaly se na
farare, ale Felix Hoch se odpoutal a kracel dale. Ped Spartou poku-
Seni hnalo na ného novym dtokem. ,Vstup! Vstup!‘ fvala Sestnacta
hodina pred branami hristé. Dav ukolébal knéze v nicotu a nesl
ho na dvou pannach a na zadech skolnika z Budovcovy skoly. Felix
octl se na tribuné, a vklinén mezi rozvasnéné divaky, posedal se
timZe citem. Tu ve$la obé muZstva a rozestavovala se pred svymi
brankami:

Golman
E3

bekové
£ *

zaloha
* * £

utok

Golman je nejposlednéjsi nadéji. Bekové pripominaji dva byky,
bliZzence z hospody U Dvou litrii. Béhava zaloha a utok dlirazny ve
stredu, prudky a rychly na kridlech, i spojky, trochu zbrklé, vizte je,
vizte, zda to nejsou pratelé, jiz v€era pravé tak rozestavili se U Dvou
litrd pred nalevnim stolem!

Jedenact pratel na hristi Sparty! Tato skute¢nost zjevila se knézi
a knéz se bal. Maje pti svém remesle co Ciniti se zazraky, nevéril, Ze
za bilého dne na hriSti bude mu zirati na nepristojnou podivanou
toho druhu. Ale nebylo jiZ pochyb, on sdm stal v brance a pred nim
Bolomové, zaloha a Utok. Poznaval Petrlaka, jenZ si zaklada ruce

a klade nohu na mic¢.
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KdyzZ rucej udivu odplynula, farar pocitil na svém méné sku-
te¢ném boku damu nebezpecného stari a poznal, Ze vSechny véci
mohou byt neobvyklé, mimo umounénou vSednost namluv.

Toho dne byl na Sparté dobry sport, ale kdyZ se ozvala soudcov-
ska pistalka, oznamujic halftime, knéz odesel, aby oznamil vidéni
svym piatelim. Shromazdiv je v rodinné jizbé Dvou litr(, ekl:

,Pratelé, volky nevolky, jsme fotbalovym klubem! J4, ¢tyricetilety
farar, stal jsem v brance a vy jste byli prede mnou!“

Zatim co knéz mluvil, muZstvo se opétné sestavilo. ,Je to tak
dobre?“ zeptal se Bolom.

»Zcela,” odpovédél Felix, ,ty jsi kapitan.”

»,NuZze, shledavam véc prirozenou. JestliZe se boji$ cynického
kostelnika, jenz se ti bude posmivat pro tvoje vidéni, chci té 1é¢it.”

»A zvitézili jsme vcera?“ ptal se ¢iSnik.

,Jesté ne,“ odpovédél knéz.

A jiZz deset ostatnich zatvalo: ,Hurd, my zvitézime!“ A golman
Hoch Zehnal, nemoha jinak, svému klubu.

) % %

Bernardiv kram byl v Ostruhové ulici. JiZ je tomu davno, co vrani
koné arcibiskupovi, pobihajice sami a sami, kdyZ arcibiskup sedél
doma, spasali bujné rostlinstvo této ulice. Dnes pilna ministerstva
pretékaji proudem a zastupové fiti se divoce shora dolli a opét ztékaji
hradcansky vrsek. Tajemnické oko z vnitra plane statnim tajemstvim
a v knedlikatém obliceji podoba se dife, jez vede k pokladu statnické
moudrosti. Zdatni generalové, sedice obkro¢mo na svych koniccich, Si-
nou a smykaji se vautomobilech, ani tvrdost podusek, ani kolisani, ani
rychlost vraZednych kol jich nedési. Vous napjat, zub obnazen a pravici
zdviZenu, aby vytala poli¢ek nepftiteli - jedou neohroZeni a silni.
Sprostota zpustla. Tentam Je rozcaply Pepik, jenz chodil po
rvackach, ted’ bezvadny a bezithonny Serafin nerousa svych kalhot
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nasledovanim starého Josefa. Jeho pftijice je dédi¢na, protoze mlu-
vi francouzsky, jeho dlichod zajistén a tak Serafin nema, o co by
bojoval.

Bernard za sklem jako milostné Jezule dival se na plapol opra-
vené slavy svého pahrbku.

,Pane magistre!“ oslovil ho jeho priruc¢i a Bernard mu odpovidal,
obut ve vid Zelezny:.

Hrozné nic, které ve dvou obsirnych jednanich po tydny, mésice
a leta délo se v Bernardové kramé, piece zlistavovalo v zasuvce
dosti penéz, aby vecer co vecCer snazivy $éf zvedl hlavu a pil. Ale
priruci schazel; pred Ctyfmi lety vstoupil na palubu drogerie a pfi-
jal mrav i u¢eni magistrovo. ,Hej, hosi, hej! tahnéte rahna vys!“
po zplsobu namoinikd, jiz zvedajice plachtu, pénim této pisné se
povzbuzuji k praci, sluha, ptiruci a autor zpivali verse.

KdyZ veslo do kramu dévce a Zadalo si s uzardénim hotké vody,
Bernard, jenz, chvalabohu, nikdy nemél stirevnich obtiZi a opovrho-
val timto zakaznictvem, nesahl do zlovéstné lahve. I bylo priru¢imu
1ézti na pyramidu schodi a verstim dal spustiti se jako lijavci. Ale
jezto divka z pisemnictvi neznala nez K. Haslera, jenz se ji jevil bo-
hem pisemnych praci verSovanych, pravé tak jako kterysi venkovsky
zbujnik a prac, jenz za mistra chirurgie pokladal ponocného, kdyZ
mu jednou ranou rozbil Celist a dvé stolicek, tato divka, slySic verse
podstatné lepsi, nebyla na pochybach, Ze priruci, basni-li, chce fici
oplzlosti, ale nemaje dosti vzletu ani génia, porouchal kuplet a jasné
dvojsmysly. Odesla uraZena, aby vecer ¢ekala na tohoto hezkého
hocha, az piijde domt.

Kdyz drogerie dorazila k Sesté a pristala, Bernard vzal hiil a vy-
pravil se k diistojnému farari. Stihl ho, jak cvici raz! dva! v drep!
vstaii! Knézova tvar dstila slanou vodu jako mrac¢no a srdce upro-
stred prsou rozhanélo se jako cep.

,Hochu,” fekl mu Bernard, ,jdu si pro atéchu.” A spustil smutnou
hlavu pres valec limce aZ k levé bradavce prsni.
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»,NuZze, mluv!“ odpovédél knéz, neustavaje ve cviceni; ,nestyd’
se, jsem zpovédnik.”

Bernard mlcky obnaZzil svoje lytko a vSechna bida této nevybé-
hané tlapky zasvitila pokojem jako poledne. Byla dlouha, hubena
a hunata; podobala se obrvenému drivku, housence a stvolu, jenz
na svém konci nese dtikladny kvét krajiny triselni.

Knéz vydechl chuchvalec hriizy. ,Probtih!“ vyktikl, ,tato noha
snad muze zvolna posunovati klubko niti, ale jestlize klopytne a az
se ji dotkne$ mice, zlomi se jako titina.”

Bernard se zahalil a muZové premysleli.

,Kdybych mél po ruce seznam vsech svatych, snad bych nalezl
aspoii blahoslaveného, jenZ pomaha véricim od hubenosti. Jsem si
jist, Ze svétec tohoto druhu byl stvoren a Ze téka nebem bez prace.”

,Hlouposti,“ odpovédél Bernard, ,jsem pokrokovy obchodnik,
umeélec amatér a poslouchal jsem Velenovského. Snesl bych zafti-
kavani, ale nepropiij¢im se k modlitbam a k poutim.”

,Dobre, vece knéz. ,Zbyvaji nam jesté prirodni prostredky, jez
nejsou v rozporu s ndbozenstvim.”

Potom prtinesl lahev Zitné koralky a pomlaskavaje, jal se triti
zprahlé dolni koncetiny Bernardovy.

Zatim Petrlak se svym c¢iSnikem myl sklenice. Nadoby se kupily
v shluku jako smecka catihradskych psti a kazda z nich méla jméno.

Bukefalos Veliky byl kiin Alexandrtiv, bélostna kobyla, jménem
Rosinanta, na svém hibeté nosila Quijota. Zeppelinova vzducho-
lod’ slula Gretchen, druhu dobrého piva rikaji prazdroj a sklenice,
tento nastroj radosti, nemél by vedle nazviska jména vlastniho?
U Dvou litrt se takto nekftivdilo. ,Rek”, sklenice-duplak, byla na-
dobou knézovou, Bolom pil z ,,Grizzly*, sklenice litru, ,Dobra mira®“
,Zatméni“, ,Briga“ ,Fretka“, ,Stajovy pinc* ,Ustépacna zdvorilost"
a ,Hasterilka“ - byla ostatni jména téchto Zivoucich véci. Petrlak
vzdaval jim patfi¢nou tuctu, avSak Pavel, pokud byly prazdné, je
tupil.
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,Hled'me,” Fekl Frantisek, omyvaje si zamazané ruce, ,siena pa-
lena nepusti pivem ani vodou.”

,Barva?“ ptal se ¢i$nik. ,Mél bys, Frantisku, jiZ zanechati svych
omylt. K ¢emu slouzi vSechny ty véci, barvy a stétce a kysna? Pan
Kofinek to vSe odsuzuje se mnou. V¢era se rypal ve tvoji malifské
krabici a stal pired stojanem. Petrlaku, Petrlaku, pravil, hroze ucitel-
skym prstem, maloval jsi ,Vejce na tvrdo‘ a,Vejce na mékko’, ,Damu
se stiikackou‘ a ,Psa s kompasem’, ale do dne a do roka nevydélal
jsi dvacetikoruny a trubky taky nepucujes!”

Ale Frantiska toto ostré napomenuti nezhroutilo.

Rekl: , Byl jsem malifem dfive nez hostinskym, ale ted, mily pi-
teli zalozniku, ty i ja jsme sportovci; 1an slavy leZi pfed nami, novy
Zivot - vita nuova!“ A jal se hopsati po nalevné.

»,Na Karlové namésti,“ vypravoval ¢iSnik a dal se v dlirazny po-
skok, ,Zije divoce preclikar Alfréd; jeho ty¢ na pecivo méri metr
dvacet a navleCeny na ni zraji precliky. Ten muz byl chromy, ale
Skolni ditka a radové ve vysluzbé, vidouce ho plaziti se holi, rozhod-
li se pocviciti zanedbance ve skoku. Kdykoliv Alfréd vyskocil, dostal
dvouhalér a dnes, po dvaceti letech, jakkoliv zlistal chudakem, skace
do vySe svoji holi a je vazen.”

y2Jamyslim,“ fekl Frantisek, ,Ze dobra viile vSechno zmiize. Alfréd
je Stasten, nebot kdyby byl potkal misto laskavych ucitelt rasa
méneé dobroc¢inného, mohl skon¢iti v chudobinci.”

Vtu dobu, kdy Hoch a Bernard, Petrlak a Pavel se cvicili, Benjamin
Bolom jedl se Zenou veprovou kytu. Snédl a vstal. Pani Bolomova
obklopovala manZela jako harém. ,Bene,” pravila, rozvazujic si za-
stéru, ,chtéla bych s tebou jit do divadla.” Prostotou, s niZ provazela
zaludné zastoje, pani Bolomova nékdy vitézila.

,C0?“ Ben branil se hloupymi otazkami, ale ista pani Bolomové
otevrela se jako ziidlo a sloup touhy, poCestnosti a nadéje vyslehl
ke stropu. Ben mlcel a tu proud re¢i ménil barvu, az jako vdovi zavoj
nad prostienym stolem vlalo heslo: ,Zena je rovna muzi!
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,Dobfe, odpovédél Ben, ,ale neplijdu do divadla. Znam to, Cty-
ri tlusti tenoristé stoji ve ¢tyrech koutech panoramatické scény;,
zvedaji obilené ¢enichy a volaté hlasy, az zastup paserakd zaplavi
vystavnou krajinu fevem. Vim, Ze tito ¢tyti tenoristé jsou bdéli
akcizaci, jimz jest neslySeti ohlusujici vystrahy prohnanych slidild,
avim, Ze na konci kaZdého jednani otyla princezna, vzdy panenska,
padava z cimburi.”

,Bene!“ fekla mlada pani.

»Zpivam stejné hlasité narodni pisné,“ odpovédél. ,Ja,” pravil,
,0d nedéle jsem fotbalovym hrac¢em ,Celtic' a mozn4, Ze se stanu
profesionalem. Potom sbohem, ubohd prtacino s porodnickymi
kleStémi a vy, pachnouci zkousky mocové!”

Tu ozvala se mocna rana, jiZ Ben zasadil do klaviru, pani byla
blizka mdlobam, a v tu chvili, nezvan, vstoupil Karel Bolom.

Zastihnuv panf jiz ml¢ici a Bena mavati nohou, Karel shodil sviij
asistentsky zimnicek, vykasal si rukdvy a nesméle a prece dosti
hluc¢né jal se oZirati bratra o podusku, cviCe jej i sebe pred téZkymi
zapasy, jez oCekavaly jejich klub.

Toho dne Holy navstivil Valu a spolu vydali se k Jifrimu Baarovi.
Uprostred trosek stoleti XVIII. sedél starozitnik, ¢ta slavné ,Na
ruby*, ,Obrat’ se,“ ekl Holy a vzal mu zapovézenou knihu.

»Zapovézenou? Nikoli pro starozitniky,“ vece Baar, ,v této dobré
knize je vSechno padélané, to jest mij obor a tato kniha jest bibli
naseho cechu.”

»,MoZna," rekl Vala, ,ale slib svému klubu, Ze den co den pétkrat
zvednes$ do vyse lokte tento sekretai a pétsetkrat obéhnes svoji
soupravu z doby Ludvika Sestnactého.”

,Jak?“ pronesl uzasly Jifi.

»Takhle!“ Tu Holy a Vala vzali Jifiho na andélicka a tryskem opi-
sovali s nim vytcenou drahu.

Jen dva basnici, Uhel a Hart, na ukor télesné zdatnosti Stvali du-
cha na vySinach moderni poezie. Uhel koufil, Hart pil vodu a psali.
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KdyZ lyrik postavil hrnicek, Uhel po ném sahl a odloZil dymku - tu
vzal Hart. Ted' kratka chvile vycenila se na oba pratele a padla prvni
rana. Zapolili volné a s uhlazenosti, jeZ prislusi lidem jejich stavu.
Kdyz farar, obesed vSechny, navstivil basniky, pochvalil je, fka:
,Ktidla, v tuto hodinu v§echno muZstvo naseho klubu pilné cvidi,
ale vy vedli jste si nejlépe.”

AvSak Uhel mél natrZené ucho a jeho jemny nosik byl zkomolen.

* % %

Mokry a urousany duben dstil shliry basnické nadseni a tato prska,
po violkach a pohlavi. Redakce vlhly a Miroslava Sladka pretekla
praminkem, jenz se valil pres brehy jejiho denicku na luhy a haje
netendencni poesie.

Liby a milostny hlas Haslertv s novou silou dunél z trub gra-
mofont, sviStél nad hlavami délnikd a padal v dimyslné stroje
kolovratki, aby hnal tyto mlyny boZské radosti.

Jaro se rozkrocilo a z jeho pozastiené tvare line se vlahy ruce;j.

,JiZ dosti dlouho hranata a krystalicka zima Stvala narody divo-
kou zaveéji!“ fval politik, hotovy ke vzpoute prvniho jarniho dne.
Vedle ného Armada spasy ronila dobrou hudbu a Zikmund Stransky
maval plakatem opét lacinéjsim.

Touto jarni ulici zbrocenou city jedenact pratel hnalo mic¢ na
dopravniho straznika. Petrlak zdvihl levici, ukazuje na jiZni stra-
nu, a straznik je propustil s Usmévem, jenZz se houpal na Zerdich
vojenského vousu.

Narodni tfidou na nabteZi a pres Palackého most hfméla statna
jedenactka, mic bystre se valil a Zadna nehoda se nepostavila v ces-
tu. Méstské motorové vozy blyskaji ulicemi rudou ¢arou, pokryty
prachem rozdrcenych dalek. Bim-bam zni fidicova rolnic¢ka a zvu-
kové viny jako zare komety se plouhaji za nejrychlejSim dopravnim
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prostiedkem. Pied vybérci budkou prvy chroust toho jaralezl ptes
koleje elektrické drahy praveé tehdy, kdyz viiz rychlé Sestky se hnal
ze smichovské strany. Vozidlo letélo na néZného brouka a byl by
zahynul drive, nez Narodni politika oznamila v dennich zpravach
jeho zrozeni.

Avsak Bernard vztahl hroznou a obii nohu proti divému vozu,
a ledva znatelné se usmivaje, drzel stroj na hroté kopacky, dokud
jarni chroustek neprelezl.

,Bernarde,” ekl dojaty knéz, ,ismév, ktery odul tvoje rty, zpi-
sobil, Ze se podobas svétci FrantiSkovi, ale tvlij hnat je jako kyj!“

,Kdysi,“ odpovédeél Bernard, ,byval jsem tutly. Oté vytecné koral-
ky, jeZ vSe napravi!“

Tvrdy kapitan Bolom si uttrel orosené oko a smecka se brala
dale. Svétlo nebes jarni a rusé prostupovalo Smichov. Valeli to pres
vymoly plné jarnich vod, mezi starobylymi vetchymi domky;, jeZ sta-
ra uslechtilost stavéla pékné Sejdrem, mezi ohradami popsanymi
obrazy milosti, mimo slavny pivovar a nejatulnéjsi nadrazi vzhiiru
ke Zlichovu. Minuli skalu Barrandovu a napis vylestény dubnovou
nedéli a zastavili za sebou Malou i Velkou Chuchlj, aniz se Petrlakovi
prihodilo néco zlého. Ted' leZela pted nimi rovina, jiz pravody kviti,
zpévnych ptakd, slunce a automobili dodavaly piivabu. Tam, kde
romanticka krasa zhoustla ve skalisko, stoji diim nejbohatsiho
muze v zemi. Sdélan na skale a obklopen Sirymi sady, byt krale
pirekupnikli podoba se nadoru dosti thlednému. Tré mostt pne se
pres umélé jezirko zaloZené u paty skaly a hbity patemoster lita
nahoru a dold.

Jedenact pratel zastavilo se pred touto budovou.

,Hrome," fekl Ben, ,tato cukraiska architektura je sousto prilis
sladké pro nas klub.”

Hart, Petrlak a Uhel odvratili se s ismévem, avSak knéz Felix
Hoch, ruce nad hlavou, klusal k dobrému bydlu.

»Za mnou!“ velel, neobraceje se.
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KdyZ dorazil ke vratlim a nalezl je zaviena, zmocnil se mice zpod
nohy Frantiskovy, a rozehnav se sec byl, vimetl jej do vySe a vpred.
Klub pomalu $el za Hochem. Uhel vzpurné, Vala se zvédavosti a Holy
bodre. Zatim se mi¢ vznasel nad zahradou a padal, az sletél pred
Renéa Mayera, pravé kdyz stal nad sazenici brukve.

,Mij ¢in,“ ekl knéz, obraceje se k zastupu, ,zda se vam podiv-
ny? Neni! Souvislost déjii ¢as od ¢asu vazana je zazrakem, aby sled
vSednosti byl sveden v reciSté radu a pravdy.”

,Knéze,“ napomenul ho kapitan, ,mluv prosté!“

»,Nezapominejte, Ze je nedéle,“ vece faraf, odkaslal a mluvil
dale. ,VSechny véci samy o sobé jsou obludné jako dabel, avsak
jestlize jediny satanek je nejsvinstéjsi zriida, celé peklo je pouze
potouchlé. Nuze, kdybychom zistali pired témito vraty a nevesli
k René Mayerovi, my vSichni ziistali bychom blaznovskymi zlomky.
Petrlaku, Holy, Bolome, sesli jsme se podivné a zajdeme nepfriroze-
nym zplsobem, jestlize nékdo neopte nas podnik penézi a obchod-
nim dimyslem.”

Tu veliky prekupnik, vleka mi¢ a zlomenou sazenici, bliZil se k je-
denactce. Kracel, jako kraceji vSichni prekupnici. Podobni Ci¢ikovu,
pohravaji nozkami, kraceji s hlavou zvracenou (nebot oni nesou
valeCnou korunu) a s napéchovanym stievem. Pohekaval, trouse
hnév.

»At Zije René Mayer!“ zarval Felix. Tu se pozastavil, vnimaje
pozdraveni dosti inteligentné.

,Hrome!“tekl, ,preju si, abyste odesli. Tato zahrada je moje sou-
kroma zahrada; ovSem Ze prispivdm na obecni chudé.”

»Jste dobrak,” pravil E. C. Ball, a nedopoustéje ruseni sudby, vnikl
do zahrady. Utok podkovitym $ikem, zaloha klinem, obrana v rovné
linii a golman s rukama vzhiiru jako vojak, jenZ se vzdava.

,Hrome!“ pronesl René, znamenaje, Ze nevi, co to znamena.

»,My, 6 prekupniku,” fekl mu golman Hoch, ,jsme vyvolené a nej-
spanilejsi fotbalové muZstvo.”
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»Vskutku,” rekl Mayer, ,jiZ vds poznavam, vy jste S. K. Slavie!“

,Nikoliv,“ odpovédél Ball.

»,NuZe, poznavam vas opét, jste A. C. Sparta!“ Novy zapor udefil
Renéa tam, odkud roku 1918 porodil prvni vlastenecky vykrik, ne-
bot' vzchazelo mu nové poznani, Ze toto muzstvo, probth! je D. F. C.!

Tu farar Felix Hoch povystoupil na misto vyvySené a rozptylil
désnou osklivost Mayerovu. ,Dobra,” rekl, kdyZ prekupnik byl
kliden, a prece nic nechapal, ,dejme tomu, Ze jsme nejlepsi muzstvo
svéta a Ze budeme zapasit pred padesati tisici divaki. Listky po
5 K¢, pane, znasobil jste to?“

,P0o 5 K¢,“ odvétil Mayer, ,to je po ¢ertech malo!“

,Vstupné bude vasi véci,” rekl Hoch.

Potom F. C. Ball predvedl krasné ukazky hry. Mi¢ lital 15 minut, aniz
se dotknul zemé, a Mayer vidél klasickou hru hlavou a zadkem, hru
kosti kli¢ni, hru obratlovymi trny, hru bulbem o¢nim a opét ledvinami,
méchyifem mocovym, klouby, patickou a vSemi svaly pri¢né pruhova-
nymi. Vidél strasné rany konciti vzdy v rukach golmanovych a dohlé-
dal aZ k pokladndm na budoucim hristi, jeZ se plnily aZ k prasknuti.

»Jaké jsou vase vysledky?“ otazal se.

»Vysledky?“ vece knéz, ,mame dluhy, pane.”

»Slysime,“ odpovédél, hotov sniziti nabidku, nebot jiZ se rozhodl
koupiti tento klub. Potom jal se smlouvati s Hochem a ujednali véc
zatim na zkousku.

»,Mam predkupni pravo a vy jste vazani,” rekl, ,po prvnim zapase
a po usudku znalcli podpiSeme smlouvu.”

Dne 25. dubna F. C. Ball hral s mistrovskym klubem Wellrybaa.
Toho dne straSné telegramy pronikaly civilizovany svét: Nedokon-
ceny zapas ve stavu 19:0 pro F. C. Ball. V 21. min. prvého polocasu
Wellrybaa opousti hiisté. Jen 30.000 divaki - sbor soudcti prohla-
Suje, Ze F. C. Ballu nelze odporovat!

Po zapase René Mayer odvezl svoje pieborniky k notati a dal
ukovati smlouvu co nejpevnéjsi a tak, aby Ball oSidil.
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,Promiite,“ fekl knéz golman, slusné se usmivaje, ,Ze nesou-
hlasim. Jsme povinni svobodou svym nesmrtelnym dusim a tictou
matei'skym odbortm, jez z nas udélaly brankare, beky, kiidla a tak
dale. Nekladu dtirazu na chudobu, nebot’ vézte, Mayere René, Ze
chci zbohatnouti.”

,Dobra,“ odpovédél prekupnik, ,avsak mohu vas ujistiti, Ze pro-
bijete sviij vydélek v hampejzich a oslabite se koralkami.”

,Jak!“ vykrikl Bernard, ,oslabiti se koralkami? Tyto zbujelé nohy,
tito tygri, jak je nazval odborny tisk anglickych referentd, hrozi vas
rozdupati, jestliZe neodvolate.

»Ven!“ houkl Uhel, jenZ zachovaval sprosty tén od zacatku az do
konce.

KdyZ jedenactka sedéla ve Dvou litrech, Karel Bolom, mysle na
prekazeny zamér Mayeruv, pravil:

,Felixi, dfive neZ se opijes, fekni nam, odkud tak dokonale znas
svét?”

Ale farar neodpovidal, nebot tato otazka byla poloZena jiz pozdé.

Nyni slava E. C. Ballu vstoupila na fotbalové nebe, zatic jako hvézda
prvni velikosti. JinoSi, divky i starci s hnutim probuzeného hracstvi
vidéli ji, ana se tipyti. Bolomové poplvali svoji védu, Bernard a Baar
zneuctili své obchodni mistnosti a basnici zlomili ohlodana péra.

Newcastle Utd., West Bronwich Albion, Chetsca, Burmey, Mid-
dlesborough, Hamburg, Celtic, Petrohrad, vSechny tyto kluby od-
nesly na svych zadech tézké porazky a nikdo doposud nevidél mice
v siti za zady Felixe Hocha.
nesmyslné vitézil, evropska rovnovaha se zvrtla.

Penézni ustavy pojaly nedivéru k anglické méné, hotovy vy-
délavati na fotbalu jako na valkach. K¢ stoupala a ministr financi,
dovidaje se o tom vzdy vcas, lezl vys a vys jako rosnicka, jeZ vésti
dobry den.

Konecfné kombinované muzstvo svéta postavilo se proti Ballu.
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Dol s tim nadmutym zazrakem! Hanba! Pry¢ s Bolomem! Pry¢
s E. C. Ballem! At zhyne pater Hoch!

Zastup odény v fev tohoto obsahu v predvecer zapasu Svét-Ball
prochazel Prahou. Ale nejlepsi muZstvo sedélo ve Dvou litrech ryc¢-
né zpivajic a nevédélo, co se déje venku.

Druhy den Sandberg pokryl se divaky jako ponocny koZichem.
Dvakrat stotisic lidi jeZilo se pred Uhlem, jenz vySel prvni na hristé.
Kinooperatéri, které poslal René Mayer, smysleje zradu, spustili
svoje stroje.

Tu zacal match.

V 1. min. volny kop pro S. Z ného dobry ttok, avsak kryt obranou.
Utok B. zarazen hromadnym napadenim levé spojky. V 6. min. roh
pro B.V 10. min. Petrlak strili, golman S. kryje, avSak mi¢ prili$ prud-
ky strhl ho do sité. Ve 12. min. ttok S. zmaren zalohou. Ve 14. min.
Uhel shootuje a mi¢ prochazi podruhé brankou. V 17. min. gél
Hart(iv. V 19. min. roh pro B. Ve 23. min. Bernard vstieluje svilij mi¢
tésné pod ty¢. Ve 24. min. volny kop pro S. Utok levého k¥idla S.
pronika obranou a strili. Hoch chyta téZzkou ranu. Ve 26. min. opét
branka Petrlakova. Ve 28. min. Baarova. Minuty 30., 32., 34.,40.,41,,
42.,43., 44. znamenaji dalsi tspéchy F. C. Ballu.

Sto tisic divaki ricelo nevoli a druhych sto tisic nadSenim.

,Hanbaa! Mazte jéé! Slavaa!“ hirmélo dlouhymi samohlaskami
jako pisanka Zaka prvni tiidy Skoly obecné.

Avsak zastupové zaplavili hiisté, doslo k rezi a druhy den psali
sportovni referenti, Ze slavny team Ball byl sprovozen ze svéta,
rozsapan a potren beze zbytku.

Ale nebylo tomu tak. Sportovni liza strhala z jedenactky emblé-
my klubu, ale jinak hraci vyvazli bez pohromy a vesele pili ve Dvou
litrech. Knéz koupil si noviny a nasytiv se, jal se ¢isti.

,U sta hrom!“ zasténal, vida v jezere referatti vlastni smrt. ,Jsme
ztraceni,” fekl sméjicim se prateltim. ,Nikdo neuvéri, Ze ja jsem
mrtvy Felix Hoch a nas klub pochovanym Ballem.”

-77 -



Zatim Praha strojila pohieb na své Utraty a svét tonul v litosti
nad skonem slavného klubu. V drzeni spolkového hriSté uvazala
se statni Sportovni akademie a jedenact pratel bylo odehnano od
ohrady.

,U nas,“ rekl Hoch, ,pokud vim, plati pravni stav,“ a dokladal
jsoucnost klubu drednimi listinami jako kdysi dabel v Dobré. AvSak
presto F. C. Ball byl mrtev a na této pravdé nezmeénila nic skutec-
nost, Ze hral hry mnohem krasnéjsi s S. K. Lhotka a S. K. Zabéhlice.

,Zde,“ kricel René Mayer, poklepavaje rakoskou na promitaci
platno ve svém biografu, ,zde vidite posledni a nejkrasnéjsi zapas
F. C. Ballu, jejZ jsem zalozil. Zde neboztici: hbity Uhel, statny Petrlak
a velebny golman Hoch!“

»Slava,” fvaly posedlé rady divaki, zatim co vyhubly Klub tetelil
se v parketu Z.

Dnes Zivy a prece mrtvy team chodi o holi, René Mayer jesté
nezaplatil najatym rvaciim, jiz zkazili zapas Ball-Svét, a vitézny sni-
mek leti svétem, vydélavaje tézké penize. Nebot jest pry krasnéjsi
to, co jiZ neni, a biograf jest novou skutec¢nosti.
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