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Interludium 

– Snazší je uvěřit v početí panny nežli s tvým úsměvem počítat smět. 

Potichu zaklepat na dveře známé, veřejí vstoupit a uvidět svět… 

– Mami, prosím tě… 

– Kde láska přebývá netečně, jako čekajíc na dotek nesmělých rtů. – 

Matka čte stejným hlasem, jakým předčítá černou kroniku. Uhýbám 

očima, brní mě chodidla a je mi hanba. 

– Každá ta představa představu budí, smělejší první se druhá chce 

stát, – pokračuje maminka, podívá se přes brýle, vrtí nechápavě hlavou 

a hledá ztracený řádek. 

– Vzpíná se odvážně do paraboly, nemoha vrcholu dosíci snad. Ne-

moha, nemoha… to se mi nějak nezdá. Co to je? 

– To je daktyl, mami, – sahám po papíru. 

– Nemoha je špatně, ne? – Mávne beznadějně rukou. Zapomínám. To 

máte do školy? 

Mlčím. 

Matka zaujatě pokračuje a šátrá volnou rukou po židli. 

– Rozbijme molekul skořápku vratkou, zatuchlým atomům dopřej-

me vzduch. Uvěřit očím se vyplatí tehdy, kdy ústa nemluví, co žádá 

duch. – Čte plynule. – I kdybych stokrát se přinutil k tomu, shody tu 

nebude, dobře se znám… – Zarazí se. – To je tvoje písmo… To máte 

umět zpaměti? To bych se nenaučila. 

– Aniž bych vyslovil, co hodlám říci, zrakem se snažím to najevo dát. 

Nesdělit papíru neskromné přání, nenapsat o lásce, nemoh bych spát… 

Štěpánku! Chybí ti tu autor, kdo to napsal? 

– Shakespeare byl jistě vzdělanej člověk, ale pochybuju, že znal mo-

lekuly a atomy… 

Já blbec! 

– Hodní synové nelžou, Štěpánku! – Vrací mi papír. – Promiň, to jsou 

mužské nápady, psát verše v… v tomhle věku. Tomu já nerozumím. 
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Tatínek by měl třeba radost, ale já bych měla větší radost, kdybys při-

dal ve škole! 

Básníci mají obtížné začátky a konce. Zato mezidobí je radostné 

a plodné. Byl jsem na začátku. 

Nepostradatelnými průvodci v choulostivých otázkách byly brožu-

ry: Ona a on, Dospíváš v muže, Sexuológia dospievania, Hygiena sedm-

náctiletých. 

Musím tě upozornit na jedno velké nebezpečí. Na nebezpečí, plynoucí 

z všelijakých dobrodružství se ženami. Nedej se svádět řečmi a příkladem 

některých kamarádů. Neobdivuj hrdinství, nedůstojné moderního člově-

ka! Nedej se ovlivňovat úpadkovou literaturou! Čti knihy o opravdových 

hrdinech! 



8 

Kapitola I 

V okamžiku opuštění pohostinného matčina lůna jsem začal stárnout. 

Poznával jsem, že lidský život probíhá v cyklech, etapách, valech, že jde 

o střídání sfér zájmů v závislosti na rozumové úrovni, antropometric-

kých údajích a jiných skutečnostech. Ale na přechodu těchto sfér je 

přece jen patrný určitý skok. Takovou příležitostí ke skoku je puberta, 

první pohlavní styk, svatba, rodičovství, klimaktérium, poslední po-

hlavní styk a podobně. Pořadí bývá různé a končí obvykle smrtí, kvali-

tativním skokem největším, totálním. 

Skoky nás nepřekvapují jenom změnou zájmů. Můžeme je vystopo-

vat i v jevech méně honosných, než je četba, aktivní i pasivní provozo-

vání hudby či náklonnost k druhému pohlaví. Objevují se i v okrajových 

oblastech a jsou přehlíživě přijímány jako něco samozřejmého, a až 

s léty, od skoku ke skoku zjišťujeme, že se z banálního stalo bazální. 

Nevzpomínám si, že jsem přečetl Shakespearovy sonety se zájmem, 

ale pamatuji se docela přesně, že mi konečně držely vlasy na pěšinku, 

přestal jsem s chutí čichat k novým botám a automobilovým výfukům, 

začal jsem si všímat chuti jídla, jež mi bylo předkládáno, vydržel jsem 

v kině celé představení, aniž bych musel jít močit, a kupoval jsem pra-

videlně denní tisk. O takových věcech se člověk nedočte. 

Za mosaznou klikou hrčel šicí stroj a maminka se zákaznicí se rozplý-

valy nad vzorečkem. Otevřel jsem troubu, odkud stoupla k nosu vůně 

bramboráků, rozložil jsem je na stole, trhal, kousky máčel růžkem v soli 

a vkládal do pusy, kde se rozpouštěly. Tuto rozkoš jsem, ve své sedm-

náctileté prostotě, považoval za orgie. 

– Paní Šafránková, stihnete to za týden? 

– To víš, Marcelko, zítra přijď na zkoušku. 

Teď jí bere míru. Je svlečená… ne! Svlečená bude až zítra. Na zkouš-

ce. Všechny jsem je znal v kombiné. S mastnýma rukama trčícíma do-
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zadu jsem se obtížně sklonil ke klíčové dírce. Marcela Borůvková – Bo-

růvka – byla u nás. A já s mastnou bradou… ruce dozadu… a česnek… 

ne! Dnes jí imponovat nemůžu. 

– Jaké uděláme rukávky, Marcelko? Chceš kimonko, nebo volánky? 

– Jako tady v Burdě, paní Šafránková… 

– Nevím… Radila ses s maminkou? Jsi dost hubená. Co myslíš? 

– Uvidíme na zkoušce, paní Šafránková… 

– Já to, holka, musím střihnout. Rozmysli se! 

Borůvka se rozmýšlela asi hodinu. 

– Nechám to na vás. 

– Tak přijď zítra v sedm. 

Cvakla klika, v kuchyni se rozsvítilo, jako když se zjevuje pánbu, 

a Borůvka zvětřila česnek. 

– Jak uděláme rukávky, Marcelko? – zeptal jsem se se zájmem. 

Mlčela a dívala se. 

– Vem si bramborák s česnekem. Proti chřipce… 

– A na červíky, – řekla štítivě. 

– Doprovoď Marcelku, Štěpánku! – nařídila matka. 

– Až jindy, – děkovala Borůvka. – Až budeš mít k večeři něco jiného. 

Česnek je druhý den cítit v potu…! 

Od Borůvky se šířila zajímavá vůně, která napovídala, že orgie jsou 

něco docela jiného, importovaného, parfém za sto osmdesát korun. 

– Dobrou noc, paní Šafránková. 

– Dobrou noc, Marcelko. A pozdravuj doma. 

– Pozdravuj doma, Marcelko, – dýchl jsem na ni česnek. 

Dveře soustrastně vrzly, zaklapala po schodech, zadrnčelo zábradlí 

a dole bouchly domovní dveře. Zmizela na rohu u zasněžených popel-

nic. 

Sešel jsem do sklepa, abych vykouřil ten den svou první cigaretu. 

Neboj se, Borůvko, zítra v sedm u klíčové dírky. Po Borůvce přijde Ječ-

menová (má trochu silnější nohy, ale zato velká prsa), po ní Šedá (ne-

budu se dívat) a pak naše učitelka Mikymauz Jedinauz, která je pěkná, 

ale nosí příliš obyčejné prádlo a nevoní. 
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Nevětraný sklep probouzel představy obscénních poloh maminči-

ných zákaznic, jejich šeptání a úsměvy, provokující slova, posuňky 

i nehorázné lži. Musím víc sportovat, sprchovat se studenou vodou 

a třít froté ručníkem, jak píší profesoři ve svých knížkách. Líbilo se mi, 

jak je jim všechno jasné, jak dokážou do všech zmatků a nejistot vnést 

řád a střízlivý optimismus vzdělaných mužů. Vzpomínají na pubertu 

jako na amputovanou nohu. Odborně, ale příliš si ji idealizují. 

Měnil jsem večer co večer u klíčové dírky romantické naděje jinocha 

za realitu, která mi nepatřila, za skutečnost krutější než sny, za křivky 

méně jednoznačné, než jaké se mi snažila vsugerovat literatura a film. 

Vyzbrojen pro život a vysílán ke hvězdám, setrvával jsem rád v bez-

pečném závětří úvozu školy a domova. 

Ve sklepě bliklo světlo. Vzal jsem kbelík s uhlím a stoupal po scho-

dech do patra s vůní bramboráků a s hrčením šicího stroje. 

– Dýchni na mě! Že tys kouřil…? 

– Nekouřil. Jenom jsem inhaloval plyny vznikající spalováním tabá-

ku. Aromatické uhlovodíky, kysličník uhelnatý a malé množství nikoti-

nu… 

Než jsem stačil vyjmenovat všechny složky tabákového kouře, do-

stal jsem facku. 

– Jenom! Ty jsi jenom zkoušel psát básničky a teď jsi jenom inhalo-

val. A já ti jenom říkám, že jestli tě někdy uvidím, urazím ti ruce! Pama-

tuj si to! 

Pamatoval jsem si to. Proto jsem chodil do sklepa. 

– Dospívám v muže. 

– Ty kecko! 

– Budu potřebovat froté ručníky. 

– Na copak? 

– Budu se s nima třít… 

Maminka se podívala soucitně. Myslela na mé dobro. 

Ráno jsem se cítil jako rybička, jen leknout. Nestačil jsem otevřít oči 

a už mi pod nosem kouřilo kakao s rozkverlaným žloutkem, div jsem 
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ho nemusel žvejkat. Nesnesitelný blahobyt. A to jsem byl jednostranný 

sirotek. 

– A dávej pozor ve škole! Paní profesorka Schindlerová se zmínila, 

že jsi polevil z češtiny…! 

Paní profesorka Schindlerová mě učila češtinu. Do svých šesti let 

uměla jen německy a její mutti na ni pokřikovala – Mauzi. Proto se jí 

říkalo Mikymauz Jedinauz. Byla asi o sedm let starší než já a ještě tohle 

jsem na ni jako kluk řval. Když začala zdolávat úskalí našeho jazyka, 

říkala „prýt“, „Švýk“, „upýpavý…“ Potom zmizela ve světě a jednou se 

objevila ve škole a učila češtinu. No, už jsme jí tak říkali jenom mezi 

sebou. Pamatuju, že jako holka dostávala záchvaty, když sluníčko svíti-

lo mezi stromy a ona jela rychle na kole. Nebo když někde rozsvítili 

zářivku, která mrkala. Jednou šla do hospody pro pivo, a jen tam vešla, 

hostinský povídá: – To se nám ňák smrklo. – Sáhnul po vypínači – 

a bác! Jedinauz ležela u pultu a křísili ji fernetem. Jinak byla úžasně 

inteligentní. Občas se vyjadřovala dost neobvykle, ale to byla spíš zají-

mavost než nedostatek. Proto taky byla učitelkou a rodiče si ji moc 

chválili, že je klidná. Bodejť by nebyla – po těch práškách, co denně 

konzumovala. Svého času jsem ji zbožňoval. Teď mě učila češtinu a šila 

u máti. Mikymauz Jedinauz. 

– Holka, na tebe se šije. Ty máš tělíčko… Jen v těch prsou bys potře-

bovala trochu přibrat… – Máti jí honila faldy na hrudi, čmárala křídou, 

a když z ní látku strhla a já viděl to tělíčko, nemohl jsem spát. Učitelky 

by se neměly ukazovat v prádle. Učitelka v podprsence je jako generál 

v trenkách. 

Celé dopoledne jsem myslel na Borůvku a neměl příležitost polepšit 

se z češtiny. V poledne se zdálo, že den proběhne pokojně a bez vzru-

chu. Avšak: nechval dne před večerem. 

Potýkal jsem se právě s obědem, když se přítel Kendy rozhodl se-

známit mě s plánem, jehož uskutečnění se později stalo jedním z našich 

největších dobrodružství. (V době jistot je dobrodružstvím i stavba 

paneláku.) Že mě do svých plánů zasvětil v tak neodpovídajícím pro-

středí, jakým je školní jídelna, jsem mu nikdy neodpustil. 
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– Musíš uznat, – začal nenápadně, – že moc legrace jsme si ve škole 

neužili… 

Měl pravdu. Angažovali jsme se, schůzovali, sbírali suroviny, stupni-

ce hodnot nám byla jasná. Ale nic z toho nebylo k popukání. 

– Co bys řek originálnímu rozloučení se školou… s městem? Něco, 

o čem se bude dlouho mluvit… takovej historickej mezník. Aby se po 

létech říkalo: to bylo tenkrát, když Königsmark a Šafránek… 

– Co když Königsmark a Šafránek…? 

– Když hráli divadlo, – řekl potichu. 

Přál jsem si, aby šlo o vtip. Ale jak náš rozhovor nabýval konkrétněj-

ší podoby, poznal jsem, že jeho dramaturgické úmysly jsou osudově 

vážné. 

– Co chceš hrát? A s kým? – pokoušel jsem se o pochybnosti. 

– Budeme hrát Lucernu? 

– Vod Aloise? 

– Znáš ňákou jinou? 

– Proč právě Lucernu? 

– Otázka nezní, zda hrát, či nehrát Lucernu, ale jak hrát? My se jí 

zmocníme nově, netradičně, originálně, bez sentimentu. Potlačíme po-

hádkový motiv, zdůrazníme třídní rozdíly. Eventuálně ji přeneseme do 

současnosti nebo nedávné minulosti. Co říkáš? 

To musel někde číst. 

– Máš nějakou konkrétní představu? 

– Podívej: mlynář má mlýn, kterej se bude znárodňovat. Jede mu 

tam komise a tu vede ženská – kněžna. Zamilujou se do sebe, kněžna 

mu otevře oči – motiv uvědomění… 

– Tos ty třídy pěkně převrátil. 

– Uvádím jen příklad… jako, rozumíš? Já ti na tu Lucernu myslím 

i v noci. Jiná možnost: vodník je národní správce místního zámku, kte-

rýho majitel utopil, když se vrátil po válce z Anglie, kde byl u RAF… 

– U co… 

– Ne u co, ale u čeho! Royal Air Force! 

– Moment! A co ten druhej vodník? 
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– Voni jsou tam ty hastrmani dva, sakra! – zabědoval. – Jednoho 

vodníka musíme škrtnout! 

– A co Hanička? – vzpomněl jsem si na další stěžejní postavu. 

– Haničku mlynář původně vykořisťuje, – vysvětloval zaujatě, – ale 

tím, jak se postupně uvědomuje, dochází k lásce. 

– Jak se ti tam začnou milovat třídní nepřátelé, máš z toho zase po-

hádku. Nesmíme opustit sféru reality. 

– Možností máme spoustu, – horlil. – Můžeme kus sehrát klasicky, se 

současnou muzikou, na současný texty. 

– Sem tam tendenční replika… 

– Osu máme, – rozvíjel, – to je samotná hra. Jde o to, ponechat zá-

kladní ideu – vítězství dobra nad zlem. Vedlejší milostný motiv mly-

nář–Hanka, plus pohádkové postavy, protože jedno představení musí-

me sehrát pro školní děti. 

Kendy předkládal nápad jako historickou nutnost, jako akt, který se 

v pravý čas objevil, a nezbylo než po něm sáhnout. Jako něco, co nelze 

obejít, čeho se lze jedině zmocnit i za cenu průšvihu. Vždycky jsem se 

dokázal rychle nadchnout a tenkrát jsem si tuto vlastnost poprvé uvě-

domil jako vadu. 

– Co režie? – namítl jsem. – Režisér musí pochopit, co chtěl Jirásek 

i co chceme my. Kromě toho musí něco chtít taky sám. Měl by mít zku-

šenosti, ale zase ne tolik, aby ho odradila tvoje koncepce. Takovýho 

člověka neznám. 

– Znáš! Jmenuje se Čermáček a říkají mu Bella Maria. 

Ještě téhož dne jsme u Čermáčků zazvonili, byli pozváni dál a usazeni 

v obývacím pokoji. 

Bella Maria byl opravdu jediným umělcem v okolí, který skýtal zá-

ruky, že by se vůbec mohlo začít zkoušet. Jistě odhadl, který obraz má 

hloubku, věděl, jak hrát, poslouchat a chápat čtvrttónovou hudbu, do-

vedl v pěti jazycích počítat do deseti a rozuměl řeči květin. Koncert ve 

městě se bez něho neobešel. Sedával v první řadě, řádně předplaceno 

na sezónu, a dirigoval v duchu i zjevně s dirigentem. Forte prožíval 
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trhavými pohyby, při pianissimu hleděl zasněně směrem, kterým byl 

u stropu nad jevištěm větrák. O přestávce diskutoval ve foyeru s ředite-

lem lidové školy umění a s náčelníkem posádkové kapely majorem 

Vendou. Po koncertu uznale stiskl ruku šéfovi oblastní filharmonie, 

Čermáčková předala květinový koš, potřásl si pravicí s prvním houslis-

tou a šlo se domů. 

– Exempla trahunt, – pokýval hlavou, když se mu Kendy svěřil. – 

Naposled se tu Lucerna hrála před deseti lety. – Vzpomněl zemřelých 

členů ochotnického spolku Lumír. – No, mládenci, není problém hrát 

Lucernu, že? Ale hrát nově… nic naplat! – bouchl do opěradla, – je to 

klasik, musí nám něco říct! Nezapomeňte, že zdejší obecenstvo má Lu-

cernu v malíčku. Ono bude srovnávat a kritizovat. Nemůžeme ji jen 

odříkat. Vymáčknout současně a sdělit… to je kumšt, to je kumšt. Svíral 

a rozvíral ruku, jako by vymačkával současně, a rozčileně chodil. Pak 

zůstal stát u okna, hleděl ven, otočil se, rozhodil krátké ručičky a dodal 

záhadně: – A nesmíme se bát rozmáchnout! Budeme škrtat, škrtat, škr-

tat. Co neškrt Jirásek, škrtneme my. Nemáte to s sebou? 

Vyškrtal by všechno a napsal novou hru. 

– Pane Čermáčku, – řekl jsem, – můžeme škrtnout mlynáře, ale ne 

touhu po svobodě. Můžeme škrtnout Haničku, ale nesmíme škrtnout 

lásku. Můžeme škrtnout vodníka, ale ne poezii české pohádky. Zkrátka, 

můžeme škrtnout Lucernu, ale nemůžeme škrtnout Jiráska! 

– A naopak! – dokončil Bella Maria, a dal tak najevo nejenom, že nás 

chápe, ale že se s námi i ztotožňuje. 

Loučili jsme se srdečně, oboustranně přesvědčeni, že se nevidíme 

naposled. Venku byla tma, sporá, modrá a jasná. 

– Je to ode mne ošklivé, ale mně ten Bella Maria připadal jako cho-

robnej optimista, – kroutil hlavou Kendy. – Jak to baštil… Ale až mu 

řekneme, – zasmál se a potichu obdivoval svůj diplomatický talent, – že 

chystáme původní muziku a současný texty, to ho odrovná. 

– A kdo tu muziku napíše? 

– No já, – odpověděl s hrdou skromností. 

– A kde vezmeš texty? 
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– Texty napíšeš přece ty, ty hlavo! Píšeš básně, ne? Matka se chlubi-

la. Nemusí to bejt žádnej blankvers1, ale aby se k tomu dala napsat mu-

zika… to bude stačit. 

Bylo ticho kolem. Město usedalo k televizorům a netušilo v té před-

vánoční hysterické pohodě, že se na ně chystá unikátní kulturní bomba 

velkého kalibru. 

                                                             
1 Pětistopý jambický verš bez rýmů a slok. Pozn. red. 
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Kapitola II 

Továrny jsou motory dvacátého století. Točí životem a život se točí 

kolem nich, lidé s nimi spojují své osudy. Chcete hrát divadlo? Jděte do 

továrny a najdete člověka, který vám namaluje i kulisy v pracovní době. 

Jen prosťáček žebrá na nějakém osvětovém centru. 

V předpokoji kanceláře ředitele Königsmarka něžně a rozpačitě zá-

pasila s psacím strojem Marcela Borůvková. Starší kolegyně jí právě 

vysvětlovala, jak lze k posunování řádků výhodně použít páčky vlevo, 

aniž by bylo nutné neustále pootáčet kolečkem válce. Složitější taje 

psacího stroje zůstaly Borůvce skryty oponou, kterou běžný smrtelník 

odhaluje procesem, obecně nazývaným praxe. Každý začátek je těžký. 

Borůvka zde pracovala teprve třetí měsíc. 

Zastavil jsem se nad ní. Hledala písmena zábavně, hravě, bez před-

sudků. Hru hrála s gesty holoubka, vybírajícího Popelce hrášek. Obdi-

voval jsem jí chloupky vzadu na krku. 

– Co koukáš? 

– Na stroji v kanceláři tvé prsty přehrávají den za dnem píseň písní 

– zarecitoval jsem. 

– Tos vymyslel sám? 

– Ne. Jindřich Hořejší. 

– Co tu děláš? 

– Čekám na Kendyho. Je vedle u táty. Potřebujeme prachy. 

– Prachy? 

– Prachy. Pronájem sálu, propagace a tak dále. Divadlo dá starostí… 

– Divadlo? Co budete hrát? – Přestala psát a trvalo dlouho, než jsem 

to poznal. 

– Lucernu. 

Otočila se na židličce zády ke stroji a poprvé v životě projevila něja-

ký zájem v mé přítomnosti. Umění mělo v jejím životě významné místo. 

– Už máte obsazení? 
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– Ještě ne, ale až se příště sejdeme s Bella Mariou, dá nám tipy. 

– Co děláš v tom ansámblu ty? 

Cítil jsem spodní tón posměchu. – Já nehraju. Starám se o všechno, 

dávám dohromady, píšu texty… 

– Ty bys dokázal napsat text…? 

Pochybovala o mně. Možná právem. Třeba nevymyslím ani jeden 

stupidní veršíček, jakými se to v rozhlase jen hemží. A bez písní bude 

Lucerna konvenční. Mohli jsme si zaplatit zájezd do Národního a ušet-

řit si práci, nerváky a pitomé dotazy. 

Sbírala odvahu k dalšímu psaní. 

– Nad čím koumáš? 

– Nekoumám. Opisuju, co mi dal šéf. 

– Dovolíš? – nahlédl jsem do konceptu psaného rukou Kendyho táty. 

– Příspěvek do krajského listu ohledně splnění plánu, – mávla 

s despektem rukou. Pro ni to byla práce, ale pro čtenáře zajímavé 

a poučné čtení k rannímu kafi. 

Sledoval jsem fádní text. Starý Königsmark byl nenapravitelný rea-

lista. Jistě uměl pracovat i řídit, ale co se týče popularizace výsledků, 

byl daleko za současnými možnostmi. Jako sloh by ten elaborát neob-

stál ani před Mikymauz Jedinauz. 

Ve všech oblastech rozvoje výroby jsme splnili plán, a to i v těžkých 

podmínkách výstavby nového závodu, psal. Přestože některá opatření 

byla v rozporu s plánem, díky iniciativě pracujících byly odhaleny re-

zervy ve výrobě i řízení a zajištěním připravenosti všech složek a s vy-

užitím zkušeností jsme… 

Příliš strohé, komisní. Sdělné, ale bezbarvé. Vhodné pro nadřízené-

ho, ne k uveřejnění v novinách. Hleděl jsem zamyšleně do papíru a po-

cítil polibek múzy. Múzy novinářské, sedřené a uštvané, vonící tabákem 

a párky s hořčicí. 

Ředitel vyplul ze svatyně. 

– Pane Königsmark, chtělo by to vylepšit! 

– Co by chtělo vylepšit? – utrhl se ředitel. 

– Ten článeček. 
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– Prosím tě, co na něm chceš vylepšovat? – Sebral papír Borůvce 

před nosem a četl: 

– Ve všech oblastech rozvoje výroby jsme splnili plán, i v podmín-

kách výstavby nového závodu… To jsou fakta, tady se nedá nic překru-

covat! 

– Nejde o překrucování. Je to sice fakt, jak říkáte, ale skoro holá vě-

ta… Například oblasti jsou vždycky klíčové, že? Rozvoj je dynamický 

a podmínky náročné, popřípadě nelehké, ale nikdy těžké! Copak nečte-

te noviny? – podíval jsem se na něho. Nic neříkal. 

– Takže by text zněl asi takhle, – pokračoval jsem nejistě. – Ve všech 

klíčových oblastech dynamického rozvoje výroby jsme splnili plán, a to 

i v  náročných podmínkách výstavby nového závodu… A hned to má 

větší šmrnc. 

– Pokračuj! – řekl se zájmem. 

Borůvka zatím zájem nejevila. Přidělával jsem jí práci. 

– Tady bych nechal ty technické věci… no a dál… k opatření dáme 

dílčí, – připisoval jsem do konceptu, – rozpor bude příkrý, iniciativa 

široká, pracující odjakživa naši, rezervy nemalé, připravenost kom-

plexní a zkušenosti bohaté… a ta čísla zase necháme, to jsou fakta, jak 

jste říkal. – Chystal jsem se k dalším úpravám, neboť mi šlo především 

o Borůvku, o její zájem. Řečnil jsem kurážně a hlasitě. 

– Tato široká iniciativa, to už jsme jednou měli, – napomenul jsem je, 

– měla nesporný význam pro splnění ročního plánu a byla mocným im-

pulsem k dynamickému rozvoji výroby. Závěr článku, uvědomíme-li si, 

že většina je vždycky drtivá, veřejnost široká, opatření nezbytné, při-

pravenost komplexní, završení úspěšné a záměry velkolepé, – drmolil 

jsem, – vychází jednoznačně takto: drtivá většina široké veřejnosti zá-

vodu pochopila nezbytná opatření vedení a komplexní připraveností 

nové technologie přispěla nakonec… nakonec je vyloženě diletantský 

výraz, – povzdechl jsem, – napíšeme v neposlední řadě… k úspěšnému 

završení velkolepých záměrů i v současných náročných podmínkách. 

Königsmark vstal. 
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– Štěpánku, z tebe něco bude. Soudružko Fajtová, přepište to s tě-

mi… no, s těmi přívlastky a odešlete do redakce. 

– Dovolíš? – sedla si Fajtová za Borůvčin stroj. – Tak diktujte! 

Diktoval jsem a ona psala. Koncert. ČTK hadr. 

Borůvka napsala průvodní spis s obligátním pozdravem „Světu mír“ 

a s pocitem, že zabránila třetí světové válce, odnesla dopis do poda-

telny. 

– Paní Fajtová, až budu jednou velkým ředitelem, máte u mě místo, – 

složil jsem jí poklonu. 

– Zatím vám můžeme nabídnout roli Kroužilky v naší inscenaci, – 

agitoval Kendy. 

– To není zrovna žádná kláda, – řekla Fajtová s výčitkou. 

– Není malých a velkých rolí… 

– To znám, – odbyla nás. – Tak si mě, hoši, napište. 

– Už máme tři, – jásal Kendy. – Paní Fajtová Kroužilka, táta si střihne 

vrchního, on ho hrál už čtyřikrát a nemusí se učit roli, a Borůvka, – prá-

vě se vrátila z podatelny a Kendy se k ní okázale otočil, – bude hrát 

Haničku! 

– Haničku? – vydechla a měla radost i strach z odpovědnosti záro-

veň. – Myslíš, že tu roli zvládnu? 

– Borůvko, – uklidňoval jsem ji, – když Jirásek psal tu postavu, ty jsi 

ho líbala na čelo… a já pro tebe napíšu song! 

– Fakt, Štěpánku? 

– Fakt! 

Vyšli jsme na chodbu a Borůvka se na mě podívala pěkně poprvé od 

dob, kdy jsme spolu skotačili na písku. 

– Jakou pro mě chystáš písničku? – žadonila. 

– Borůvko, vpravdě hit. Něco jako Teach Me to Night, jestli to znáš. 

Ale… budu vyrůstat z národních tradic. 

– V Lucerně to jinak nejde, – přerušila mě znalecky. 

– Samozřejmě. Národní motivy najdeš ve všem. Vzpomeň si, jak ta 

písnička začíná! 
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– Včera večer poštou ranní růžové mi přišlo psaní… – intonovala ne-

směle. 

– Stačí! A teď se zamysli! Není ti něco divné? 

– Snad jen… – podotkla nejistě, – že večer nechodí ranní pošta…? 

– Správně, no vidíš! Zkus to říkat rychle za sebou! 

– Včera večer poštou ranní, včera večer poštou ranní, včera večer… 

ty si děláš blázny!? 

Nechtěl jsem do těch očí lhát. Ale přestal jsem nápad považovat za 

lež. Působilo mi potěšení se předvádět. Byl jsem konečně objekt, který 

vzbudil její pozornost. 

– Ten veršík správně nezní: včera večer poštou ranní, vždyť je i ne-

logický, jak jsi správně vycítila, ale: včera večer po šťourání. Chápeš? 

Po šťourání! 

– Co je na tom logickýho? Po jakým šťourání? – nechápala. 

– Když naši předci Čechové přišli tam odtud, – mávl jsem neurčitě 

směrem, odkud mohli přijít Cechové, a Borůvka zmateně kývla a mávla 

rovněž tím směrem, – stanuli na Řípu a rozložili se pod ním, – pokračo-

val jsem fundovaně, – bylo tehdy v úrodné polabské rovině, v té době 

ještě zalesněné, plno mravenců. To nebyli ti dnešní mrňaví mravenci, 

ale pořádní termiti. A žili všude. Tenkrát každý příslušník kmene večer, 

než uléhal, prošťoural na radu starého Čecha půdu kolem svého pří-

bytku, nejsou-li tam mravenci. Aby si prostě nelehl do mraveniště… 

Hypotéza se stávala vědeckou a Borůvka naslouchala s výrazem 

zaujatého laika. 

– Tento zvyk přetrval až do doby, kdy byly lesy vykáceny, rovina 

zúrodněna a mravenci vypáleni. Posunul se do symbolické polohy 

a není vyloučeno, že tvořil součást pohanského rituálu, opakujícího se 

večer co večer v sídlištích českých kmenů. Říkalo se mu tenkrát pocho-

pitelně šťúranie. 

Věřila mi. Myšlenka měla logickou stavbu, nepostrádala punc novos-

ti a obsahovala kvalitu, jež činí z novinového sloupku vědeckou infor-

maci. Snažil jsem se v průběhu přednášky dát celé věci zlehčený tón, 

ale přes veškerou ironii vyznělo sdělení neobyčejně hutně a zasvěceně. 
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– Člověk se učí celej život, – řekla Borůvka neurčitě a odběhla hledat 

písmenka. 

– Snad si s tebou nedala rande? – vyzvídal Kendy za branou. 

Vyprávěl jsem mu stručný obsah přednášky. 

– Seš blbec! Představ si, že to bude vykládat doma. Anebo se zne-

možní někde ve společnosti… Věřila ti? 

– Nevím. Asi jo. 

– Viděls ji někdy naštvanou? Ta tě uškrtí!  

– Uškrtí. 

Sejdeme se až v nebi. Odpohlavněni a šťastni. 
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Interludium 

Před spaním listuji v oblíbených brožurách. Z obálky jedné z nich na 

mě hledí nedospělý kukuč „Vítěze“ Jana Štursy. Přimalovávám mu roz-

ličná těla v pohybu typickém pro sporty, které mě napadají. 

Proč nestvořil Štursa Vítěze s pleší nebo s knírem? Proč je Vítěz tak 

infantilní? Cožpak se dá vítězit i v tomto věku? 

Jenom skutečné hodnoty mají ve vztahu mezi mladým mužem a ženou 

opravdový význam pro život… 

Takovou skutečnou hodnotou je například kladný vztah k práci. 

Denně slyšíme: holka, ten ti má kladný vztah k práci… 

Tak co, vážení autoři, jak je to s těmi hodnotami? Přiznejme si, že lidé 

se milují, alespoň zpočátku, kvůli úplně jiným hodnotám. A ty skutečně 

pracně dolují u svých protějšků až po činu. Patrně nečetli vaše knihy. 

Auto je nespornou hodnotou pro dělníka, podílejícího se na jeho vý-

robě. (Vytváří hodnotu.) Jestliže je totéž auto tímto dělníkem koupeno, 

stává se hodnotou pochybnou, na kterou nelze vsadit. Že pletu všechno 

dohromady? Inu, chybí mi zázemí, ucelené vzdělání a životní zkušenost. 

Podrobuji Borůvku kritice, hledám na ní hodnoty falešné i trvalé, ale 

konečný dojem je příliš celistvý. Mozaiku nelze rozložit. Každé poni-

mrání se věci škodí. Rozhodne-li se člověk babrat ve svém vlastním 

citu, začne se tázat po jeho smyslu a odtud je jen krůček k tomu, aby ho 

prohlásil za zbytečný. Kdyby v určitých situacích nevypínal mozek bez 

naší vůle, lidstvo by dávno vyhynulo. 

– Štěpánku, vyčistil sis zuby? 

– Vyčistil. (To není možné…) 

– Nemáš hlad? 

– Nemám. (Je to možné.) 

– Nezapomeň zhasnout! 

Napadá mě, že mateřský cit, podroben analýze, jediný na kvalitě neztrácí. 

Zapomněl jsem zhasnout. 
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Kapitola III 

Klíčem k nastudování Lucerny bylo obsazení rolí odpovídajícími typy, 

které by doplnily slovo klasika vkladem vlastního já. Role jsme chtěli 

obsadit výhradně osobnostmi. V kvalitním souboru jsou i „štěky“ obsa-

zovány národními umělci. A my jsme chtěli mít kvalitní soubor. Kolek-

tiv hvězd. 

Nabývali jsme přesvědčení, že v celé naší koncepci je nějaký háček, 

finta, kterou jsme přehlédli, něco, o čem se učí na AMU a co obyčejného 

smrtelníka nenapadne, a proto se zařadí mezi ochotníky bezprostředně 

po tom, kdy se rozhrne opona. 

Štědrý den kaprů a svíčiček jsme, po rozdání dárků, trávili u Königs-

marků v kuchyni. Kouřil jsem cigaretu, Kendy tátův doutník a vedle 

v pokoji se hovořilo o naší budoucnosti. Míval jsem Vánoce rád, ale ty 

letošní obsahovaly více napětí a nejistoty než klidu a pohody. Kendy 

seděl u lednice s pivem a přemýšlel. 

– Mlynáře nabídneme Ječmenovi. Znáš ho? 

– Jen podle vidění. Asi dvakrát jsem k nim nesl kostým, nebo co to 

bylo. Myslíš, že roli veme? 

– Uvidíme. Hrával ještě za studií, jednou jsme se bavili o divadle. 

– Ale musíme nabídnout roli i jeho ženě! – upozorňoval jsem. – Sa-

ma by ho na zkoušky nepouštěla, zvlášť když Borůvka bude hrát Ha-

ničku… teď mě napadlo: co kdyby si zahrála tu bábu? 

– Mohla by se urazit, – pochyboval. 

– Řekneme jí, že má charakterní obličej, – nevzdával jsem se. 

– Na to ženský kašlou, jestli mají charakterní obličej. – Zamyslel se. 

– Nakonec… zkusit by se to mohlo. V nejhorším případě nás vyhodí. 

– My můžeme k těm Ječmenům ještě teď zajít. Na Štědrý den jsou li-

di sdílnější a ochotněji vyjdou vstříc. Slíbí všechno, jsou naměkko 

a nehádají se. 

Kendy neuvažoval tak citově a rozhodl: 



24 

– Dneska ne! Mohli by nás vyhodit a nevědět, proč jsme přišli. To by 

byla škoda. Půjdeme k nim na Štěpána. 

Souhlasil jsem. 

Na Štěpána je výhodné navštěvovat cizí lidi. Už nejsou Vánoce, ale 

ještě mají všude dost jídla. Ovzduší je prosto nostalgie, převládá srdeč-

nost a ochota rozdělit se. Kdysi se vlastností tohoto dne využívalo ke 

koledování. Bohatí se nepřejedli a na chudé ještě zbylo. Mimoto mám 

na Štěpána odjakživa svátek. 

Výtah nejezdil, vystoupili jsme udýchaně do osmého patra. 

Odbor. Univ. As. Em. 

PhDr. Libor Ječmen, 

Csc., sam. Odb. prac. 

Pod dojmem obsažné vizitky jsem nesměle zazvonil. Otevřela paní 

Ječmenová a pohlédla mi na předloktí, snad ze zvyku, nenesu-li šaty 

nebo kostým, a usmála se víc jako hostitelka. 

Představil jsem Kendyho a vešli jsme dovnitř. 

Celý byt působil útulným dojmem dohasínajících Vánoc. V koupelně 

cákalo dítě, v obývacím pokoji seděl PhDr. Ječmen, plnovous jako Gas-

ton Roelants2. Vstal a inteligentně nám podal ruku. Vstřebával jsem tu 

rodinnou pohodu a v souvislosti s nadcházející akcí mi začalo být rodi-

ny líto. 

– Kávu, nebo čaj…? – zvedla obočí Ječmenová. 

– Čaj. 

– Čaj. 

Psa neměli, dítě bylo živé, babičku ani dědečka jsem nezahlédl. 

– Strejdo, – tahal mě kluk za ruku, – kam chodějí komedianti na zá-

chod? 

– Ládíku, neobtěžuj strejdu! 

– Kam chodějí? – škemral neodbytně. 

                                                             
2 Belgický atlet, olympijský vítěz a mistr Evropy v běhu na 3000 metrů překážek. Pozn. red. 
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– Tatínek ti už říkal kam. – Ječmenová rozestavila kouřící cibuláky 

s čajem. 

– Kam jste mu řekli, že chodí ti komedianti na záchod? – Zeptal jsem 

se, protože jsem si jako dítě kladl podobnou otázku. 

– Řekli jsme mu, – promluvil konečně Ječmen, – že chodí na veřejné 

záchodky na náměstí. 

– Ale to je daleko! 

– To nám řek taky. 

V trapném tichu srovnávali všichni přítomní úvahy jinocha před ma-

turitou s nápady čtyřletého Ládíka. 

Kendy zvážněl, v očích obavu z výsledku mise. Bylo nezbytné přejít 

k vlastnímu účelu návštěvy, abychom nebyli považováni za koledníky. 

Malý Ládík zábrany neměl: 

– Strejdo… proč jste k nám přišli? 

– Přišli jsme…, – začal Kendy rozvážně… 

– Přišli jsme, protože…, – pokračoval jsem… 

– Protože jsme se rozhodli hrát divadlo. 

– Lucernu. 

– Od Jiráska. 

– Potřebujete nápovědu? – zeptal se Ječmen po kratším tichu, v němž 

si se ženou vyměnili významné pohledy. – Čtu poměrně rychle a vý-

slovnost mám dobrou… 

Cítil jsem ironii a ztratil slitování. 

– Přihořívá. Ale vy budete hrát Libora, pane doktore! 

– Libora? Taková postava se tam vyskytuje? 

– Jo. To je ten mlynář! – dorazil ho Kendy. 

– Ale, pánové… 

– Já vím, že je to blbý jméno, – snažil jsem se ho povzbudit, – ale 

hauptrole. A s fousama budete bezvadnej. 

Rozesmál se. 

– Libore! – napomenula ho žena, – nesměj se! Chlapci to myslí 

vážně. 
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Vzpomněl jsem si na vizitku na dveřích. Jmenoval se Libor. Byl bych 

si nafackoval. 

– Blbý jméno to je, – řekl, když se utišil. – Hrál jsem mlynáře už jako 

študent, ale zapomněl jsem, že se jmenuje Libor. Věříte, že si ještě 

všechno pamatuju, Poslouchejte: … abyste mě takhle pověděla; já tady 

ke kronice připisuji staré proroctví, jak je říkáváte. Píšu si to, aby to 

ostalo pro paměť. Právě píšu o té vojně, až se půlnoční národ do naší 

země přižene. A teď, – pokračoval Ječmen, aniž by zaškobrtnul, – ba-

bičko, – otočil se k ženě a oba netušili, jak prorocky, – jak teď, co klade 

Sibylla… 

A Ječmenová řekla: 

– Že to bude hrozná vojna. 

Všichni jsme zatleskali, nejvíce Ládík, který měl radost, že tatínek 

mluví jiným hlasem. 

– Tak, pane doktore, – řekl jsem mu opatrně, – tohle všechno může-

te klidně zapomenout. 

– Úryvek nebyl z Lucerny? 

– I byl, byl, – chlácholil ho Kendy. – Ale právě tady bude song! 

– Já budu zpívat? 

– Některé pasáže si dovolíme vyškrtnout a nahradit písněmi se sou-

časným textem. Duch hry zůstane ovšem zachován. 

– Přátelé, – snažil se Ječmen ještě zachránit. – Já zpívám, abych tak 

řekl, velice prostince… 

– Tím líp! – povzbudil Kendy jeho ochabující nadšení. – Nemůžeme 

čekat, že mlynář bude mít školený tenor. Nejsme opera. Kde by k tomu 

hlasu přišel? Držme se reality. Zazpíval si jednou týdně v kostele, 

a možná ani to ne, protože byl rebel, a tím to pro něj zhaslo. 

– Mlynáři ostatně málokdy zpívali při práci, – navázal jsem na Ken-

dyho. – To je zjištěno. Odborníci shodně tvrdí, že ve mlýnech se zpívalo 

málo. Písní o mlynářích a mlýnech je dost. Ale píseň, z níž by bylo zřej-

mé, že autorem je mlynář, se nedochovala. 
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Rodina naslouchala se zájmem, já jsem nesmysly rozváděl a začínal 

jim, jako vždy, věřit. Jedna představa budila druhou, navazovaly na 

sebe, logicky zapadaly. 

Přistihl jsem Ječmena, jak hledí dost nedůvěřivě, a rozhodl jsem se, 

že budu opatrnější. 

– Je nějaká výjimka? – zeptal se tónem, kterým chce student vyvolat 

dojem, že má zájem o problematiku. 

– Samozřejmě, jako všude, – odpověděl jsem. – Ale pozor! Je a není 

to výjimka. V textu písně Nemelem, nemelem bychom na první poslech 

mohli vytušit mlýn jako místo vzniku. Ale další část verše – sebrala 

nám voda mlejn – napovídá, že vzniku písně předcházela likvidace 

mlýna živelnou pohromou. Píseň vytryskla až na troskách… i když 

mlynáři či chase autorství upřít nemůžeme. 

Ládík naslouchal s otevřenou pusou, Ječmenová uvažovala, je-li mož-

né takovou pitomost vymyslet, Ječmen byl zaujat. Kendy mi šeptal, že 

Nemelem, nemelem snad ani není lidová píseň. 

– Napadá mě, – prohodil Ječmen do ticha, – že píseň má i jiný smysl, 

obecnější. Tvůrce je nad katastrofou. Zpívá přesto, že byl připraven 

o zdroj obživy. Je zdánlivě nelogické notovat si nad troskami. Zdravý 

člověk to nedokáže. Toho je schopen jen kolektiv. V něm je potlačena 

soukromá tragédie a možnost přežití je podstatně větší. Píseň mohla 

vzniknout také jako ventil davu na nějaký stres hospodářský nebo poli-

tický a s mlýnem jako takovým nemá nic společného. Také jste ji zpívali 

ve škole, ne? 

– Správně! – pochválil jsem ho. – A to je druhá teorie vzniku písně. 

Lid hledal takové příčiny svého strádání, které sám dovedl pochopit. 

Všichni byli spokojeni, každý potichoučku žasl nad svou inteligencí. 

Jenom Ládík, z něhož vyrůstal pěkný oponent a nespokojenec, se vrátil 

k úvodnímu problému. 

– Strejdo, proč mlynáři nezpívali? 

– Teď jste na tom jako my s tím komediantským hajzlíkem, – popo-

sedla spokojeně Ječmenová. 

– Byl jsi někdy ve mlýně? – zeptal jsem se dítěte laskavě. 
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– Ne-e! 

– Ve mlýně je, hochu, rámus a moc prachu, víš? Tam se zpívat nedá. 

Tam na sebe jenom hulákají a hulákají… 

– Abychom rozsvítili stromeček… co říkáte? – uzavřel Libor. 

Polovina úkolu byla splněna. Právem jsme se domnívali, že doktůrek 

přijal nabídku s radostí. Pokud se dalo věřit řečem o této rodině, měla 

se Ječmenová přihlásit sama. Pouštět mladého chotě večer samotného 

na zkoušky by bylo hazardování šťastným manželstvím. Obtížné bude 

vmanévrovat ji do role báby. Ale věřil jsem ve šťastnou hvězdu, která 

nad celým podnikem vyšla, na niž sice nebylo možno spoléhat, ale s níž 

bylo možno kalkulovat, zejména v těch okamžicích, kdy nic jiného ne-

zbývalo. 

Stromek ve vedlejším pokoji měli veliký a bohatý. Ječmen rozžal 

svíčky a malý Ládík mě chytil za ruku. Poctěn takovou důvěrou, rozho-

dl jsem se vyjasnit mu problém používání sociálních zařízení u zaměst-

nanců lunaparků. 

Kendy si nastavil stoličku u piana, požádal očima o souhlas, a když 

se mu ho mlčky dostalo, rozehrál jedním prstem neznámou, podmani-

vou melodii. Po několika taktech připojil druhý prst levé ruky a zněla 

tu dvě rozdílná témata, navzájem spolu promlouvající, hraná tak leda-

byle i dobře, že nás přinutila poslouchat. 

I Ládík mlčel, a to bylo ohodnocení absolutní. 

– Víš, kam chodí komedianti na záchod? – šeptal jsem mu. 

Zavrtěl hlavou. 

– Do hospody. 

– Do hospody? – přestal poslouchat klavír. 

– Ano. Kam bys šel ty, kdybys bydlel v maringotce? 

– To já právě nevím, strejdo. Já bych chtěl jezdit s kolotočem… ale 

když nevím, kam bych šel na záchod, tak… 

Motiv se rozrůstal v rychlejším rytmu a v moll. Ječmenová se zavrtě-

la a zapálila si cigaretu. Kendyho hra byla výjimečným zážitkem. Vždyc-

ky takhle oslňoval. Ječmen se díval na světla hluboko dole. 
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– Strejdo, a to chodějí do hospody i na malou? 

– Samozřejmě, – řekl jsem vážně. 

– Já bych chodil za maringotku. 

– Jako dítě bys mohl, – uklidnil jsem ho, – ale dospělí musejí do hos-

pody. 

O této skutečnosti chvíli přemýšlel a vyrovnával se s ní. Byl jsem 

překvapen, jaké maličkosti mohou mít vliv na výběr povolání. 

Kendy přestal udivovat hrou, otíral si ruce do kapesníku, chystal se 

k další produkci a přejížděl klávesnici očima, jako by hledal, kde začít. 

– Často se ptám, kde bere naše dítě ty nápady? – využila přestávky 

Ječmenová. – On si hraje i na pohřeb! Až si někdy myslím, že není nor-

mální. 

– To nic, – chlácholil jsem ji. – Já jsem si jako dítě hrál na pohřeb 

velmi často. 

– Tím jsi paní Ječmenovou moc neuklidnil, – vtipkoval Kendy a Ječ-

men se zachechtal do okna. 

– Víte, proč si děti hrajou na pohřeb? 

– Náká nová teorie? 

– Každé dítě věří ve svou nesmrtelnost, – bránil jsem se. – A tím, jak 

si hraje na pohřeb… já nevím, jestli se vyjádřím přesně…, zkrátka tou 

hrou do toho ceremoniálu vstupuje jako vnější činitel. Jako někdo, kdo 

s tím může svobodně manipulovat, koho se to přímo netýká… a tak se 

vlastně utvrzuje v nesmrtelnosti. 

– Uvažujete správně! – řekl Ječmen. – Naprosto přesně. 

– Po maturitě jdu jezdit pohřebákem! – rozhodl Kendy a výrok po-

tvrdil několika takty Chopinova smutečního pochodu. – To budou rita! 

A k tomu nesmrtelnost! Sednu za varhany… Jaká byla oblíbená nebož-

tíkova píseň, milostivá paní? Teď jsem si vzpomněl, – otočil se na žid-

ličce k nám, – že jsem tam chodit hrávat, když jim onemocněl varhaník. 

Dostával jsem osmdesát korun za odpoledne. Slušný, ne? Škoda, že 

nemarodil častěji. A mám přesnou evidenci písní. U ženskejch je to 

různý. Ale když umře chlap, vede suverénně Zasviť mi ty slunko zlaté, 
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druhé místo si udržujou Zelení hájové a na třetí příčce figuruje píseň 

Zahučaly hory. 

– To je tím, – vysvětlil jsem, – že je tady takovej mysliveckej kraj. 

– Máte pravdu, – usmála se Ječmenová přes slzy. – Mému otci, když 

zemřel, jsme nechali zahrát Zelení hájové… 

– Ty jsou na druhém místě, – poznamenal věcně Ječmen. 

– Promiňte, – omlouval se Kendy, – já jsem nechtěl… 

– To nic! – vysmrkala se. – On byl tatínek hajným… moc dlouho. 

A potom tady na ředitelství lesů… Taky hrával divadlo. S vaším otcem, 

pane Königsmark, se znali a navštěvovali se. 

– Jak jste se jmenovala za svobodna, paní Ječmenová? 

– Vránková, – otřela si omluvně oči. 

– Na toho já si pamatuju! – jásal Kendy. – Nosil mi jako klukovi 

prázdný hilzny3… a měl psa… – usilovně přemýšlel. 

– Hnědo-bílého! – potvrdila Ječmenová. 

– A jmenoval se Brok! – vykřikl Kendy. 

– Správně, Brok… Broček… – vzpomínala Ječmenová na čtyřnohého 

přítele z dětství. – Dáte si ještě čaj? 

– Ne, děkujeme, bylo u vás hezky, – vstával jsem. Ale Kendy na mě 

mrknul. 

– Ještě zahrajeme Ládíkovi koledy, viď? – lákal kluka. 

– Ano, strejdo! 

– Tak pojď! – A bral je ve svižném rytmu od Heilige Nacht po Chtíc 

aby spal. Z poslední vyrobil na rozloučenou nádherný ploužák. 

Ládík dal každému pusu a byl zahnán do postele. 

Loučili jsme se v předsíni a já se smiřoval jen s polovičním úspě-

chem, když Kendy, sahaje na kliku, oslovil Ječmenovou: 

– To musím říct tátovi… o vašem otci. Oni si výborně rozuměli. 

– Tatínek také říkával… 

– A vy jste nezdědila talent… po meči? – Položil otázku v konverzač-

ním tónu mezi dveřmi. 

                                                             
3 Nábojnice. Pozn. red. 
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– Hrávala jsem…, – zrozpačitěla. 

– A nemáte chuť si zahrát? – Zesmutněl. – Škoda! Už máme volnou 

jen roli báby a na tu jste moc mladá. Snad někdy příště…, – nasadil si 

čepici. 

– Ale… já bych snad… mohla bych to zkusit? 

– Jistě? Moc nám pomůžete. Vy nemáte, pane doktore, nic proti to-

mu? 

– Prosím vás! – bránil se překvapený Ječmen. – Kluka nám pohlídá 

babička… žena je s ním teď doma, do práce půjde až na podzim, aspoň 

přijde mezi lidi. 

– To jsme rádi, opravdu… 

– Velice rádi! – ukláněl jsem se. 

– V pondělí na zkoušku spolu! – připomněl Kendy spokojeně. – A hez-

ký Nový rok… 

Popřáli jsme si a vypadli na chodbu. Za dveřmi v bytě, na pokročilou 

dobu zbytečně hlasitě, sděloval Ječmen ženě: – Už vím, kam chodějí 

komedianti na záchod. Sem chodějí! Sem! – A tloukl do dveří od zá-

chodu. 

Výtah už jezdil, přihučel a my nastoupili. 

– Páni, to byla klika! – ulevil jsem si. 

– Proč? 

– Že jsi znal jejího tátu. Jinak jsme bábu ještě neměli. 

– Jaká klika? Nervák to byl! K nám žádnej hajnej Vránek v životě ne-

vkročil… 

– A jak jsi věděl, že se jeho pes jmenoval Brok? 

– No, dovol…, – podíval se na mě jako na dítě. – Hajnýho pes se vět-

šinou jmenuje Brok. To dá rozum. 

– Ty seš teda jezovita! 

– Tak jezovita? – opřel se jednou rukou o umakart kabiny a druhou 

si dal v bok. – Chtěli jsme mlynáře a bábu? Chtěli. Máme mlynáře a bá-

bu? Máme. O co ti jde? 

– O formu! Tys do toho zaplet i pohřeb jejího vlastního otce, člověče! 

Něco tak cynickýho jsem v životě neslyšel. 
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– Tak to ne! Když se mluvilo o pohřbu, ještě jsem nevěděl, že jejímu 

tatínkovi na něm hráli Zelení hájové. 

– Promiň. Vlastně bych tě měl obdivovat. 

– Tomu říkáme my muzikanti improvizace. Ty jsi taky nebyl špatnej. 

Teorie o tom, proč mlynáři nezpívali, je skoro lepší než šťúranie. 

– Maličkost, – mávl jsem rukou udobřen šťastným koncem. 

Rozešli jsme se před domem. Chumelilo a domovníci pod zářivkami 

zametali chodníky. Celou cestu jsem si otíral brýle šálou. Bylo Štěpána 

a měl jsem svátek. 
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Kapitola IV 

Rozkoš je vidět země, o kterých jsme četli, koupat se v řece nahý, oteví-

rat novou knížku, ještě neohebnou. Rozkoš je kupit přívlastky do mi-

lostného dopisu, slunce za zamrzlým oknem, krásná žena. Rozkoš je 

pozorovat člověka při fortelné práci. 

Borůvčin otec pracoval bez námahy, jednoduše a úsporně. Jako by 

se narodil s dlátem a maličkými dvoucentimetrovými hoblíčky v ruce 

a první housle postavil vzápětí po tom, když mu odstřihli pupeční šňů-

ru. 

Extrovertní, poživačný, otevřený, trochu filozofující, zbožňoval čer-

vené víno a doutníky. Jezdíval do Prahy za zákazníky sjednávat obcho-

dy a rád se zdržel. Bylo ho možno vídat před některým divadlem v do-

bě, kdy končilo představení. Sadisticky pozoroval zejména vycházející 

mládež a druhý den líčil své dojmy rodině i návštěvám. 

– Klátěj se tam brejlatý vyčouhliny, ruce jako lopaty, nafackovat by 

nedokázaly. Za mýho mládí měli pořádní chlapi nohy do o. Teď je mají 

do ix, v nejlepším případě rovný. To je známka zženštilosti a degenera-

ce. Kam to povede? Co jsme to vypěstovali? 

Mrzelo ho, že nemá syna, kterého by učil dloubat do javorů. 

– Holky na to nejsou a tamti, – mával rukou ku Praze, – to nikdy ne-

dokážou. 

Hledal nástupce a věděl, že ho nenajde. Svým způsobem si stěžoval. 

– Podrž mi to pořádně, sakra! – utrhl se, když jsem mu držel formu. 

– Co s tím tak jebeš? Vopatrně! Až tam budou šrouby, můžeš pustit… 

ták! Víš, že tenhle forichtunk mi dělal tvůj táta? A víš, co ještě? 

– Verpánek, – vzpomněl jsem si. 

– Správně. Verpánek. Lepší sezení lidi nevymysleli. Ševci ho vykou-

mali, tvůj táta udělal a já na něm teď sedím. Co jste nám přinesli, hoši? 

– Mistře, prej je Marcelka nemocná. Přišli jsme ji navštívit, – spustil 

Kendy slavnostně. 
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– Strč si mistra za krk… To je od vás hezký. Má angínu. – Zapaloval si 

doutník od plynového kahanu pod teplým klihem. 

– Klíh smrdí a ekluje se mi. Tobě ne? – stěžoval si Kendy. – Že si 

mist… pane Borůvka, nepořídíte ten klíh za studena… 

– Tím se můžou lepit plakáty, a ne housle. Moje housle, – zaťukal na 

spodní desku, – mají zvuk! Guarneriho forma, modifikace dle Borůvky. 

Kanóny! Každej flažolet4 se ozve… a když s nima bouchnu o dveře, dve-

ře rozbiju, ale housle musej držet! 

– Máte klidný řemeslo, – řekl jsem. – Když zrovna neboucháte hous-

lema o dveře. – Prohlížel jsem štítky v šuplíčku ponku. Josef Borůvka, 

Československo, Anno Domini… Na zdi fotografie Davida Oistracha 

s věnováním. 

– Támhlety jste taky dělal? – ukázal Kendy na housle na stěně. 

– Ne, to jsou moje Steinerky. Tyrolskej mistr. Občas na ně hraju. 

Kendy přejel palcem přes struny. 

– Máte je o půl kila níž! 

– Ty máš absolutní sluch? – divil se Borůvka. 

– To jediný má absolutní! – záviděl jsem. 

Pan Borůvka vzal jeden z osamocených bílých houslových krků. Ma-

lým ostrým dlátkem, jistou rukou, opravil hlavu, ofoukl a podíval se 

z dálky, jako se dívají malíři na obraz nebo penzisté na noviny bez brý-

lí. Otočil sem tam proti světlu a znovu zajelo dláto proti elegantní spirá-

le v jisté dlani. 

– Dloubnete se! – varoval jsem ho. 

– Když dělá člověk něco pořádně, dloubne se mockrát. 

Voda v měděném kotlíku bublala, klíh se medově táhl. 

V kulaté dřevěné formě ležela v negativním lůžku spodní javorová 

deska s přiklíženým krkem a věncem hnědobíle žíhaných lubů. Vrchní 

deska čekala na přiklížení. Kolem trčely štíhlé šrouby jako armatury 

                                                             
4 Tón flétnového zabarvení vytvářený jemným hmatem na strunu smyčcových nástro-

jů. Pozn. red. 
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budoucích sloupů stavby šíleného architekta. Kendy si ucpal nos, ale 

takový zápach to zase nebyl. 

– Chyť vrchní dekl! – poručil Borůvka. 

Kendy uchopil formu, do níž byla zapuštěna vrchní deska. Na okraji 

zely otvory pro šrouby. 

– Vobouma rukama! Pusť si ten nos! Tím se nevotrávíš! To musí 

sednout jak prdel na hrnek… Ty mi podrž křídlový matky! A pozor! 

Sváteční obřad připomínal vzývání pohanského boha. Výrobek rostl 

pod rukama jakoby kouzlem. Ta rezonanční skříňka měla všechny bu-

doucí tóny i v tom klihu. 

Borůvka opatrně nasadil horní desku, jemně zapasoval a přiložil ne-

gativ. Šrouby ukázaly hroty. Dotáhl mosazné křídlové matky a z mon-

stra čněl jen krk s hlavou. Celý kombajn dal schnout na skříň a zapálil si 

vyhaslý doutník. 

– Prej hrajete divadlo…? A ta naše dorotka v tom má zpívat…? Jde 

bezpochyby o komedii…? 

– Snad má sluch, když je po vás…? 

– Sluch by měla, ale zpívá jak pěnkava vocasem. Jinak je to hodná 

holka, – dodal smířlivě. 

– A slušná, – přidal jsem poznámku, kterou jsem slýchal od matky. 

– Taneční nám absolvovala bez klopýtnutí… jestli máš na mysli 

tohle. – Položil doutník do bronzového popelníku mezi ohořelé tros-

ky. – Pojďte dál, otevřu lahvinku! – Láskyplně se zadíval na skříň, kde 

měnil své skupenství klíh, pečlivě posbíral a zkontroloval nedopalky, 

navyklým pohybem přejel smetáčkem ponk, svlékl modrou zástěru 

a zhasnul. Přešli jsme do bytu. 

– Jděte za Marcelkou! – pobídla paní Borůvková. 

Kendy se spokojil s pootevřením dveří a s nejapným klackovitým 

pozdravem, kterým doslova degradoval oprávněné sebevědomí něžné 

bytosti za nimi. 

Já jsem vcházel s bušící hrudí, neboť tytam byly doby, kdy jsem do 

tohoto pokoje vtrhával s neurvalým řevem a s pomlázkou v ruce. 
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Borůvka ležela, v posteli jí tiše hrál kazetový magnetofon. Na toalet-

ním stolku šminky, štětečky a kelímky, jako v zákulisí menší divadelní 

společnosti. 

– Ahoj, jdu se na tebe podívat… a jestli přijdeš na první zkoušku. Je 

tu taky Kendy… šli jsme kolem… zašli jsme…, – začal jsem zadrhávat 

tváří v tvář nemocné Borůvce. 

– Mám angínu. 

Po bolu ani památky. Při angíně jsem se potil jako prádelna, vlhký, 

slepený a nevrlý. Borůvka vyhlížela svěže a chutně. Sedl jsem si na ta-

buret u zrcadla. 

Soir de Paris, Lotio after bath for smíšenou skin, Binella lotio, Oint-

ment für citlivou Haut, Night creme CIBA, V-Penicilin. V duchu jsem 

polopřekládal krkolomné názvy. Byla na úrovni. 

– Máš správnou peřinu, jak koukám, – začal jsem rozhovor s nemoc-

nou. 

– Čeho ty si nevšimneš? Ty snad nejsi normální… 

– Všimnu si i peřiny, když pod ní ležíš ty, – omračoval jsem ducha-

plnostmi. – Víš vůbec, jaká má bejt správná peřina? 

– Čistá. 

– To taky. Ale správně nacpaná peřina je umělecký dílo, Borůvko. 

Musí bejt tak akorát, aby se peří nesypalo z rohu do rohu, ale ne tolik, 

aby byla jako balvan. Když ji steleš, musíš mít pocit, jako když máváš 

rukou pod vodou, a ne jako když plácáš na pytel cementu. Když jsi pod 

ní, má pěkně přiléhat a neodstávat a peří musí mít všude, ne jenom na 

okrajích a uprostřed jen sypek a povlak… A ty máš správnou peřinu, 

Borůvko, jak vidím. 

– Ty seš nemožnej! Máš s sebou song? 

– Jakej song? Aha, song… nemám, – přiznal jsem smutně. 

– Tebe zajímají jen blbosti. Peřiny a praotec Čech. Ale že čekám na 

písničku, to je ti jedno! 

– Už jsem těch textů roztrhal dvacet. Myslím na ně, kudy chodím. 

Nemám inspiraci… 

– Ale, Štěpánku, tys mi slíbil, že to bude vpravdě hit…? 
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– Text se nesmí vymejšlet, – pochlubil jsem se cizí myšlenkou. – Mu-

sí napadnout. Jinak by byl vyumělkovaný a neupřímný. 

Borůvka mi rozuměla. Tvářila se ustaraně a vytvářela složité vrásky 

nad nosem. Šlo nakonec i o ni. 

– S textem se musíš ztotožnit! – našel jsem vhodný výraz. – Měli by-

chom se častěji stýkat, pořádat společné procházky, svěřovat se jeden 

druhému, poznávat se, klást si otázky, odpovídat si na ně, hádat se 

i udobřovat, – kul jsem železo. 

– Ty blázne! To bychom se museli vzít… 

Polilo mě horko. – Tak se vezmeme! 

– Chceš pro mě napsat kvalitní text? Tuž po mně, čekej na mě, nos 

mi nákupy, otravuj a breč. Můžeš mě špehovat, já tě budu ignorovat 

a napíšeš toho fůru. Potom společně, – dala důraz na slovo společně, – 

něco vybereme. Já se s tím ztotožním… a hotovo. 

Považovala se za Edith Piaf. 

– Zatím se naučíš intonovat a vyslovovat sykavky. 

Zdála se uražená, otočená k oknu, jež tmavlo. Od zimního slunovratu 

uplynulo pár dní. Vůně kolem mě mátla. Voněly tu i židle. Žádné pižmo. 

Elegantní, průmyslem vykultivovaná vůně, jíž si člověk nahradil biolo-

gické pachy, které prohlásil za synonymum nečistoty. Ani mne tato 

vůně nenechala lhostejným. 

– Teď, když jsem s tebou, mě verše napadají… mohl bych je psát, 

křičet, malovat… nerozsvěcuj! Kdybych byl malířem, maloval bych jen 

tebe. – Polkl jsem a ztišil hlas. – máš mě ráda? 

Chtěl jsem odpověď, aniž bych Borůvku předem ujistil o vlastním 

kladném citu. Díky tomuto nedopatření jsme udrželi milostný dialog na 

nezávazné úrovni. Prozatím. 

– Mám tě ráda jako drobečky v posteli. 

– Když ty jsi tak hezká… 

– Prosím tě… vždyť jsem nemocná… a nejsem učesaná… 

– Mně se líbí, když máš vlasy na polštáři rozložené jako sukni. – Sna-

žil jsem se ji políbit, ale měla žensky praktické myšlení. 
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– Neblbni! Někdo přijde! Štěpánku… slyšíš? – odstrčila mě. – Říkej 

mi radši ty verše, co tě napadají, – poprosila a vypnula magnetofon. 

– To nejde… 

– Vždyť jsou pro mě… aspoň kousíček, – škemrala. 

– Já nic nevím… tak rychle… 

– Říkej, jak bys mě namaloval, kdybys byl malířem! – poručila si. 

– Namaluju tvoje ruce…, – řekl jsem potichu, protože jsem se jí prá-

vě díval na ruce. 

– Dál! 

– Dvě ještěrky na opuce, – plácnul jsem. 

– No, vidíš! Pokračuj! – povzbudila mě ironicky. 

– Na okamžik spící líně… – Napadlo mě pokračování a dodal jsem 

nejistě a rychle: – Namaluju tvoje ruce, dvě lastury na mělčině. 

– Ježíši, to je pěkný! – vydechla. – Co bys ještě namaloval? 

– Namaluju tvoje ústa, – vymyslel jsem po delší přestávce víc z do-

nucení než z přesvědčení. – Ránu, která nezarůstá, vykrojenou z milých 

slůvek. Namaluju tvoje ústa… 

– To jsem zvědavá, jak to dokončíš? 

– Šňůru perel od borůvek, – dokončil jsem. 

– Co budeš ještě malovat? – Chtěla mě pohladit, ale zbylo jen nijaké, 

rozpačité zatahání za vlasy. 

Byl jsem zpitomělý, zahanbený i spokojený. Příliv pocitů jsem nedo-

vedl definovat. Chystal jsem se malovat dál. 

– Namaluju tvoje ňadra! 

Mlčela, nepohnula se. 

– Dvě kuličky z počítadla, když se spolu usadí… 

– Buď zticha! 

– Namaluju tvoje ňadra, dva domečky v podhradí. 

Dlouhé ticho, z pokoje zněl hovor mistra Borůvky a Kendyho. Někdo 

zapnul televizi. 

– Už jdi. Nebo jim to bude divný. Jdi už! – vyháněla mě netrpělivě. 

Vstal jsem a taburet spadl. 

– Někdy mi tu básničku zase řekneš. Nebo napíšeš… 
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– Ale, Borůvko, já už ji zapomněl… 

– Tak ti ji napíšu já. 

– Ty si ji pamatuješ? 

– Nepamatuju… ale: kdo ví, kdy budu zas nemocná. Mám ji nahra-

nou, – ukázala svítící magnetofon. 

– Smaž to! A dej mi pásek! 

– Ne! Když tě už v životě nic nenapadne, dám ji Kendymu, ať k ní 

napíše hudbu. A budu ji zpívat. 

Protestoval jsem. 

– Neboj se. Nikomu to nepustím… tak běž! 

Vypotácel jsem se z Borůvčina pokoje a světlo mě uhodilo do očí 

Kendy se starým Borůvkou pili červené víno a ani si mě nevšimli. Oba 

kouřili doutníky. 

– Chceš taky? Vem si skleničku! – ťukla mi paní Borůvková do ra-

mene. 

– Děkuj u, paní Borůvková, snad kdybyste měla trochu vody… 

Divila se, ale odešla do kuchyně, odkud spokojeně volala: – Kdepak 

Štěpánek, to je hodnej hoch! Z toho má maminka určitě radost… 

– Ani moc ne, paní Borůvková, – křičel za ní Kendy. – Von je zase 

děsně na ženský… 

A z kuchyně se ozval cinkot rozbitého skla a po malé pauze šramo-

cení zametaných střepů. 
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Interludium 

Recituji Maryčku Magdonovou. Drmolím, k maturitě jsem připraven, 

lepším se, matko. 

– Na starých Hamrech dvé vzlykalo sirot… – Byla Maryčka hezká? 

Autor jistě neměl v úmyslu, abychom takto přemýšleli o Maryčce… 

– Vy jste Hanák? – přerušuje mě Schindlerová nepedagogicky necit-

livě. 

– Ne! Já su Čech jako poleno! – vracím jí. 

Někdo se uchechtne. Kendy píše pod lavicí noty. Ticho. 

– Že tam máte tech serot trocho málo… bylo jich pět. 

Spolužačky vybuchují v loajální smích. Kendy schovává noty. Neví, 

oč jde. Hluchota by mu jen prospěla. Pokračuje v komponování. Dokon-

čuji přednes obtížně, kručí mi v žaludku. Mikymauz mě urazila, plánuji 

pomstu u klíčové dírky. Kdybys věděla, Jedinauz, jakej jsem odpornej 

šmírák… 

Po obědě se přede mnou v parku mezi břízami a bludnými kameny 

míhá její červený flaušák. Mám ji dohonit? Zavolat? Rozhoduji se pro 

první možnost. Polekaně se otáčí. 

– Můžu kousek s vámi? 

– Ale… vy nemusíte… z češtiny jste na tom dobře… 

– Mně nejde o češtinu. 

– Oč vám jde? 

– O umění! 

Zastavuje se, nechápe. Nechápe souvislosti. 

– Vy a umění, Šafránku… to si nedovedu představit. 

– Já vás a umění taky ne, ale… – Vysvětluji překotně, co chci, co 

chceme, snažím se zaujmout. Musí zastavit. Kecám, prosím, ale je příliš 

rozumná, příliš vzdálená. To není Mikymauz. To je profesorka Schind-

lerová, kterou jsem drze zastavil. Brní mě palce u nohou, čekám, kdo 

z nás dvou ztratí dřív vědomí. 



41 

Mluví ona. Nesměle, smutně. Kněžnu v Lucerně hrát nemůže, ráda 

by, samozřejmě, ale jak by to řekla, není zcela zdráva. Musí pravidelně 

chodit spát a vstávat, užívá léky, domnívá se, že by… 

Jsem teoreticky vyzbrojen. 

– Jsou choroby, které svým nositelům spíše přidávají, než berou. 

A vaše je jednou z nich. Epilepsii například měli: Julius Caesar, Sokra-

tes, Petrarca, Karel V., Petr Veliký, Molière, Richelieu, Flaubert, Dosto-

jevskij a jiní… také apoštol Pavel. – Nevím, proč ho jmenuji nakonec, 

jako by ji měl přesvědčit. Potichu dodávám, že já ji mám asi taky, i když 

doktoři tvrdí, že ne. 

Usmívá se shovívavě, má neupravené vlasy i při bezvětří, opustil ji 

učitelský výraz, je bezbranná, zranitelná. Jsme u jejich domku. 

– Pojďte dál, Šafránku! 

Nechce se mi, ale musím. Třeba se doma rozhodne. Třeba potřebuje 

své prostředí, svůj klid, svoje věci okolo. Pak se rozhoduje svobodně. 

Jindy a jinde se cítí stísněna okolnostmi. 

– Guten Tag,5 – mektám v předsíni. 

– Mausi, wer ist da?6 – ozývá se z nitra bytu. 

– Keine Angst, Mutti, nur ein Schüller.7 

– Wirst du etwas essen, Mausi…?8 O, Safranek… ja te poznala, Safra-

nek, was macht tvuj Mutter, Safranek? – zjevuje se stará ve dveřích. – Ja 

znat tvuj Mutter topše… 

– Postavím na kávu, – říká Jedinauz a omlouvá se očima za matku. 

– Ty si byla taky ten parchant, co kšičela na naši Mausi, ja, ja, to ste 

byli noch dečka, – vzpomíná baba láskyplně. 

– Maminka vás pozdravuje, frau Schindler, – lžu otrle. 

                                                             
5 Dobrý den. Pozn. red. 
6 Myško, kdo to je? Pozn. red. 
7 Neboj se, mami, jen jeden student. Pozn. red. 
8 Budeš něco jíst, Myško? Pozn. red. 



42 

– Ty taky šekni postraf pro tvuj matka… Já potšebovat šít župan… 

ich hab ot Mausi prima štof9… Ježišek, na, schau… – Hrabe se v prádel-

níku a vytahuje látku na župan. 

– Aber, Mutti, Frau Šafránek kann nicht zu uns kommen, sie hat viel 

Arbeit,10 – trpělivě vysvětluje Jedinauz. 

– Warum? Ich hab so Schmerzen, – vyhrnuje babka sukně a ukazuje 

baňaté nohy. – Ich hab so grosse Nachtschmerzen… ich kann nicht 

schlafen,11 ó… ó… a chodyt, chodyt… sehr schlecht, – křesá ze mne jis-

kry soucitu. 

– Já mamince řeknu. 

– To nemusíte, Šafránku, řekla bych jí sama. Komm, komm, Mutti! – 

šetrně matku odvádí. – Wir haben eine…12 – a říká hroznou složeninu, 

která má znamenat školní záležitosti. 

Zdvořile upíjím a obdivuji krásný porcelán. Říká, že je z Německa, 

starý sedmdesát let. Stahuje si sukně pod kolena a zakrývá stehna, kte-

rá jsem viděl dvacetkrát. Ach, Jedinauz, Jedinauz… 

Zoufale hledám rozhodující argument, kterým bych ji přesvědčil. Na 

žádný si nemohu vzpomenout. Zdá se, že prohrávám. 

– Kde se scházíte? – zeptá se rychle. 

– V divadle… v pondělí odpoledne v pět… vy byste vážně…? 

– Já nevím, jestli vážně… já bych vám jenom nerada zkazila radost… 

divadlo mám ráda, ale nevím… já moc do společnosti… 

Vyprávím o Kendym, o Bella Mariovi. O svém úkolu taktně mlčím, 

abych ji neodradil hned na začátku. Objal bych ji radostí. Vzrušeně 

chodím po kdysi drahém koberci. Potí se mi brýle. Fenomenální impre-

sário. V kapse smlouvu s božskou hvězdou, nenadutou a poslušnou. Se 

zvědavou holkou, která neví, co ji čeká. 

Vyprovází mě až ke dveřím. 

                                                             
9 … mám od Myšky prima látku. Pozn. red. 
10 Ale mami, paní Šafránková k nám nemůže přijít, má moc práce. Pozn. red. 
11 Proč? Já mám takové bolesti. […] Mám takové bolesti v noci… nemůžu spát. Pozn. red. 
12 Pojď, pojď, mami. […] Máme nějaké… Pozn. red. 
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– Auf Wiedersehen!13 – řvu dovnitř, ale babka mě už neslyší. 

– Ať vás nikdo nevidí! – prosí Jedinauz hlasem, jakým se vyprovázejí 

milenci. 

Kdo ví, jestli nějakého má. Asi ne. Anebo měla a stará Schindlerka ho 

znechutila bolavýma nohama. Vycházím z domu, stmívá se, mrzne, ni-

kde nikdo, jenom děti na klouzačce, uválené a studené. 

Jestlipak vůbec umíš zpívat, Mikymauz Jedinauz? Napadá mě otázka, 

kterou, jak mi Kendy kladl na srdce, jsem měl začít. No nic! Vracet se 

nebudu. Hodíme ji do vody, ať plave. Řeknu mu, že umí. 

                                                             
13 Na shledanou. Pozn. red. 
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Kapitola V 

Je mnoho památek, které s sebou vláčíme celý život, v duchu promí-

táme a ozvučujeme současným textem. Provlhlý patník v heřmánku 

u cesty, katedrála nebo panelák. Pro Kendyho a mne to byly a jsou 

kulhavé schody. Spojovaly úzkou uličku z náměstí, kdysi snad fortnu, 

s ulicemi pod hradbami. Vlásenkovitě se vinuly po prudké stráni, ku-

dy kulhající chodec klesal mezi červené střechy na kočičí hlavy cesty 

k nádraží. Na schody shlížel z žulového piedestalu bronzový Karel 

Hynek Mácha. 

Čekal jsem na Kendyho v druhé zatáčce, využívající poloměru staré 

hradební věže. Blížil se plandavě a přihrble, krokem přetrénovaného 

sportovce. Rovná a svižná chůze našich otců vyšla z módy dávno, stejně 

jako vysoké čelo, aktovka a baloňák přes ruku. Zavřenými okny správ-

cova bytu sem zaléhal hlas houslí con sordino. 

Dveře divadla nám otevřel sám správce Balík. Pravou rukou odemy-

kal, v levé držel housle a smyčec. 

– Dobrý den, pane Balík. 

– Malý sálek v suterénu, – informoval nás fistulkou a vstupní halou 

zazněl Poem. 

Sešli jsme úzkým schodištěm. Před vstupem do sálku vytáhl Kendy 

notes a zapsal: Balík… 2. hastrman!? Sklapl zápisník a otevřel dveře. 

V malém sálku se sešlo asi dvacet až pětadvacet lidí. 

Nebyly to bohužel samé osobnosti, zde se muselo slevovat. Přiznat 

si opak znamenalo udělat kříž nad ochotníky v českých zemích jako 

celkem. 

Borůvka seděla v první řadě pod pódiem rozechvělá nedočkavostí. 

První setkání s prkny, která znamenají svět. Nevěděla, chuděra, že jsou 

neohoblovaná i kluzká, že může uklouznout a zadřít si třísku zároveň, 

že jsou v nich propadla pro dýchavičné a nevytrvalé a nad nimi lanoví, 

kladky a ráhna, jako na korábu plujícím pod vlajkou bláznů. 
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Kolegyně Fajtová pletla v poslední řadě. Hladce, obrace, vypustit, 

nahodit, docela pěknej vzoreček, holka… Dále Ječmenovi, starý Königs-

mark čtoucí noviny a lízající nanuk. Mikymauz Jedinauz, Kendyho Com-

bo: Eda, Béďa, Bob. Uniforma v druhé řadě obsahovala majora Vendu. 

Jediný seděl ukázněně, zvyklý čekat a neremcat. 

Původcem tohoto shromáždění plnoletých občanů jsme byli my. 

Kendy a já. Přepadl mě pocit zodpovědnosti a nutkání prchnout. S tla-

kem v krku jsem usedl vedle Borůvky do první řady. 

Zachránit nás mohl jen Bella Maria. Na jevišťátku za stolkem listoval 

ve stozích odrbaných Luceren jako umělec vědoucí: co říci, komu to říci 

a čím prostřednictvím. 

Rozvinutá spolková zástava na jevišti, dílo avantgardních manželek 

našich předchůdců. Na bílém podkladě dva červené obličeje a lyra. Zla-

té třásně, červenobílá žerď s bronzovou špicí, v řídkých faldech bylo 

zlatým písmem poskládáno: Měřte svá slova, nebudou původcem svá-

ru. 

Pod tímto burcujícím heslem se tedy měla konat první čtená zkouš-

ka. Prapor dodával celému ovzduší slavnostní ráz, v této fázi příprav 

nešťastně zavazující. 

Většina přítomných se mezi sebou znala, jako se znají lidé na malém 

městě. 

V poslední řadě židlí kousal tužku kulturní redaktor místního listu, 

alkoholik Jiří Hrdlička. Dopadne-li vše dobře, může začít svůj příspěvek 

v tisku slovy: přátelé kultury, byl jsem u toho. 

Bella Maria za stolkem zakašlal, uvolnil si límeček a oslovil nás: 

– Nazdar! 

– Zdar! – odpověděl major Venda. 

My ostatní jsme mlčeli, jen vzadu cvakaly jehlice. Nikdo nevěděl, za-

číná-li Bella Maria vtipem, nebo je oslovení součástí tradice. 

– Nebudu opakovat, proč jsme se sešli! – hypnotizoval nás od pódia. 

– Čeká nás půl roku tvrdé práce a odříkání. Umění je řehole, to bych byl 

rád, kdybyste si zapamatovali! 

Začátek nebyl příliš povzbudivý. Cítil jsem tíhu v žaludku. 
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– Ale nebojte se! – ukonejšil nás hřímavě. – Svého cíle dosáhneme! 

Redaktor považoval výrok za hodný poznamenání. 

– Můžu se tu kouřit? – Podle otázky bylo jasné, že na ředitele Kö-

nigsmarka projev dosud nezapůsobil. Aniž čekal na odpověď, cvakl 

zapalovačem a po něm několik dalších nedočkavců. 

Slovo si vzal zástupce kulturního odboru ONV: 

– Vážení přátelé divadla a umění vůbec! Vytyčili jste si smělé a ná-

ročné cíle. To, že se váš kolektiv rozhodl pro nastudování Lucerny, vás 

zavazuje pokračovat v tradici ochotnického spolku v našem městě, 

navázat na ni a rozvinout ji. Veřejnost od vás bude očekávat novou kva-

litu v tomto směru a vy ji nesmíte zklamat! Apeluji na vysokou nároč-

nost všech ke všem a hlavně k sobě. Přistupujte k dílu svědomitě a od-

povědně, nebojte se překážek a jejich překonávání. Rozvíjejte košaté 

kulturní dědictví našeho národa způsobem hodným tradice našich 

předních herců, z nichž mnozí také začínali jako ochotníci. České diva-

dlo má úroveň, uznávanou a respektovanou v celém světě, naše insce-

nace mají pronikavý úspěch na festivalech významných kulturních cen-

ter celé Evropy a nejen jí. I amatérské soubory sklízejí zasloužené va-

vříny na mnohých přehlídkách a já zde nebudu citovat čísla, za nimiž se 

skrývají hodiny, dny, týdny i měsíce úmorné, ale radostné práce. Po-

kračujete v tomto trendu, nenechte se ovládnout pocitem, že nesete 

kůži na trh. To my neradi vidíme. Rozdávejte radost i úsměv… i zamyš-

lení našim lidem, vždyť oni si to zaslouží za svoji poctivou práci. Odkaz 

Aloise Jiráska má co říci i dnešnímu člověku… vzpomeňme jen jeho 

husitů… ale i Lucerna, v celém kontextu široké české tvorby, byla, je 

a bude jedním z kadlubů a odpovídala, odpovídá a bude odpovídat na 

palčivé otázky své doby. A nyní mě omluvte, mám ještě další povinnos-

ti. Jménem kulturního odboru ONV přeji vaší ušlechtilé práci plný zdar! 

Složil papír, zasunul brýle a za potlesku odcházel uličkou k východu. 

Cestou se osobně rozloučil s redaktorem Hrdličkou, jenž se mírně uklá-

něl, neutuchaje v potlesku. 

– Člověče, – zašeptal Kendy, – to jsem nevěděl, že husity vymyslel 

Jirásek… 
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Na pódium se dral další řečník, zástupce městského národního vý-

boru. Promluvil bodře a krátce. 

– Přátelé! – Široce nás objal pohledem. – Váš mladistvý elán a půvab, 

– utkvěl očima na Borůvce, –je zárukou kvality, po které stále voláme. 

Nebudu vás proto zdržovat, zlomte vaz! 

Byl odměněn potleskem za stručnost a odešel za povinnostmi. Po-

tom už za povinnostmi nikdo neodešel a my jsme k nim mohli přistou-

pit. 

– Než rozdáme jednotlivé výtisky, – ujal se slova Bella Maria, – chtěl 

bych vás na něco upozornit. Jelikož jsem režisér, žádám vás, abyste mě 

oslovovali jednotně – rejžo! Je to dobrý zvyk, a tak ho budeme dodržovat. 

Výtisky jsme neobjednávali v Dilii, máme staré, je v nich hodně škrtáno. 

Prošel jsem je všechny a navrhuji, abychom poznámky psali zelenou 

fixkou. Zelená se nikde nevyskytuje a my to budeme mít graficky ujedno-

cené. Fixky se uvolila obstarat slečna Borůvková z podniku. 

Vzadu zacvakaly jehlice. 

– Teď, prosím, dávejte pozor! – zaťukal Bella Maria tužkou. – Sku-

tečně se nabízí otázka: proč právě Lucerna v době, kdy rozbíjíme atom? 

Mohli jsme vybrat modernější hru. Ale… 

– Obrace, nahodit, nahodit… podívej! – vnucovala se Fajtová v po-

slední řadě. 

– Jestli ještě jednou uslyším nahodit, budu vás muset vyhodit! – za-

rýmoval v rozčilení Bella Maria. – Ale sáhli jsme k experimentu. Ucho-

píme dílo nově a netradičně, k dosažení plného účinku necháme zaznít 

i klasické tóny, některé pasáže se nebudeme bát vyškrtnout a nahradit 

novými. Zbytek spojíme moderní hudbou na současný text. Nabízí se 

označení muzikál. Prosím, můžeme to tak nazvat, ale v žádném případě 

o muzikál nepůjde. 

Všem bylo jasné, o co vlastně půjde. 

– Nyní mi dovolte rozdat jednotlivé výtisky… klid! Já budu číst oso-

by, vy ke mně budete chodit… 

Hluk se vzmáhal. 
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– Já, prosím, žádám absolutní ticho! Že tu sedíme a hodláme disku-

tovat o díle, je už samo o sobě tvůrčí akt… podněcuje myšlení, aktivizu-

je… klid, prosím! Výsledek má být kolektivním dílem, protože jen tak… 

– Nedokončil. 

Vzadu se rozletěly dveře a sálem zazněl falzet správce Balíka: 

– Někdo nezhasl na záchodě světlo! To nestrpím! Každé malé dítě ví, 

že elektrická energie není zadarmo. Divadlo není výdělečný podnik. 

Tady se nic nevyrábí, ani elektrická energie ne! Nemusím připomínat… 

– Ticho! – zasípal Bella Maria. – Na energii vám kašlu! Nerušte! Vy-

padněte! Mě zajímá úplně jiná energie a světlo na hajzlu je mi tákhle 

volný…, – tahal se za košili. 

– Byl vyhlášen energetický stupeň číslo deset, jestli vám to něco ří-

ká, – dotíral vyčítavě Balík. 

– Já jsem režisér, a ne elektrikář. Nemám v úmyslu někomu dělat taj-

trlíka v mimopracovní době. Režii jsem vzal do-bro-vol-ně…! 

– Ale na záchodě zhasínejte! – neodpustil si Balík poslední slovo. 

– My budeme zhasínat a vy sem nechoďte vyrušovat! – uklidňoval se 

Bella Maria a zdravě blednul. – Sedíme tu hodinu a ještě jsme nerozdali 

role. 

Balík odešel, shora zazněl líbezně Poem, vzadu zacvakaly dráty. 

Königsmark šustivě a rozmáchle obrátil noviny, major Venda zdvořile 

vyčkával a Borůvka měla oči na vypadnutí. 

– No vidíte, – vystihl klima Bella Maria. – Jsme tam, kde jsme přesta-

li. Budu číst jména a vy si budete chodit pro role. – Otevřel scénář 

a slavnostním hlasem četl osoby: 

– Mladá kněžna, paní učitelka Schindlerová. – Vzhlédl a hledal očima 

tu, která vstane. 

Mikymauz vstala. Čekal jsem, že sebou sekne, ale hrdinně přemohla 

nutkání k záchvatu a vykročila k pódiu. Bella Maria ji přivítal obřad-

ným stiskem. 

– Vítám vás, paní učitelko, mezi kumštýře. Doufám, že se budete cítit 

dobře… atmosféra kolegiální… již jste hrála? 

– Ne, prosím, dosud ne. Snad jako dítě… 



49 

Ano. Hrála jako dítě slunéčko sedmitečné. 

– To nevadí, – hlaholil, – jsou tu sami talenti, pojedeme jako po más-

le… ostatně, máme na věc půl roku a to je neobvykle dlouhá doba, že? – 

Podal jí výtisk Lucerny s oslíma ušima, politý na deskách červeným 

vínem. 

Mikymauz došla na místo a roztržitě zalistovala v rozpadávajícím se 

svazku. 

– Dvořan! – rozhlédl se Bella Maria. 

Nikdo nevstal. 

– Dosud neobsazeno. Dále. Vrchní… pan ředitel Königsmark, prosím, 

– zazpíval servilně. 

Ředitel vstal, lehce se uklonil a rychlým pohybem ruky s novinami 

poslal Kendyho pro svůj part. Usedl za mohutného vrzání křesel v celé 

řadě. 

Tak jsme nastupovali jeden po druhém, ten rozpačitý, jiný sebevě-

domý, Ječmen s manželkou ruku v ruce, major Venda, chlapci z Comba 

(Zima, Sejtko, Klásek), došlo i na paní Fajtovou, donucenou zdráhavě 

složit pletení a vyzvednout tiskovinu. Vstala i Borůvka, našlapovala 

uličkou dlouhým krokem v kozačkách, přirozeně, bez jediného gesta 

necudnosti, vystavujíc na odiv druhotné pohlavní znaky, obalené lát-

kou pečlivě vybíranou a dovedně ušitou. 

Pro ni jsem tu civěl a stal se nástrojem posedlého Bella Marii, kvůli 

ní sliboval texty a nechápal optimismus, vervu a nadšení kolem. 

Obdivoval jsem Kendyho, jak si věří, dělá poznámky do scénáře 

a zapisuje hudební nápady. On byl hoden důvěry. Ale proč já? Já, prů-

měrný kecálek, jenž si vymyslí nejvýše nějakou pitomost? Já, dívající se 

klíčovou dírkou? Já, blázen, mám v té hře nejtěžší roli. 

Kendy do mě strčil a na jeviště jsme vykročili my dva. Vysvětlovat, 

obhajovat, slibovat a získávat. Pod praporem, obnaženi světlem zleva 

i zprava, jsme měli říct všem, co jsme si řekli tehdy v kuchyni. Uvědomil 

jsem si rozdílnost kvality nápadu sděleného při omáčce nebo před tě-

mi, kteří se budou podílet na jeho uskutečnění. Mlčeli jsme oba a dlou-

ho, až se ticho stalo neúnosným. 
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– V podstatě vycházíme z toho, – hledal jsem formulaci. 

– Že Lucernu každý zná, – doplnil Kendy. 

– Každý zná, – opakoval jsem a při zoufalém těkání zrakem po pev-

ném bodu jsem zavadil o Borůvčiny oči. – Víte, – nadechl jsem se po-

vzbuzen, – Lucerna je ve své tradiční podobě příliš obehraná. Můžeme 

z ní ponechat jen torzo, zbytek dotvořit, a přesto nám bude rozuměno. 

Na Hamleta také nikdo nechodí proto, aby se dozvěděl, jak to s ním 

dopadne… 

– Muzika i texty jsou zhruba hotové, – přešel Kendy od teorie k praxi. 

Těžko pochopitelná drzost. Přestal jsem vidět, slábly mi nohy. Vnitř-

nosti se chystaly k autonomii. 

– Souhlasíš, že? 

– A… ano… tedy zhruba… se dá říct… – otřel jsem pot z čela. 

– Pracovali jsme rok, – ničil mě, – a zdá se, že se nám to podařilo… 

Nakonec… uslyšíte je sami, budete je i zpívat… 

Tělo se začalo přirozeně bránit. Ve tmě mizely světelné kruhy. Ránu 

jsem už nezaslechl. 

Probral jsem se na stole, cítil Borůvčin parfém a na čele chlad. Vstanu, 

napiju se kakaa a půjdu do školy, zdálo se mi. Ale jen pár vteřin. Do očí se 

zabodlo světlo a zesílil šum hlasů kolem. Zaslechl jsem ředitelův hlas: 

– Nechte ho ještě chvíli ležet! To bude dobrý… 

Kendy zatím rozvíjel nestydaté podrobnosti a prezentoval je jako 

dlouholetou perspektivu vypocenou po nocích dvěma génii. 

Měkká dlaň mi přejela po tváři a rozepjala knoflíček u krku. 

– Včera večer po šťourání… vstávej, ty mizero! – Letmo mě políbila 

a hlásila: 

– Je v pořádku! 

Hledal jsem brýle. 

– Sláva! Už je zase mezi námi, – radoval se Bella Maria. – Nezapo-

meňte, – otočil se k publiku, – že v létě nás čeká Jiráskův Hronov…! 

Jiráskův Hronov, Šrámkův Písek, Neumannovy Poděbrady, Wolkrův 

Prostějov, Václavkova Olomouc a Havlíčkův Brod. Proč právě já? Proč? 
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Rozcházeli jsme se s Lucernami pod paží. Balík zamykal oběma 

rukama a housle držel jen bradou. První čtená zkouška měla být příští 

pondělí v 17.00. Potom každé pondělí až do „zvládnutí věci“. 

– Nebudu vás šetřit! Učte se mi text! Kdo se mi dal na vojnu, ten mi 

musí bojovat! Umění se nedá šidit! To musí být tady! – udeřil se rejža 

do prsou. – Nazdar! 

Kendy jel domů s tátou. 

– Štěpánku, přijď k nám zejtra navečer. Naši nebudou doma. Musí-

me to ňák… jinak bude ohromnej průser. Ahoj! 

Hledal jsem Borůvku, vběhl marně do několika ulic, nahlédl na kul-

havé schody. Nečekala. Políbila mě a zmizela. 

S láskou a s uměním člověk nikdy neví, na čem je. 

V mládí jsme sprintéry s předstartovní horečkou a s pokaženými 

starty. Později přecházíme na střední tratě, chybějící výbušnost nahra-

zujeme taktikou a toužíme po potlesku. Zralý věk nás zastihuje mimo 

stadión coby maratonce, potácející se mezi občerstvovacími stanicemi 

jen silou vůle. 

Skulhal jsem po schodech přemýšleje o chorobě, která by dokázala 

vyřešit hrozící skandál. Rád bych konečně odstartoval. Patřím mezi 

sprintéry… ledaže bych tohle nervózní období nějak přeskočil. 
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Interludium 

Živote, široký toku, jaké záhadné meandry připravuješ svým dýchavič-

ným plavcům? Jaká překvapení chystáš pro jejich vratké skořápky? 

A jak je tajíš do poslední zákruty. Hned hrozíš bludným kamenem, 

zrádným stupněm, jindy nesjízdným jezem plným třísek a kramlí. Proč 

nepomáháš tonoucím s rukama plnýma stébel? Proč hýčkáš lenochy na 

mělčinách? Proč před pasažéry na bílých parnících skrýváš utopence 

pod kořeny, abys je neurvale předhodil dětem na písčině? 

Chci kontrolovat tvůj proud z nejprudší vlny a silný tím zápasem 

nastavovat tvář slunci, peskován zleva i zprava splašky. Ale kde brát 

sílu k zápasu, když chybí pohlazení a obdiv, když schází něha doteku? 

Inzeruji světu lásku. Zmatenou, žíznivou, rozpačitou a pitomoučkou. 

S pocitem mravní převahy vynechávám podvečerní představení 

u klíčové dírky. Je vulgární a nechutné hledět na poloobnažené maso 

nakynutých samic, toužících po šatech, které dělají šlank. 

– Moc vám jdou, paní… pohádka… 

– Víte, kolik mě stála látka? 

– Udělala jste dobře… 

– Šetřit na kvalitě se nevyplácí! 

– Celé dny nejím a podívejte… 

– Ale jděte, prosím vás! Co mám říkat já? 

– Víte, co mi říká manžel? 

To by mě zajímalo a to neslyším. 

Je zbytečné se dívat. Znám zpaměti okrouhle propocené postranice 

podprsenek, narezlé chloupky v podpažích, promodralá stehna pod 

silonovým krajkovím směšně krátkých kombiné s naditými zadky. 

Hopsají na baculatých plochých nohou a rozvlní macaté hrudníky do 

překvapujících křivek, nacpávajíce poddajná holubí břicha a dosluhují-

cí kyčle do našpendlených futrálů. Jejich manželé taktně přeslýchají 

cenu a za odměnu se těší se svými přibývajícími majetečky. Fuj! 
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Odpuzuje mě to i láká. Populární příručky odmítám i s frotáží, spr-

chami, sportem. Poplácávám fiktivní majeteček a ten, radostně uřícený 

nad novým ohozem, mi rozjíveně poskytuje upocené rozkoše. 

Na prsa, ramena a hlavu pouštím studenou sprchu. Určité partie 

omývám zvlášť pečlivě, neboť následky při nedodržování hygieny jsou 

strašné. 

Nezralý mozek ve zralém těle považuje všechny dospělé za vyrov-

nané otce a matky, bratry a sestry, omračující mravným soudružstvím, 

dospělými starostmi o nádherné šaty, imbecilní fotbaly, perfektní vozy, 

patrové vilky, kouzelné dovolené. 

K čemu? Vy, kteří se obelháváte, podplácíte navzájem, lichotíte nad-

řízeným a blbě se chechtáte vtipům o policajtech, sami jen s opičími 

reakcemi za volanty? Vy vševědové, vy manželé s milenkami po mote-

lech a služebních cestách, vy střídmí požírači grilovaných kuřátek, vy 

důležití s aktovkami nacpanými důležitějšími lejstry, vy bezúhonní 

malí zloději velkých věcí, vy mě serete! 

Třu se do ruda froté osuškou. Zapaluji cigaretu v jámě lvové a kouř 

foukám do světlíku. 

– Štěpánku… 

Konec poezie. Házím do světlíku půlku cigarety a modlím se, aby nic 

nechytlo. 

– Doprovoď paní Hrdličkovou! A vem si baterku… promiňte, nesvítí 

nám světlo na chodbě… chyťte se Štěpánka! Dobrou noc… tak za tý-

den… 

Drží se mě za rameno, nohama opatrně nahmatává schody. Baterka 

komíhavě přejíždí bezbarvé stěny. Ta dvě patra se mi zdají nekonečná. 

Funí mi do vlasů, několikrát se opře, když šlápne na vyšlapanější schod. 

Zábradlí drnčí. S úlevou za ní zamykám domovní dveře. 
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Kapitola VI 

Čekám na inspiraci. Prý se to musí vychodit. Zvláštní. Většinu nápadů 

jsem odjakživa vyležel. 

Kendy přešlapoval před domem. 

– Máš ručník? – vybafl. 

Zvedám blok a tužku, abych ilustroval účel setkání. Vyběhl po scho-

dech a přinesl ručník a svoje náhradní plavky s prodřeným zadkem. 

– Ale chtěli jsme přece… 

– Právě proto! Doma budeme koukat v televizi na hokej. Potřebuje-

me inspiraci za každou cenu! 

– Kam jdeme? 

– Do sauny. 

– Tam nejdu! Ty si budeš upevňovat zdraví a na mě půjdou mrákoty. 

Počkám venku. 

– Nepočkáš! Ty tam totiž jdeme kvůli tobě… 

Frotáž místo milování jsem si dovedl vysvětlit. Ale místo tvůrčí prá-

ce…? To mě mátlo. 

– Nerad se potím ze zásady. A teď se mám potit dokonce kolektivně? 

– Kolektiv nebude. V televizi je hokej! 

Nemělo cenu protestovat. Co si vzal do hlavy, za tím šel jako buldok. 

Mlčky jsme došli k bráně SAUNA T. J. SLAVOJ. 

Rituál jsem si nedovedl představit. Nejsem fiňák, abych se mlátil 

březovými metlami a válel ve sněhu. Jsem Středoevropan, Čech s vro-

zenou nedůvěrou k věcem, jakými jsou jóga nebo sauna. Pěstovat tako-

vé importované požitky lze jedině s odpovídající duchovní průpravou 

a tradicí, s jiným myšlením, jinou filozofií. Pořádají ve Finsku nebo 

v Indii spartakiády? 

– Nikam nejdu! – rozhodl jsem se. 

– Nebudeš litovat, – přemlouval mě mnohoslibně. – Já jsem v tom 

hicu měl posledně úžasný nápady… Navíc budeme otužilí. Za pět korun. 



55 

Nebyl jsem nadšen, ale začínal jsem být zvědav. Nebýt Kendyho, kdo 

ví, jestli bych v životě poznal požitky, po nichž jinoch zraje a stařec 

mládne. 

– Řeknu ti, co bych potřeboval. Ženskou! A ne saunu. 

– Pojď! Je to skoro stejný. 

Zmatený jeho agitací a příručkami o pohlavním životě, kráčel jsem 

vstříc napůl statečně a napůl s obavami tomu, jak jsem se bláhové do-

mníval, zvláštnímu druhu orgasmu. 

Kendy vzal za kliku. 

– Rád bych tě upozornil, že správcem je tu Balík! 

– Ten z divadla? 

– Jo. 

– A hraje na housle? – lekl jsem se. 

– Minule nehrál. Nezapomeň, že potřebujeme obsadit vodníky. 

Klesali jsme hloub do dusně vlhkého ovzduší. 

– Počítám i s tvojí pomocí…, – stačil ještě říct. 

Otevřely se dveře. Vítal nás obrovitý Balík v bílých kalhotách a tílku, 

s korkovými pantoflemi na nohou. Chlupy na ramenou mu svítily proti 

světlu jako svatozář. Ovanul nás rafinovaný pach pánské kolínské, vů-

ně, jako když se zpotí kočí. 

– Právě jsem to zapnul. Asi před hodinou! – zazpíval Balík. – Dnes, 

říkal jsem si, dnes přijdou jen praví saunaři. V televizi je hokej. – Strčil 

nás do šatny a odemkl skříňky. 

– Budete tam sami! Máte ideální možnost odreagování… Cenné věci 

si dejte do skříněk nebo ke mně do kanceláře. Ideální podmínky, jedi-

nečná možnost relaxovat… tudy račte! Vemte si jen mýdlo a ručník… 

Relaxace v dnešním uspěchaném světě, plném frustrací a stresů, shonu 

a napětí znamená… 

– Kam si mám dát brýle? 

– Nechte si je zde. Pálily by vás. Brýle do potní místnosti nebrat! – 

Odhrnul modrý závěs. – Relaxace znamená… tady se osprchujte!… pra-

vé dobrodiní. Teplo, chlad, horko, mráz, žár a led vám umožní odreago-
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vání, jaké může poskytnout hladovému jídlo, žíznivému doušek, básní-

kovi čistý list papíru, neukojenému žena. 

Kendy na mě významně pohlédl. Došli jsme ke sprchovým boxům. 

– A jen pravidelnost zaručí duchu i tělu rovnováhu a nadhled nad 

problémy, jež se budou transformovat ve směšné nicotnosti a zůstanou 

jimi i tehdy, až osvěženi a plni ukázněné energie opustíte tyto místnos-

ti. Hygiena, kultura a jasná mysl je naše krédo. Sauně zdar a plavky 

dolů! 

Zdráhavě jsme odložili plavky a osprchovali se. Balík zmizel za že-

leznými dvířky a vzápětí se zvýšil vzdálený hukot, přítomný už od po-

čátku. 

Vrátil se a rozjařeně oznamoval našim bílým zadkům! 

– Báječný… sto stupňů… pohádka! Vytřít do sucha a do potní míst-

nosti! Ručník kolem pasu, prkna jsou rozpálená. Necourat se a vydržet! 

Musíte mít prohřáté kosti… kosti, povídám, jinak vám ve vodě bude 

zima. Hotovo? 

I bez brýlí jsem zaznamenal, že sauna pod Balíkovou péčí vzkvétá, 

zatímco kulturní stánek vzpomíná tiše pod nánosem prachu na své 

lepší časy. 

Balík otevřel dveře s nápisem POTNÍ MÍSTNOST a vstrčil nás dov-

nitř. Vedro na mě padlo jako houně. Vyšisované, suché, sterilní teplo. 

Před zavřenými dveřmi stál na širokých podstavcích golem Balík. Bílá 

hromada masa porostlá černými chlupy. Eunuch hlídající harém, kde 

jsem odsouzen k udušení. 

– Sedět klidně! Nepohybovat se! Ručník pod sebe! Dýchat pravidel-

ně, nemluvit! 

Odevzdaně jsem se posadil na první stupínek. Kendy trůnil na nej-

vyšším a blaženě hekal. V nose mě štípalo jako při dvacetistupňovém 

mrazu. 

– Sauně zdar! – Balík se postavil do pozoru, provedl čelem vzad, 

otevřel dveře, které vpustily několik loků čerstvého vzduchu, a zmizel. 

Závora zapadla, ale dala se otevřít zevnitř. Teplal jsem a malátněl. 
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– Dovedeš si představit, co nám bílkoviny v mozku dělají za divy? – 

vydechl Kendy. 

– Jak se bránějí denaturaci… nebo čemu. 

– A všechno připlouvá chaoticky, nahodile, jedno přes druhé a vzni-

kají úžasný souvislosti… 

– Jo. To se právě děje ve mně. Nádhera. 

– Nádhera. Fakt. 

Kendy se orosoval drobounkými kapkami potu. Co pór, to kapička. 

Kapky se slévaly v obrovská oka a z nich, díky malému povrchovému 

napětí, sjížděly těžké pramínky, spojovaly se ve stružky a mizely v ne-

nalakovaném dřevě pryčny. Zavzdychal, rozprostřel ručník a položil se. 

Následoval jsem jeho příkladu stále o dva stupně níž. Hédonisticky 

jsme se rozvalovali s pocitem, že krademe životu další z jeho utajova-

ných slastí. 

– Víš, že my si tady uměle vyrábíme horečku? – ozvalo se shora. 

– Teď mě to taky napadlo. 

– Jak se cejtíš, když máš pořádnou teplotu? 

– Mám dlouhý ruce a nohy a jako by mi nepatřily… 

Převalil se na bok. – A nečteš verše? 

– Jak můžu číst verše, když jsem pod peřinou? 

– Prdlajs! Jestli se ti nezdá, že čteš z nějaký knihy krásný verše, který 

nikdy nikdo nenapsal. Jsou tvoje. Ty je vidíš, slyšíš, ale jen se probereš 

a teplota klesne, všechno zapomeneš. 

– To mívám taky! 

– No vidíš! A my si tenhle stav vyrábíme uměle…! 

– Ty seš geniální… 

Kendy se skromně a důrazně odmlčel. 

– Nemluvit, pravidelně dýchat! – ozvalo se za závorou. – Musí se 

vám prohřát v plicích krev… a kosti! 

– Co má pořád s těma kostma? – zahekal Kendy a obrátil se na bři-

cho. 

– Ticho, prosím, pánové! Prožívejte to…! 
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Padla na mě únava, zmlknul jsem docela rád čekaje, kdy začnu číst 

verše. Vnímal jsem hukot elektrických kamen a sálavé teplo navrstve-

ných kamenů. Občas zapraskal dolní stupeň pode mnou nebo horní pod 

Kendym. 

Vtom se zvedla závora a Balík se pomaloučku protahoval „škvírou“ 

ve dveřích. Několikrát jsem lačně zalapal po vzduchu. Správce se zaba-

lil do prostěradla a oslovil nás: 

– Ještě jednou vás vítám ve chvíli, kdy máte za sebou první očistné 

minuty. Všednost jste nechali za dveřmi a váš mozek, deptaný celé dny 

a noci hlukem, popílkem, řečí, hudbou, cizími myšlenkami a jinými zby-

tečnostmi naprosto k životu nepotřebnými, je s to obrátit se k vlastním 

hodnotám. Mobilizuje depo nastřádané za život, a právě tato soběstač-

nost nás v těchto několika krychlových metrech překvapuje a posiluje 

naše sebevědomí. Potenciály mezi pravou a levou polokoulí se vyrov-

návají, zbavujete se bolestí hlavy. Potem z vás odcházejí šťávy zla, svá-

ru, závisti a násilí. Duše je naivní, nezranitelná. Zbaveni bolestí střev 

a zubů, trudovitosti kůže a katarů trubic odevzdáváte špatné a přijímá-

te dobré v nejdemokratičtějším chrámu, jaký kdy lidé postavili. Tady 

jsme si rovni, mistr i ministr. 

– Amen! – řekl Kendy, vstal a potácel se ke dveřím. 

– Zde není místo pro laciný humor! Vaše poznámka svědčí o tom, že 

ještě nemáte prohřáté hlavové kosti! – Balík se protáhl ven, rychle za-

vřel a držel závoru zvenčí. 

Mrákotně jsem vstal a se splihlými vlasy a s těžkým ručníkem na-

sáklým potem jsem se snažil otevřít. Balík nepovolil. 

– Ještě vám dávám čtyři minuty pro vaše dobro. Potom mi poděkuje-

te. Žádnou námahu a nekřičet! 

Ulehli jsme na dlaždičky a sáli vzduch skulinou pod prahem. 

– Hajzl! – šeptal Kendy s kapičkou u nosu. – Ten hajzl! Ten bude hrát 

vodníka, i kdyby byl hluchoněmej… a donutíme ho zpívat! Za tenhle 

horor mu to postavím politicky a nevykroutí se… a bude hrát třeba 

i ten Poem na jevišti… mrzák! – Zabouchal na dveře: 

– Votevři, nebo to vyrazím! 
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– Pane Balík, prosím vás…, – přidal jsem se agonálním hlasem. 

– Ještě minutu a půl, chlapci, – zaznělo sladce ze světa za dveřmi. 

– Ta minuta a půl ti přijde draho! – sípal Kendy do skuliny. – Takový 

morbidní nápady může mít jen vygumovanej, vykastrovanej a tlustej 

eunuch Balík… slyšíš? – zařval. – A stejně neumíš hrát na housle, ty 

srabe! – dodal bezmocně. 

– Deset, devět, osm, sedm, – odpočítával Balík poslední sekundy na-

šeho utrpení, – šest, pět, čtyři, tři, dva, jedna, ven! 

Závora povolila. Kendy šel sám, mne Balík směroval masitými dla-

němi. 

– Pozor! Tři schůdky, – varoval otcovsky. 

Stál jsem na břehu řeky a přede mnou veliká díra v ledu. Napadlo 

mě, že otvor je vysekán kvůli rybám, aby měly vzduch. 

– Nadechnout! – slyšel jsem upozornění. Sotva jsem stačil poslech-

nout, sletěl jsem, důrazně postrčen, do ledové vody. Kendy žuchnul 

těsně za mnou. 

Přestal jsem snad existovat. 

Vystrčili jsme hlavu zároveň a několika tempy dosáhli žebříku. Balík 

stál na břehu. Čekal jsem, že mi šlápne na prsty a skopne zpátky do 

vody. Ale galantně nám podal ruku a pomohl na břeh. 

– Tak co, jak je? 

– Báječně, – koktal jsem radostí a zakoušel neznámý pocit chůze 

bosýma nohama po sněhu. Kouřilo se z nás. Kendy se opřel o osiku na 

břehu. Chvíli jsme vstřebávali novost zážitku. Příjemně se mi točila 

hlava způsobem, který má daleko do závratě a ještě dál do všední stabi-

lity. Uvědomoval jsem si svůj život ne jako filozof, tázající se po jeho 

smyslu, ne jako vědec, hledající jeho původ, ale jako majitel laboratoře, 

řízené podle algoritmu, jenž ho nezajímá. 

Brzy mě zábla chodidla. Mlčky jsme se domluvili a vešli zpátky ke 

sprchovým boxům. 

– Je to lepší než spartakiáda, – přiznal jsem se, – ale otupuje bojov-

nost, a nevím, jak přesvědčíš Balíka, aby vzal tu roli? 
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– Zde, prosím, – ozval se Balík. – Tak, hoši, ještě dvakrát zopáknout 

a už vám dávám chladit pivo. A nezapomeňte… hlavně kosti! Kosti! Tak 

šup, šup! 

Podstoupili jsme ještě dvakrát rituál blažené slasti. 

Vychlazené pivo jsme popíjeli rozvaleni na lehátkách a zabaleni do 

prostěradel. Za celou dobu mě nenapadlo vůbec nic. 

Balík se přesunul k nám, funěl, těžce hýbal kýtami, usedl na dojačku 

u dveří a míchal si kávu. 

„Jó, kdepak sauna… Co je proti ní umění nebo sport? Takové spojení 

požitků ducha a těla… ojedinělé! – usrkl a hlasitě polkl. – Jsou kraje, kde 

by tam nikdo nevlez. Ale kdo z jejich obyvatel je otužilý fyzicky i du-

ševně? Takoví Taliáni třeba? Já to tady v létě zavírám. 

– Víte, co je mi divný, pane Balík? – Kendy postavil prázdnou láhev 

od piva pod lehátko. – Že vy, takovej znalec umění a virtuos, tu nehraje-

te na housle? 

– Víte, že jsem se pokusil? – ožil správce. – Dokonce jsem pokus pub-

likoval v časopise Sauna, ale brzy jsem toho nechal. Horko a vlhko… 

zkrátka, věčně jsem je měl rozladěný. Však vám to nemusím vysvětlo-

vat, pane Königsmark, vy jste taky muzikant. 

– Ale muselo to bejt romantický, – fantazíroval jsem. – Ženy se potí, 

vzdychají, vy za závorou Poem, ženy do vody, vy na břehu, housle pod 

bradou… měsíc ve vodě… ojíněné vrby… štíhlá silueta smyčce proti 

obloze… 

– A jak jsem vylez ven, rupla struna. Pravidelně, – postěžoval si Balík. 

– Vy jste dával těm stradivárkám zahulit! – pokáral Kendy správce. 

– Mně se to líbí, – oponoval jsem. – Je vidět, pane Balík, že jste kumš-

týř každým coulem. Hrajete prostě s láskou. Myslíš, – obrátil jsem se na 

Kendyho, – že by nějakej profesionál hrál v sauně? Jen tak? Zadarmo? 

Pochybuju. 

Balík, polichocen, zapomněl srkat kávu a v místnosti se rozhostilo 

ticho. 

– Takhle se zapálit pro věc dokáže jen amatér! – kul jsem železo. – Jen 

ten je schopen rozdat, co umí, bezprostředně, bez všelijakých smluv, 
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termínů, tajemníků a záloh. Nekalkuluje, nechytračí, nesmlouvá, nedělá 

drahoty. Je svůj, zemitý, upřímný. – Zmlknul jsem a upil. 

Kendy pochopil, že nastal čas verbování. Ne toho primitivního, kdy 

oběti, ať z trucu, či z neštěstí, nezbývá nic jiného než nabízený akt při-

jmout. K nám přijde oběť sama, kategoricky puzena osudovým poslá-

ním. Vnitřní imperativ stačí maloučko poživit, zahrát na strunu ješit-

nosti a nastínit perspektivu splnění nějakého tajného osobního přání. 

– Jenom takové umění má budoucnost, – rozvíjel jsem teorii. 

– Bezpochyby, přidal se Kendy. – Proč myslíte, pane Balík, že u nás 

nejsou profesionální sportovci? 

– Já se o sport moc nezajímám, – krčil správce rameny a provinile 

omlouval neznalost. 

– Protože za peníze srdce na hřišti nikdo nenechá! 

– A s uměním je to stejné! – potvrdil jsem neomylně. Základní téma 

bylo vyřčeno. 

– Rozumím-li vám dobře, – škrábal se Balík na prsou, – spěje umění 

od profesionality k amatérismu…? 

– Bezesporu! – přikývl jsem důležitě. 

– Takový malířství nezkažený poučkama… to je báseň, – rozplýval se 

Kendy nad naivním uměním. 

Shodli jsme se, že peníze kazí charakter a umění bez charakteru je 

jen odvar. 

Pozoroval jsem Balíka, kdy pochopí, že od něj něco chceme. Ale nic. 

Tvářil se akademicky, horlivě přikyvoval a zvedal dolní ret. Souhlasil se 

vším. Když se podíval na hodinky, nemohli jsme váhat. 

– Zkrátka, pane Balík, potřebujeme vás. To, že jsme vás objevili, je 

prozřetelnost. Najít dneska člověka se stejným názorem… – zvedl jsem 

beznadějně ruce nad obtížností takového úkolu. 

– Myslíte, abych vstoupil do toho vašeho spolku? – zvedl hlavu. – Co 

studujete? 

– Lucernu. 

– Ale já jsem na mlynáře moc starej… 
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– My chceme, abyste nám zahrál jednoho vodníka, – řekl jsem klid-

ně, abych ho nepolekal. 

– Toho, co jede po tý schovance, – specifikoval roli Kendy. 

– Pohádkovou postavu… hm… – Rychle vstal a odnášel hrnek od 

kafe, aby zakryl slzy dojetí. – Víte, že v divadle správcuju patnáct let 

a ještě si na mě nikdo nevzpomněl…? – Vysmrkal se. – Děkuju vám, 

hoši. Já jsem hrozně citlivej člověk. Proto jsem se taky neoženil… Uděla-

li jste mi radost. Doufám, že se mnou bude pan režisér spokojenej, co 

myslíte? – strachoval se. 

– Určitě! – ujistil jsem ho. 

S Balíkem jsme se rozloučili jako s přítelem, jehož přátelství nevyvě-

rá z nějaké pochybné a náhodné známosti, ale z nejvnitřnějšího pře-

svědčení o správnosti společných názorů na podstatné a složité otázky 

o uspořádání tohoto světa. 

– Sauně zdar! – křičel za námi do tmy. 

A já dodal potichu: – A plavky dolů, hoši… 
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Interludium 

Mám před sebou tužku a blok. Prázdné listy, zvlhlé saunou, pomačkané 

kapsou bundy. 

– Poslouchej! – upozorňuje Kendy. – E dur, optimistickej akord. Ha-

nička, výstup sedmý se Zajíčkem. Strana dvanáct, listuj! 

Listuji Lucernou na desce klavíru. – Tady zpívá: když po třetí ťali, 

dřevo promluvilo… 

– Ale… když po třetí ťali, – pitvoří se Kendy. Tady bude Hanička zpí-

vat. V E dur. Pak si Zajíček postěžuje na školu… že je přespolní a dojíždí 

sem tam… no, ta suplika… 

Nacházím stránku. – Pomni jenom, že jsem kvočna tvoje, která má 

kuřátek osmdesát dvě…, – slabikuji v šeru. 

– Rozsviť! To tam taky bude? 

– Blbost! Plánuju duet. Hanka zazpívá svou nevinnou píseň a Zajíček 

si postěžuje na poměry ve škole… kontrast, chápeš? Tu supliku bych 

potřeboval co nejdřív. Zkus to! 

– Vyloučeno! Musím se soustředit. 

– Ale rychle, nemáme čas. – Kendy rozehrává motiv ve svižném ryt-

mu, lehký, dovádivý. Přechází do mezihry, podbarvené trochou senti-

mentálního popsmutku. Váže akordy, zajímavým přechodem se vrací 

do E dur, čeká. – Stěžuješ si na školu… To ti dělá takový obtíže? Vzpo-

meň si na ředitelku, když lamentuje… no… 

– Jasnosti! – oslovuji poníženě kněžnu a postupně narůstá moje se-

bevědomí. – Osnovy jsou neúprosné, nemáme barevné křídy… dvakrát 

jsme v tomto roce měli ve škole vši… 

– Výborně! Jedem! 

– Tři žáci propadnou z češtiny, dvě uklízečky odcházejí na mateř-

skou, Hanousek zlámal pravítko… 

Druhou sloku Kendy podtrhuje triolami v basech a zvyšuje drama-

tické napětí. 
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– Jasnosti! Na chlapeckém záchodku nejdou otevírat okna. Je tam 

zápach. Chlapci chodí na dívčí. Máme jeden primát. První koedukované 

školní záchodky – zatím ve stadiu experimentu. Výbor SRPŠ celý pokus 

předběžně schválil a zahrnul do plánu mimoškolní činnosti pod bod: 

výchova k rodičovství. Dětem se to líbí. Hanousek nenosí svačinu 

a loudí… 

Kendy hraje a tiše se usmívá společným záchodkům. 

Přidávám sloku o nepravidelném doručování periodického tisku, 

o nedostatku materiálu na nástěnky, o nemocných dětech kolegyň a o Ha-

nouskovi, který se o přestávce chlubí, že měl pohlavní styk. 

Máme text. Sice jen mluvené slovo do hudby, ale díky i za ně. Domů 

si odnáším japonský kazetový magnetofon a jednu kazetu, kterou mám 

nakecat celou. On už si něco vybere. 

Do malého mikrofonu namlouvám nápady bez ladu a skladu, jak se 

vybavují na rozhraní spánku a bdění, kdy se básníci převalují, děti léta-

jí, věrné manželky milují a paní profesorka Schindlerová dostává zá-

chvaty. 

Řeku přebrodíš 

hlínu oklepeš 

projdeš blaty 

Až ti stokrát uschnou šaty 

dáš se po kolejích 

nebo zkratkou přes úbočí 

Přejede tě vlak 

o žních požár spálí 

Slepým okem bez obočí vzhlédneš do oblak 

a v dáli uvidíš dům 

kde bydlí moje láska 

Pozdrav uctivě a hlasem laskavým vyřiď 

že se večer zastavím 
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Chce ze mne vymačkat to nejušlechtilejší, k čemu našel cestu. Je-

nomže dnes už ne, milý Kendy. Dnes mám večer věnovaný populárně 

naučné literatuře pro dospívající hochy. Co víš o svém těle? Brnkáš. Ale 

přečíst si kapitolu o upoutání a lásce nebo o oplození tě nenapadne. Jsi 

jednostranný alfabet s absolutním sluchem. O nesestouplých žlázách 

nemáš ani ponětí. Máš vůbec sestouplé žlázy? 

U některých chlapců nejsou obě zárodečné žlázy ve vakovitém šourku! 

Jen si brnkej, brnkej… 

A víš, že se nesmí spát příliš mnoho? 

Je-li spánku příliš mnoho nebo následuje-li po něm povalování na lůž-

ku, nebývá to k ničemu dobré. Leckdy pak bývá člověk zlenivělý nebo se 

zbytečně pohlavně vydražďuje. Také teplé přikrývání nebývá nejužiteč-

nější; někdy stupňuje pohlavní dráždivost, jak již byla zmínka ve stati 

o polucích. 

Teple se přikrývám, aby mi nikde nefoukalo. Myslím na všechny že-

ny světa a spím jako batole, poluce nepoluce. 

Ráno si matka stěžuje, že naposled jsem mluvil ze spaní, když mi by-

lo osm let, a jestli bych zase neměl brát ty prášky? 
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Kapitola VII 

Ředitelna ve škole byla zařízena s dosažitelným vkusem. Umění zastupo-

valy tři reprodukce s inventárními čísly a jedna sádrová busta. Goghovy 

Slunečnice, Špálův Mlýn na Vltavě a Grusova pravítková vesnice nenapo-

vídaly nic o vlastním názoru obyvatelky na výtvarné umění. Mánesova 

Josefína, tato česká paralela Mony Lisy, oblíbené dílo nebožtíka ředitele 

Dušánka, zmizela. Nynější vládkyni se zdála nemravná. 

Stáli jsme skromně na koberci a očekávali mytí mozků. 

Ředitelka měla vyholené obočí a náznak kníru pod nosem. Přemýš-

lel jsem, proč se holí tak nepochopitelně naopak. Konečně se odhodlala 

k proslovu. 

– Je tu jistá záležitost, kvůli které jsem vás nechala zavolat… 

Na stole zazvonil telefon. 

– Gymnázium Josefa Jungmanna, – ozvala se Kafková tónem, jaký se 

ve filmech hlásí kriminálka. – Prosím? Jsou právě u mne… oba. Königs-

marka? Ale opravdu výjimečně. Žáky ze tříd voláme jen v případě nalé-

havých rodinných záležitostí, chápete? Předám. – Nabídla sluchátko 

Kendymu a zapnula ampliónek vedle telefonu. 

– Čermáček, – zahlaholil ředitelnou hokynářský hlas Bella Marii. 

– Königsmark, – řekl Kendy. 

Teď nám sdělí, že to položí, napadlo mě, ale Bella Maria drmolil: 

– Pane Königsmark! Stalo se jisté nedopatření… faux pas a já oprav-

du nevím, jak jsem v tom chvatu minulé pondělí mohl opomenout… 

zkrátka nemáme vodníky! Já tomu nemohu ani věřit… to nejsou malé 

role. Mám je ve svém výtisku polité nějakou omáčkou… ha, ha… tak 

jsem je prostě nečet… byli tam vůbec? 

– Nebyli, rejžo… zatím, – přiznal Kendy do ticha.  

– Heleďte! Zatím mě nezajímá. Je to neseriózní. A jestli mi chcete 

navrhnout, že je budete promítat na plátno nad scénou a k tomu hrát 

na loutnu, tak to pusťte z hlavy. Já je potřebuju živé! Rozumíte? Sežeňte 
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mi do pondělka dva hastrmany, jinak funkci položím! Nazdar! – položil 

telefon. 

Ředitelka se tvářila přísně a vážně jako svědek rozhovoru dvou 

agentů tajné služby. Vypnula ampliónek. 

– Prosím vás, co je to za člověka ten soudruh Rejža? Škole není lhos-

tejné, s kým se žáci stýkají… 

Chtěl jsem jí objasnit osobnost Bella Marii co nejstručněji, ale pře-

mýšlela už o něčem jiném. Pohrabala se rozčileně v šuplíku a zamávala 

mi před nosem povědomým papírem. 

– Čtěte! – nařídila. 

…ta provoněná garsonka 

se sladkým pachem plynu 

Kde jen tvých vlasů fazónka 

mi kořenila slinu 

Kde ruka chtivá protestů 

se ptala ňader na cestu 

k nedočkavému klínu… 

Stydlivě jsem mlčel. Kendy mi četl přes rameno a uznale kýval, spo-

kojen, že vsadil na správného koně. 

– Psal jste to vy? 

– Ano… tedy… 

– Tedy psal! Nebudu se vás ptát, odkud máte ty zkušenosti, – uložila 

papír do zásuvky, – ale mám za to, že na bohémský život máte dost 

času. Musíte dávat přednost jiným zájmům, jiným povinnostem. Znáte 

jen tu odvrácenou tvář umění… pozlátko. A to působí na mladého člo-

věka bez zkušeností velmi lákavě. Ale především práce formuje umělce 

a on ji. Vy o tom ještě nemáte představu. Nám se letos hlásí dvanáct 

děvčat na AMU! Ze dvou tříd! Co s tím budeme dělat? – Šmatlala mezi 

oknem a dveřmi, mezi bustou a obrazy a rozhazovala bezradně ruka-

ma, tázavě na nás hledíc, jako bychom jí my mohli poradit, co má dělat. 

– Vy už máte vybráno? 
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– Ne, prosím, ještě ne, – přiznali jsme zahanbeně. 

– Máte nejvyšší čas… chlapci, chlapci… k čemu tíhnete? 

– Já, prosím, nevím, k čemu tíhnu, – řekl potichu Kendy zaskočen 

otázkou. 

– K naplnění odvěké touhy po zachování rodu, – šeptal jsem mu po-

vzbudivě. – Neboj se, řekni jí to! 

– Musíte se rozhodnout, Königsmarku… 

Kendy mlčel. 

– K věčnému tajemství lásky, přirozenému výběru partnera, 

k podmínkám sblížení… svěř se soudružce ředitelce! – radil jsem ško-

dolibě. 

– Vy byste měli mít představu o své budoucí práci… o postavení v ži-

votě… ve společnosti… znát svoje schopnosti… vědět, co vás zajímá 

enormně…! 

– Řekni jí, že tě enormně zajímá bránění početí… 

– Já nečtu pochybný brožury za pět korun! Drž hubu! – syčel Kendy. 

Kafková roztála, domnívajíc se, že probudila zájem. 

– Nebojte se! Mluvte nahlas… 

– Ale, tady Šafránek potřebuje na WC, – mstil se Kendy. 

– Prosím vás, Šafránku, nejsme v první třídě… 

– Já to vydržím! – uklidnil jsem ji. 

Jedním z největších umění v mládí je ovládnout výraz pozorného 

naslouchání dospělým. A ten jsme právě nezvládli. 

– Divím se vám, chlapci. Jestli jsem vše dobře pochopila, chystáte di-

vadlo. To je chvályhodné, jistě! Ale nezapomeňte, že slovo na jevišti je 

pochodeň… zbraň… závazek! Masy chápou jevištní slovo jako zjevenou 

pravdu. A vy se budete prostřednictvím umění obracet k masám! Jen 

takové umění, které vzaly masy za své, přetrvalo desetiletí i staletí, 

stalo se součástí našeho kulturního fondu a posilovalo národ v dobách 

nejhorších, kdy úpěl… a tak dále. Mějte na paměti, že i Jiráskův odkaz je 

určen masám… 

– Širokým masám, – upřesnil jsem úslužně. 
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– Správně! Umění zapaluje, boří přehrady mezi starým a novým, si-

lou slova a myšlenky vtiskne do ruky i zbraň, aby opustilo pomyslné 

regály zaprášených knihoven, vyšlo do ulic, jako součást… 

– Nedílná součást, – napověděl jsem. 

– Nedílná součást, – opravila se Kafková, – splynulo s mohutným 

proudem… 

– Určujícího toku dějin! – dokončil jsem logicky. 

Klavír v ředitelně kakofonicky rezonoval, Spála modral závistí, Grus 

se protínal v nekonečnu a sádrový Fučík na nás spiklenecky pomrkával, 

v očích více života než za ředitelčinými brýlemi. 

– Havlíček, Černyševskij, Petöfi! – vykřikla ředitelka. 

– Jevtušenko, Nezval, Apollinaire, – oponuji tiše a důrazně. 

– Gellner, Orten, Neumann! – pokračuje neochvějně. 

– Mácha, Villon, Byron… 

– Hořejší, Šrámek…, – vzpomíná. 

– Taky Šrámek…, – už nevím. 

– Jsem ráda, že jste mě pochopili. Doufám, že dostanu volňásky, – 

dožaduje se neomaleně. – A co vy hrajete? 

– My moc nehrajem, – vysvětluje Kendy. – Já skládám hudbu a za-

hraju si Zajíčka a Štěpánek nám píše texty. 

– Vy, Šafránku? Doufám, že tohle, – ukázala prstem na šuplík, – ne-

patří do hry…? 

Zčervenal jsem. 

– Mohl byste mi dát něco přečíst? – zvedla vyholené obočí. – Velmi 

ráda bych… pouze stylisticky… abyste mi špatně nerozuměl… já sama 

jsem kdysi… 

– Radši ne! – odmítl jsem příkře. – Obávám se, že by moje verše ne-

splynuly s mohutným proudem určujícího toku dějin. 

Zpřísnila tón: – Já jsem to tak samozřejmě nemyslela! A vaše ironie 

není na místě. Jsme pořád ještě vaši učitelé, máme za vás odpovědnost. 

I vaše záliby mimoškolní jsou zásluhou školy, všeho, co se zde dozvídá-

te a co pak sami budete rozvíjet v životě. A je to tím potěšitelnější, jest-

liže to rozvíjíte už nyní. Proto jsem si vás také dala zavolat. Mám ra-



70 

dost, že se netouláte po hospodách a nevyhledáváte pochybná dobro-

družství s děvčaty… i když… – Významně se na mě podívala. 

Po celou dobu monologu jsme se tvářili chápavěji a radostněji, 

úměrně tomu, jak byla zaplňována bílá místa v nás. 

– Můžete jít a zlomte vaz! 

Vyšli jsme na chodbu a ochotně zavřeli dveře zvenčí. 

– Už jsem se lek, že nás pro štěstí poplive! – děsil se Kendy. 

– Nemusels jí troubit, že píšu texty! 

– Proč ne? Má o čem přemejšlet. Připrav se, že na tobě bude mámit 

sbírku. 

– To by byla inspirace… Kde se dneska sejdeme? 

– Ve čtyři před domovem důchodců. Víš, kde to je? 

– Vím. Ale nevím, co tam budu dělat. Nejdřív sauna, potom domov 

důchodců… zbejvá už jen kostel a nemocnice. 

– Potřebujeme přece druhýho vodníka. Tam je nepřeberný množství 

materiálu. Mám od táty prima tip! Nezapomeň! A ne aby ses toulal po 

hospodách…, – napodobil ředitelku. 

Domov důchodců stál uprostřed parku pětisetletých lip s jezírkem 

labutí. Labutě měly přistřižená křídla a na zimu byly zavírány do chlív-

ku. Zámek kdysi patřil hrabatům Kinským. Parkoval tu polský fiat, 

s kterým jezdily sestry nakupovat proviant. Park byl smutně zasněže-

ný, podřimující, prázdný. V oknech naskakovala organizovaně světla, 

jak kdosi procházel pokoji, rozžíhal a přál dobrý den k odpolední sva-

čině. 

Goethe, G. B. Shaw, Chaplin ani Picasso v domově důchodců nikdy 

nežili. A Kendy tu chtěl hledat osobnost. 

Prošli jsme průjezdem a po vyšlapaných schodech do patra s ne-

známým pachem staré tělesnosti. Na konci schodiště stála bílá sestra 

v zástěře, s červenýma rukama a s hlasem zvyklým poroučet. 

– Co si přejete, pánové? 

– Dobrý den, – pozdravili jsme. 

– Jdete navštívit příbuzného? 

– Ne… totiž… mohli bychom mluvit s panem Valeriánem? 
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– Máme zde dva Valeriány. Měli jsme tři, ale jeden včera zemřel. – 

Říkala to, jako kdyby odjel na dovolenou. – Kterého hledáte? 

Určitě hledáme toho mrtvého, při naší smůle… Ale Kendy se nene-

chal deprimovat. 

– Hledáme Valeriána Adolfa. Byl původně učitelem a pak dělal tady 

na zámku topiče. 

– Ještě dělá. Ale není zaměstnancem. Žije tu jako ostatní. Nevím, 

jestli bude přítomen. Může vycházet a často bývá v restauraci naproti. 

Počkejte chvilku, podívám se! 

Křesla na chodbě byla čistá, ale sedat se nám do nich nechtělo. Za 

vším jsme tušili konečnou bez obrátky. Ti, kteří zde dožívali, nepostrá-

dáni a nepoznáváni, se uzavřeli do vzpomínek. Občasným projevem 

jejich vztahu k přítomnosti byl banální vtípek k personálu. Tehdy se 

jim kalně zablýsklo v duhovkách s šedým okružím, aby se znovu pono-

řili do tajemné džungle záhadných funkcí svých mozků. 

Sestřička se vynořila za sloupem. 

– Pojďte se mnou! Šustila škrobeně po parketách. – Vytočili jsme 

šest rohů, dvakrát jsme vystoupili po schodech a jednou sestoupili. Na 

konci labyrintu zaklepala na typizované dveře, kontrastující s bohatým 

obložením stěn. Otevřela a vešla první. My váhavě za ní. 

– Pane Valeriáne, máte návštěvu! – řekla hlasitě. 

Dědek stál u okna, na hlavě kulicha moderního před třiceti lety. 

S gestem španělského granda nám nabídl židli. 

– Když půjdete ven, dejte klíč na vrátnici! – připomněla sestra. 

– Neboj se, Vincko, na peníze jsem vopatrnej. 

Odešla, ani nemrkla. 

– Sestra Václava, – sděloval nám. – Má mě ráda. Zavedl jsem zlepšo-

vák. Pořád hubovala, že když jdeme na velkou, umažeme záchod. Tak 

dávám na dno mísy papíry, a když spláchnu, sjede všechno i s papírem 

a hajzl je vyčištěnej. Dám si postup patentovat. 

Měl jsem chuť se zasmát, ale mohl by se urazit. 

– Šafránek, – uklonil jsem se. 

– Königsmark, – představil se Kendy. 
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Dědu představování nevzrušilo. 

– Vy jste z óenvé? Žádal jsem příspěvek k důchodu. Nemůžu chodit… 

Mohli by mi dát dvě stovky… Pešek je má a taky chodí… znáte ho, ne? 

– Známe, – řekl Kendy s vážnou tváří – Chodí Pešek okolo… 

Znovu jsem musel potlačit smích. Když šlo o peníze, ztrácel děda 

okamžitě smysl pro humor. 

– My nejsme z ONV, pane Valerián. 

– Mně se můžete svěřit… nedáte, nedáte. Kvůli dvoum stovkám se 

věšet nebudu. 

– Musíte zajít k doktorovi! – poradil jsem mu. 

– Nikdy! – zvedl ruce. – Jednou mi operovali předstojnou žlázu. To 

mi stačí. Doktoři dovedou vymyslet akorát Papinův hrnec, gilotýnu, 

Šerloka Holmese a Višňovej sad. 

– Kde to sebral? – divil jsem se šeptem. 

– Kde by to bral? Byl učitelem. Už se mu plete jedno přes druhý… 

– Ani bych neřek, že se mu to plete. 

– Ke mně až přijde doktor, už bude moct jen smeknout! Jdem! 

Vyšli jsme na chodbu. Valerián zamkl na dva západy a skotačil čile 

kolem rohů a po schodech pod bronzovými lustry. Klíč na vrátnici ne-

odevzdal a namířil do restaurace naproti zámku. Sotva jsme popadali 

dech, když zvedal sklenici. 

– Mají tady dobrý pivo! Každej lok kroužkuje! 

Obřadně jsme upili. Kendy se rozhlédl a zapálil si. Já rovněž. Děda 

kouřil kraťasa. Kromě nás nebyl v hospodě nikdo. 

– Letos bude dlouhá zima, – poznamenal důležitě. 

– Jak jste to poznal? 

– Nijak, – mávl rukou. – To se jen tak říká… Třeba bude teplo… – 

Konverzoval lehce a uvolněně. Podle všech pravidel by měl přejít na 

otázku úrody. 

– Letos bude dobrá úroda, – zahlaholil. 

– Hlavně řepka, – přikyvoval Kendy, ačkoliv si řepku představoval 

jak malou řepu. 



73 

– Myslím, že mi ten příspěvek dají. Něco na ně mám! – Vytáhl 

z náprsní kapsy pomuchlaný loňský výtisk okresních novin s datem 

10. května, kdy městem projížděl Závod míru. – Černý na bílým! – uká-

zal článek na poslední straně, kde pod titulkem „Chromý stařec neváhal 

přivítat posly míru“ stálo: nemocný stařec zavinil pád vedoucí skupiny, 

když v nestřeženém okamžiku přecházel vozovku u hotelu Pošta. Pořa-

datelé již nemohli nehodě zabránit. Po výměně kol několika závodníků 

a ošetření obvyklých odřenin pokračovala celá vedoucí skupina v etapě 

bez výraznější časové ztráty. Vážněji zraněn nebyl nikdo. 

„To jsem byl já! – přiznal se hrdě. – A stojí tu chromý stařec! A když 

je to v novinách, tak je to na betón! Zvopáknout, Kadliků, – požádal 

děda vrchního a udeřil prázdným půllitrem o porcelánový tácek. 

Smutně jsme upíjeli a poslouchali řeči o penězích a pivu. 

– Já jsem sirotééék, v Praze zrozenýýý…, – zanotoval děda bez upo-

zornění do hospodského ticha. – Já, pánové, jsem byl vychován na obci. 

U policajta, dej mu pánbu lehký vodpočinutí, vykořisťoval mě a bil. 

Tady do tý hospody, – zaťukal na stůl, – jsem mu chodil pro pivo. Je-

nomže tenkrát tu měli jiný židle… 

– Uteklo už hodně vody, co? – snažil se Kendy. 

– No jejej… tenkrát, když vám někdo řek, že jde na ranní, tak jste ne-

věděli, jestli na šichtu, nebo na mši… 

– Kácí se ti pivo! – strkal vrchní plným půllitrem do mého polo-

prázdného a já musel rychle dopít. 

– To je vobrat, – pochvaloval si děda. 

– Takhle mluví vždycky, když si lízne, – vysvětloval vrchní. – Vodve-

dete ho domů? 

– Proč ho mám vodit? Snad trefí, ne? Bydlí naproti. 

– Von trefí! Ale nemůže na nohy. Eště jedno pivko a máte ho na kr-

ku… 

– Kádlíčku můj…, – intonoval děda, jednou rukou tloukl vrchního do 

zad a druhou basoval na stole. 

– Že by mu stačilo tak málo? – pochyboval Kendy. 
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– Von už měl tři ráno, jednoho ruma a jednu čistou. – Kadlík odešel 

vypláchnout sklo. 

– Zvedneme se, co říkáš? 

– Počkej, – odbýval mě Kendy. – Ten děda má sluch! Poslouchej! 

Mně se moc líbí… to by byl hastrman… nemusel by vůbec hrát. Náš táta 

říká, že byl jako ochotník moc dobrej…! 

Děda se zvedl a odcházel na pisoár. 

– Napíšeme mu správnej šanson…, – fantazíroval Kendy. 

– Kam se poděl realismus? 

– Nikam. Ten vodník moh bejt ve skutečnosti zrovna takovej. 

– A co když se nám vymkne? Co pak? 

– Vymknout se může kdekdo, do lidí nevidíš. Třeba se vymknu já 

nebo ty… 

– Já už si připadám vymknutej. 

– Tak vidíš, a seš mladej. A co chudák von…? Nějak mu šetrně na-

značíme, že s ním počítáme, že nebude moc mluvit, a bude souhlasit! – 

přesvědčoval sám sebe Kendy. 

– Jenom abys ho ukočíroval! 

– Vodníky a mlynáře nacvičí major s dechovkou. 

– S dechovkou? 

– Co se divíš? Posádková hudba má stálý posluchače a je zárukou 

vysoké návštěvnosti. 

Dechovku jsem odjakživa nesnášel. Teď jsem se na ní měl podílet. 

– Dechovka je ohraničená jako puntík. Nikam nemůže, nic neříká, je 

kulatá, přesná, bez fantazie… 

– Počítám asi pět písniček s dechovkou. 

– Celý puntíkový šaty… Děkuju ti. 

– Dědula je velice inspirující osobnost. Buďme velkorysí. Až budeš 

jako von, – ukázal palcem k záchodu, – budeš sobec! 

– Mě inspiruje k tomu, že půjdu taky na malou. 

V půli lokálu jsme se s dědou míjeli. 

– Chlapci! – zarazil nás rezolutním pohybem opilce. – Víte, kdo byl 

bezrukej Frantík? 
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Zavrtěli jsme hlavou. 

– Já jsem ho znal, chudáka. Ten člověk nohama psal a maloval. Měl 

hroznou vůli… 

Snažili jsme se pokračovat v cestě, ale chytil nás za ramena. 

– A teď si představte, že Frantík si stříhal nehty na nohou… 

– A co, – odsekl jsem. – Když maloval, tak si moh i stříhat nehty. 

– No jo, – přemítal Valerián prostoupen záhadou. – Ale byla to pedi-

kúra, nebo manikúra? 

Přemýšlel jsem, proč si děda vzpomněl na bezrukého Frantíka právě 

na záchodě? 

– Takovýhle bejčí nápady má pořád, – řekl vrchní za pultem. – ne-

dávno se mě ptal, jestli dopis posílanej po poštovním holubovi musí mít 

známku. 

– Myslím, že ne, – řekl Kendy unaveně. 

– Jak to, že ne? – odporoval jsem. – Je to poštovní holub! 

– No, prosím! – radoval se Valerián. – Studenti! Dej mi ještě jedno 

pivo a pamatuj si, že já se neptám na jasný věci, ale na problémy, na 

který jsem celej život neměl čas. Protože řešit palčivý problémy už 

dneska není záležitostí jednotlivce. – Ztěžka dosedl a povzdechl: – Je-

nomže tady není nikdy stmelenej kolektiv. Kadlíků, kácí se mi pivo…! 

– Už ti nenaleju! 

– Já jsem host, pane vrchní! – pokusil se o výhružný vztyk. 

– Všimni si, – řekl jsem Kendymu, když jsme usedli i my, – že ho vů-

bec nezajímá, proč jsme za ním přišli. 

– Je pozdě. Měli jsme se svěřit dřív. Teď ho potáhneme do zámku. 

Děda se podezřele zakymácel. 

– Vemte ho! – nařídil vrchní, vypnul kompresor a šel otevřít dveře. 

Valerián seděl na tonetové židli jako vyklepaná prachovka. Tabákem 

načpělé sako měl vysunuté opěradlem vzhůru, navlhlé rty ševelily, na 

rozhraní opálené a neopálené části čela ležely těžké kapky potu. Na 

spánku tepala vinutá céva, nad ní řiďounké vlásky, šedivé a bezbranné. 

– Nevíte, jestli měl čepici? 

– Nevím. Tady se mu neztratí! – popoháněl nás vrchní. 
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Kendy zaplatil piva. – To je dobrý… 

– Neměl by si dát kafe? 

– Kafe von nepije… tak dělejte! Za chvíli tu mám hosty. 

– A co s ním máme dělat? 

– Nic. Sestřičky už vědí. 

Když jsme dědu vedli chodbou, práskal vrchní snaživě utěrkou a hy-

gienicky obracel ubrus. 

– Dědo! – zatřásli jsme s Valeriánem. – Nespat! Jde se domů! Levá, 

levá, levá! 

– Kdo to tam kráčí pravou? 

– Levá, levá, levá! – skandovali jsme a potlačovali smích. 

Děda šlapal jako mariňák a manšestrové kalhoty mu v rozkroku tvo-

řily komickou řasu, podobnou té mezi palcem a ukazováčkem. 

– Měl kulicha, – vzpomněl jsem si. 

Děda zvedl hlavu a tiše nás upozornil, že ještě vnímá: – Von mi ho 

Kadlík schová… nebojte se, hoši… 

Na špalkách dřevěné dlažby se rozlehla měkká ozvěna. Labutě áchly 

ve chlívku. V oknech do dvora poodhrnuly naškrobené záclonky zlé oči. 

Děda se zastavil uprostřed nádvoří, rukou opsal obzor, poklonil se 

udivené renesanci a zahulákal: – Vítám vás ze služeb bóžích… 

Kola pojízdných křesel se na okamžik zastavila, faldy záclonek zau-

jaly klidovou polohu. Děda byl právě vymazán ze seznamu těch, kdož si 

zaslouží království nebeské. 

Chodbami nás vedl bezpečně a rutinně. Dlouho hledal klíč. Uložili 

jsme ho. 

– Dejte mi víc pod hlavu… ták! Víte, hoši, lidé jsou dvojí, – pomrkával 

zarudlýma očima. – Jedni, opírajíce se o kůru stromu a hledíce do ko-

runy, bytostně jsou spjati s přírodou a všehomírem. Druzí se chtějí je-

nom pohodlně poškrábat na zádech… podrazte mě trochu!… kde jsem 

přestal?… jo… vždycky jsem se počítal mezi ty první. Ale teď vidím, že 

jsem se jenom pohodlně škrábal. – Mohutně zívl a klapla mu protéza. 

Otočil se ke zdi a zamumlal: – Na kabát mi střihli, než jsem se narodil, 

učím se ho nosit celej život. Čekají vás těžký chvíle… jó, mládí… 
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– Slyšels? – ožil Kendy. – Slyšels ten monolog? Vždyť říkám, že byl 

výbornej ochotník… ta paměť…! 

– Houby! – řekl děda do zdi. – To mám ze sebe. – A chrupal s okáza-

lostí alkoholiků a podivínů. 

– Napíšeme mu vzkaz! – Kendy hledal papír a tužku, ale nic takové-

ho se zde nevyskytovalo. Děda si zřejmě všechno pamatoval. 

Stáli jsme bezradně, když vešla sestra. Neřekla ani slovo, usedla na 

pelest, zvedla sladce spícího dědu, který se jí opřel o rameno, obratně 

mu svlékla sako i košili, zpod polštáře vylovila pyžamo a navlékla mu 

ho jako kojenci. Došlo i na kalhoty. Děda ve spodkách přestal chrochtat 

a usmál se ze spaní. Byl ohleduplně, ale rázně přikryt. 

– Sestro, nemáte, prosím vás, tužku a papír? 

– Co tu ještě chcete? 

– Víte… my jsme mu vůbec nestačili říct, proč jsme za ním přišli. 

– Já ho znám, – řekla mírněji. – Pojďte! 

V malé místnosti u schodiště nám půjčila dopisní papír s obálkou 

a plnicí pero. 

Pane Valeriáne! Psal Kendy. Dovolujeme si Vás co nejsrdečněji po-

zdravovat od pana Königsmarka… – Co dál? 

– Protože jste byl vždy platným a ukázněným členem ochotnického 

spolku, – diktoval jsem, – a jako takového vás znají i uměnímilovní ob-

čané tohoto města, nabízíme vám spolupráci na právě studované… 

počkej! Studované škrtni a napiš: chystané hře, tak! Jsme přesvědčeni, 

že prostřednictvím role vodníka Ivana z Jiráskovy Lucerny připravíte 

vděčně vzpomínajícímu publiku hluboký umělecký zážitek. První čtená 

zkouška je v pondělí v 17.00 v divadle Karla Hynka Máchy. Mladí čle-

nové souboru. 

– Sestřičko, prosím vás, dopis mu předejte, jen když bude střízli-

vej…! 

– Já to zkusím, – povzdechla. 

Rozloučili jsme se a vyšli průjezdem na ulici. Rovnajíce myšlenky 

jsme si stále více a rádi uvědomovali, že tamten zvláštní svět, ten proti-

pól porodnice, se nás dosud netýká. 



78 

Interludium 

– Štěpánku…! 

– Ano? – Žvýkám řízek a hnětu jazykem o patro bramborovou kaši. 

– Včera byla na zkoušce paní profesorka Schindlerová… 

– No… a? 

– Měl jsi prý na nástěnce nějakou básničku? 

– Ta toho nadělá! Je z divadla celá divoká. 

– Kam chodíš na ty výrazy? 

– Rozšiřuju si slovní zásobu četbou. 

– Co to bylo za básničku? Pochlub se, – žadoní. 

– Neruda, – odpovídám s kaší v puse. 

Řízek je vynikající. Když se dosmaží, je třeba ho dát do trouby a pod-

lít vodou. Je potom vláčný, nevysušený a… 

– Říkala, žes to napsal ty…? 

– Jenom půlku. Půlku napsal Neruda a půlku já. 

– Tomu nerozumím, – došpendlí látku a otáčí se. 

– Podívej, – dojídám řízek. – Bude-li každý z nás z křemene, je celý 

národ z kvádru… to znáš z památníku. A já jsem k tomu přidal: zbavíme 

se tím břemene vyhledávání kádrů. To je všechno. 

Matka slyší slovo kádr, vzpomene na tatínka, kterak byl svého času 

zařazen do kádrových rezerv podniku, a zpřísní. 

– Víš, jaký bys z toho moh mít nepříjemnosti? 

– Hádej, co se s tím epigramem stalo! – Odnáším nádobí do dřezu. – Ken-

dyho táta ho vzal do fabriky a dal svýmu kádrovákovi v kanceláři pod sklo, 

aby si prej dovedl představit, jaký lehy bude mít v komunismu. 

Na slovo komunismus reaguje maminka obvyklým způsobem. 

– Teď se uč a o politiku se nestarej! 

Mám jí vysvětlovat otřepanou frázi, že i učení je politika? 

– Taky mi říkala, že si moc všímáš Marcelky! 

– Podle tebe je hodná holka… 
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– Taky že je. Ale pamatuj si: na politiku a na děvčata máš dost času, 

až něčím budeš! 

Dost dobře nevím, v jakém pořadí. Zatím mě zajímá oboje. – Až si 

budeš vydělávat…, – napodobuji známé matčiny výroky. 

– Až si budeš vydělávat! – dodává podle předpokladu. – Uživil by ses 

vůbec? 

– Uživil. 

– Jak? 

– Poctivě. 

– Co je to poctivě, podle tebe? 

– To je… když nekradu. 

– Ty myslíš, že stačí nekrást? 

– U nás se uživí každej, – odbývám starosti, mající původ v šerém 

dávnověku první republiky. 

– Každej trouba, chceš říct? 

– Třeba. 

– Ty jsi taky trouba, viď? – snaží se mě pohladit. 

Podrážděně uhýbám. 

– Máš ji rád? 

– Koho? Schindlerovou? – zlehčuji problém. 

– Za to se nemusíš stydět, – vzdychne matka přistižena při vzpomín-

ce a roztočí stroj. Květovaná látka padá v umných faldech na zem. Za-

staví, zvedne páčku a otočí látkou kolem osy jehly. – Divadlo není nic 

pro tebe! 

– Ale, mami, chodí nás tam třicet… dvě muziky… potom domů. Co-

pak já mám čas…? – hledám slova, jež by ohleduplně vystihla podstatu 

věcí, na které nemám čas, i když bych si ho rád udělal. 

– Pamatuješ, když jste chodili ze školky? Bylo vám pět let. Drželi jste 

se za ruce s Leoškem a s Marcelkou a u vrátek jste každý den přednáše-

li říkanku. Nevzpomínáš si? – Maminka zastavuje stroj a vzpomíná 

s dlaní opřenou o čelo. – Jak ono to jen bylo…? Už nevím. 
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Zavírám dveře a nechávám za nimi maminku s dlaní na čele, s apoli-

tickými mapami střihů, s bramboráky, kakaem a s řízky, s ložnicí o jed-

né stále ustlané posteli. Jsem syt. 

Venku u popelnic teče jaro. Říkanku si pamatuji. 

Ze školky jdu rovnou domů, 

učitelka má mě k tomu, 

bych se nikde netoulal, 

pozdravení pěkné dal. 

Nestarám se ani o politiku, ani o děvčata. Uctivě zdravím. 
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Kapitola VIII 

Jan Nepomuk Voráč žil v Praze a v našem městečku pobýval jen o sobo-

tách a nedělích. Vyžilého padesátníka, doprovázeného velmi pohlednou 

dívkou, jsem vídal nasedat do luxusního automobilu. Ona sedávala 

vzadu, ačkoliv podle všech stigmat již nepatřila mezi dítka. 

Jistá zákaznice jednou vyprávěla máti, že je to jeho žena, o třicet let 

mladší, on je starej blázen, tyhle umělci, paní Šafránková, jsou pěkná 

sebranka. Matka řekla, že je fešák. Prosím vás, znala jste jeho první 

ženu? Ta už je snad v domově důchodců. Máti na to, že takovej je život, 

ženská je votrok. 

Byl kmenovým textařem pražské skupiny „Víčka“ (dříve The Eyelids). 

Jediný odborník ve městě a okolí, jehož jsem mohl požádat o radu. 

Zazvonil jsem u Voráčů. Budu-li vyhozen, zbude zase jen bolestné 

tápání a nejistota, průvodkyně každého umění, jež se rodí z bolesti, aby 

dávalo radost. Domkem voněl pečený králík na česneku. 

Dívala se na mě mezi dveřmi jako na listonoše, výběrčího od plynu 

nebo jinou živou atrakci. Slušně jsem pozdravil. Mladý obličej, rovné 

vlasy, bez brýlí. Jeho žena. (Dříve his wife.) Parfém solidní. Zeptala se 

otráveně: 

– Co chcete? 

– Je doma, prosím, mistr? 

– Jakej mistr? – protáhla přes žvejkačku. 

– Mistr Voráč. 

– Jo, manžel…, – dovtípila se. – Je a co má bejt? 

– Mohl bych s ním mluvit? – snažil jsem se vzbudit slušný dojem. 

– Jó, moment. – Přivřela dveře a houkla do bytu: – Jéňo! 

Jéňa uvnitř huhlal, slyšel jsem sprchu. Vrátila se, pozvala mě dovnitř 

a usadila v manželově pracovně. Připomínala špatnou reprodukci 

krásného obrazu. Seděl jsem sám a uvažoval, proč nevolá na manžela 

Nepomuku. 
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Přišli spolu. Vypadal na padesát, s tím plnovousem, vypouklým 

bříškem-, v kalhotách na tělo. Ona měla upravenější vlasy a nad očima 

něco modři. Představili jsme se, usedli. Křesla se pohybovala podle 

všech os, jimiž je bylo možno pomyslně protnout. Nalili gruziňák. 

– Já piju jen gruziňák. Ten seženete v Praze i na venkově. Nemusím 

střídat značky. Je to nepříjemné. Dáte si kávu? 

Odešel postavit na kávu, vrátil se a zůstal stát mezi dveřmi, aby sly-

šel, kdy bude vařit voda. Jeho žena nezúčastněně kouřila. 

– Mistře, chtěl bych vám vysvětlit, proč jsem přišel bez ohlášení… 

– Neomlouvejte se. To je v pořádku. Návštěvy mi nevadí. Texty… 

Zrudnul jsem a přikývl. 

– Nejste první, i když určitý primát máte. Jste první tady ve městě. 

Do pražského bytu za mnou chodí často… a neříkejte mi mistře. 

Skromnost je pořád ještě devíza, jestli mi rozumíte. – Zasmál se žlutými 

zuby. 

Voda vřela, přinesl tři kávy a zapomněl na cukr, protože jsem sladil 

jen já. Pootevřel okno. Z parku zavanul zpěv sáňkujících dětí. 

– My hrajeme divadlo, – začal jsem. – A já jsem byl pověřen, z důvo-

dů, které nechápu, napsat do hry texty k písním. Myslel jsem, že jste 

taky začínal… jestli byste mi pomohl… – Stydlivě jsem vzhlédl. 

V této oblasti byl doma a jistotu dal najevo i posezem. Protektorsky 

se rozvalil a křeslo vykonalo záhadný pohyb. 

– Ukažte, kouknu se na to! 

– Já je s sebou nemám. Myslel jsem jen tak… obecně… nějaké zása-

dy… teoretické vodítko… 

– Teoretické vodítko… hm. – Zapálil dýmku. Celý akt záměrně pro-

tahoval a v duchu si sumíroval, jak začne. 

– Vážený pane! – promluvil. – Text, rozumějte laskavě prosím pěkně 

kvalitní text, je nepoměrně náročnější záležitost než obyčejná báseň… 

Ta ženská mi vadila, i když se tvářila, že neposlouchá. Mistr pokra-

čoval. 

– Básník, – podíval se do stropu, – ten sedne a čeká na invenci, jestli 

mi rozumíte. Dá si algenu a koňak a pak už jen píše a píše. Sem tam 
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rým, asociace… on není vázán absolutně ničím, jenom slovy a písmeny. 

A mnohdy ani těmi ne. Může všechno, kdežto já nemůžu skoro nic! 

Věřil jsem mu, měl jsem stejný pocit. 

– Básník napíše báseň, odhalí nitro, můžete si ji číst potichu nebo 

nahlas, ve chvíli, kdy se vám zachce. Já když odhalím nitro, neštěkne po 

něm ani pes.  

Poznámku, že záleží na nitru, jsem včas spolkl. 

– Mě nezajímají nějaké city. Mě zajímá, že když napíšu do textu i pod 

gé nebo ef, tak mi to náš zpěvák omlátí o hlavu. Když napíšu zpěvačce 

pod korunu é, sdělí mi, abych si to vymečel sám. Chybí jí čtyřka vlevo 

nahoře a zvlášť v televizi je to vidět. Přitom se bojí k zubaři. A podobné 

problémy máte skoro se vším, – mávl znechuceně rukou. – Každej není 

Gilbert Becaud. A teď tam nacpěte nějakej obsah, nebo dokonce myš-

lenku. 

– Vždycky jsem si myslel, že zpěvák se s textem musí vyrovnat… ne 

naopak… 

Výraz obličeje se mu měnil, až se ustálil na směsi laskavosti a po-

chopení, jako by slyšel starou pohádku, na kterou přestal věřit. Zvedl 

vyšponovaný zadek a dřepl si k psacímu stolu. Choť žvejkala, mistr se 

hrabal v dolní zásuvce a já právem očekával ukázku díla, kterou měla 

celá instruktáž vyvrcholit. 

Modravé listy se hromadily na konferenčním stolku.  

– Některé z těch věcí ještě nemají muziku… třeba tohle, mrkněte! 

Šerosvit kadeřavý 

padá na naše hlavy, 

dokud se neunaví 

tou hrou. 

– Nebo tady. Čtěte! Starší věc, natočená, jednodušší, ale hezká… pro-

sím. 
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Když snídám i když obědvám, 

k večeři usedám, 

když do práce jdu nebo z ní, 

stále mi v uších zní. 

Jediná lásko má, 

překrásná, nádherná, 

jednou tě budu mít, 

s tebou žít 

a snít. 

Text jsem znal z televize a z rozhlasu. Vždycky jsem si říkal, že bych 

takový napsal taky. Jenomže ho napsal mistr. Já dosud nic. 

– Mně se na tom líbí, – odhodlal jsem se k poznámce, – že verše ne-

potlačují muziku. 

– Výborně! To je důležité! 

– Přitom obsah není prázdný… jak na ni myslí, když pracuje… pro 

tepleno všedností… neklade si žádné cíle… milé konstatování… pros-

tému obsahu odpovídá prostá forma… 

Žena přestala žvýkat. 

– Vy se mi líbíte, – řekl polichocený mistr. – Tobě se nelíbí, kočičko? 

– Líbí, – špitla a nedívala se na mě. 

Pochlubil se novým textem. 

Lide černý i bílý, 

rudý i žlutý, 

dnes už nestačí jen chtít. 

Obzory tvé ať tobě patří, 

lidé jsou přece všichni bratři. 

Lide černý i bílý, 

rudý i žlutý, 

tvá pěst zvednutá je štít. 

– Vyloženě vážná věc, – vysvětloval. 
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Představil jsem si zpěvačku s otvorem po čtyřce vlevo nahoře, jak 

oslovuje ty kolorované lidičky. 

– Co tomu říkáte? 

– Perfektní! – Ale o žádnou radu bohatší jsem se necítil. 

– Poslyšte… – Neměl jsem rád, když mě někdo oslovoval poslyšte. 

Čekal jsem vždycky, že dodá: vy blbče. Ale mistr pokračoval: – Vy jste 

celkem inteligentní. Nebude-li vám to připadat nevhodné, já vám ty 

texty za tisícovku napíšu… nebo grátis, když se dohodneme… 

Neměl jsem tušení, o čem se mám dohadovat. Podíval jsem se na ni. 

Kouřila. 

– Buďme otevření… záleží na vás, – dolil si čtvrtý koňak. – Víte, my 

spolu žijeme, abych tak řekl, jenom v duchovním svazku, – pohladil ji 

otcovsky po zádech. 

Padesátiletý chlap zničehonic přiznal svou nemohoucnost tak klid-

ně, jako by prozrazoval recept na švestkové knedlíky. 

– Četl jsem kdysi knihu, – blábolil, – už nevím, jak se jmenovala. 

A tam se hrdina miluje s dívkou ve spacím pytli při zemětřesení. Jedi-

nečný zážitek! Dostal jsem nápad. 

Nevěděl jsem rozpaky, kam s očima. Čekal jsem nějakou odmítavou 

reakci od ní, ale buď byla nemocná, nebo slyšela vyprávění tak často, že 

jí přestalo vadit. U Voráčů se prostě bavili o milování jako o aktu, na 

který se nezmohli. Měl jsem o manželství jiné představy. 

– To jsme spolu ještě chodili, – pokračoval v líčení milostného dra-

matu. – Koupil jsem největší spací pytel, jaký byl k dostání, a šli jsme 

k lomu za město čekat na komorový odstřel, pamatuješ? Není ti zima…? 

Nechceš župan…? Zazněla trubka a… bác! Výsledek žádnej. Vyhozený 

peníze. 

– Byla to hrozná rána, – řekla Voráčová, jako by manžela omlouvala. 

– Chtěl jsem tím říct, – shrnul Voráč, – že nešlo de facto o žádné ze-

mětřesení, ale jenom o takové puc na povrchu. Proto nesplnilo účel. 

Jako s těmi texty. Většina z nich povrchně pšoukne a hotovo. Ono taky 

zemětřesení není v našich končinách častým zjevem. 
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V pokoji se vznášelo nedorozumění, které nebylo ve slovech, ale ve 

vzduchu. Nemohl jsem je odsoudit ani pochválit. Zvláštní, neobvyklý 

a nepříjemný pocit. Zdálo se mi, že všechno by zde proběhlo stejně, 

i kdybych sem vůbec nepřišel. 

Vylekaně, neslušně a překotně jsem se loučil. 

– Omluvte manželku, je dnes nějaká nesvá. Někdy si myslím, že jí 

něco chybí… – Pomohl mi do kabátu. – A tenhle si nechte na památku, 

když se vám tak líbil. – Strčil mi do kapsy jeden z modrých papírů. Při-

nesl kočince župan. – Jdi vyprovodit kolegu…! 

Chtěl po mně nemožné. Co kdybych dopadl jako on u toho lomu? 

Bral jsem schody po třech, ale dohonila mě u domovních dveří. 

– Nezlob se, nezlob… vypráví to všem našim známým. Pořád mě 

předhazuje a sám… Tys to nepoznal? Ale ty se mi líbíš! – Začala mě lí-

bat, spadly mi brýle. Jak jsem je zvedal, zavadil jsem o okraj županu. 

Rozepjala mi kabát a tlačila mě do provlhlé stěny. Objal jsem ji a rukou 

jel pomalu vzhůru. 

– Prosím tě, – drmolila, – přijď ke mně… nepojedu do Prahy… – Ucí-

tila, jak odpovídám přirozeným reflexem, a škrábla mě vzadu do krku. 

O něčem podobném jsem nikdy nečetl. 

– Proč? Proč zrovna já, prosím vás…? 

– Protože máš čistej límeček a nemáš křivou hubu! – Vjela mi ruka-

ma za košili. 

V přízemí se pootevřely dveře a chodbou zavanul králík na česneku. 

Reflex se rozplynul. Pálilo mě za krkem od škrábanců, lepily se na lí-

mec. Co řeknu mámě, až to bude prát? Odstrčil jsem ji a upravil se. 

Opřela se o protější zeď, vlasy přes obličej, ruce podél těla. 

– Nezlobte se, – poprosil jsem rozpačitě. 

– To nic. Tak plav! 

Chtěl jsem jí něco hezkého říct, pomoci jí. Dokonce mě napadlo, že jí 

navrhnu, jestli by nešla do kina (taková pitomost), ale jakákoliv jiná 

útěcha než ta, o kterou tak důsledně bojovala, se mi zdála zbytečná. 

Otevřel jsem dveře a vyšel do mrazu. Stmívalo se. Na klouzačce řvaly 

děti píseň ze života. 
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– Všichni jste srabi! – Zabouchla dveře, až vypadlo okénko u sklepa. 

Rozběhl jsem se, projel celou klouzačkou a na jejím prodřeném kon-

ci upadl. 

– Jú, teče vám krev! – řeklo dítě. 

Mezi krk a límec jsem nacpal nepříliš čistý kapesník. 

Ještě, že má Borůvka všechny zuby. Text bez písmene e by byl nad 

moje síly. 

Domů jsem se vloudil nenápadně a v koupelně opatrně vystříhal 

žvýkačku z vlasů nad ušima. 

– Jsi doma, Štěpánku? 

– Jo, doma, mami. 

– Vem si bramboráky! 

Opatrně jsem nesl ambrozii na stůl a ze zvyku nahlédl do klíčové 

dírky. Nic nového. 

– Šerosvit kadeřavý padá na naše hlavy, dokud se neunaví tou hrou 

cárárárá… 

Trpí-li básník, když tvoří, neznamená to, že musí trpět i čtenář. 

– Štěpánku, nezpívej při jídle! Dostaneš bláznivou ženu…! 
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Kapitola IX 

Vezměte lidem pondělí a nemají na co žehrat. Pondělí je předehra, 

start, prolog týdne, v pondělí mají schůzky nejnezkušenější milenci, 

v pondělí je nejvíc úrazů, nešťastný den. Černé pátky na burzách jsou 

mi záhadou. A my jsme měli v pondělí zkoušky. 

Jediný Bella Maria tušil celek v souvislostech, viděl na konec a za 

každou cenu k němu hodlal dospět. 

– Tak, prosím vás, panstvo! – zatleskal. – My si dnes… klid, prosím, 

přečteme celou hru od začátku do konce… máte každý zelenou fixku?… 

a upřesníme si detaily. Některé perly obětujeme zamýšlené koncepci. 

Balík připravoval režisérský pultík a všechny pokyny plnil ochotně 

a bez odmluv. Zaháknutím stolu za opěradla křesel páté řady vyrobil 

nakloněnou rovinu. Zde se Bella Maria usadil, a vyhrnuv si rukávy od 

košile, cvrnkal knoflíčky od manžet o desku, což dodávalo všem gestům 

údernost a zdání definitivního soudu. 

Vstal, vyšel z řady, kráčel na jeviště po schůdkách vlevo, sešel vpra-

vo a vrátil se na místo. Fixka i scénář sjely na zem. 

– Sem dolů musí přijít lišta! – nařídil Balíkovi. Z aktovky vytáhl zele-

ný kšilt a nasadil si ho na hlavu. Z ukazováčků a palců obou rukou 

utvořil rámeček a několikrát jím posunul mezi jevištěm a okem. 

– Můžeme jet! – zavelel. 

– Metro Goldwyn Mayer, – řekl do uctivého ticha ředitel Königs-

mark. 

– No, co koukáte? – vyštěkl Bella Maria. – Čtu osoby, hlaste se mi! 

Znovu jsem tváří v tvář kolektivu pocítil záchvěv odpovědnosti. Tito 

lidé mohli být na schůzce, v kině nebo studovat. Zatím jsou zde a chys-

tají se nebetyčně blbnout na povel šílence s kšiltem poštmistra z divo-

kého západu. Překonal jsem úzkost a rozhlédl se pohledem muže, který 

ví, co chce, a dovede se ovládat. 
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Kromě Borůvky tu postávalo ještě dvanáct holek. Všechny, které se 

hlásily na AMU, jsme s Kendym přemluvili. Pochopitelně každou zvlášť, 

neboť těžko lze lichotit tuctu žen simultánně. Individuálně jsme je ujis-

tili, že účast na představení jim usnadní první kroky mezi adepty umě-

ní, kam nepochybně patří. 

Stály tu společně, a přece každá zvlášť, utvrzeny Bella Mariovým ze-

leným kšiltem v tom, že se nejedná o žádnou šmíru a že nezískají špat-

né návyky, které by později těžko odstraňovaly. 

– Družice! – rozhlédl se Bella Maria. 

Holky se narovnaly. 

– To jste vy…? 

– To jsou, rejžo, drůžičky a ve čtvrtém dějství lesní panny, – objasnil 

Kendy. – Nemyslete si, že jste jenom kompars! Klademe důraz na hud-

bu, pohyb i kulturu slova! 

Bella Maria svižně vyběhl na rampu, obrátil k nám energickou hla-

vičku a zřetelně pronesl: – Syntetické divadlo! 

– To bude ňáká náhražka? – zasmála se s převahou družice vedle 

Ječmena. 

– Slečno! – neudržel se Ječmen. – Vy chápete syntézu jen v chemic-

kém a jaksi průmyslově odvozeném slova smyslu… to nemá s uměním 

co dělat! Panu režisérovi jde o obecný pojem. Syntéza jako sklad – opak 

analýzy – rozkladu. Specifikováno na divadlo potom sklad, nebo sou-

hrn, chcete-li, všech základních forem jevištního projevu. 

– Mixed pickles, – snažil jsem se jí pomoci. 

– Tutti frutti…, – zamrkal povzbudivě Kendy. 

– Musíme si uvědomit, – pokračoval Ječmen, – že je to vlastně nej-

starší forma divadla. Taková opera nebo balet v té formě, v jaké je 

známe dnes, trvají ani ne čtyři sta let. Lidové divadlo minulých století 

mělo ve své podstatě vždy syntetický tvar, protože… 

– Dost! – zasáhl Bella Maria. – Věřím, že jste teoreticky výtečně při-

praven, pane doktore, ale nepleťte hlavy našim vokalistkám a tanečni-

cím. Uvidíme, jak vám to půjde na jevišti. Budeme pokračovat, dámy 

a pánové. Vodníci! – přečetl a nutkavě vzdychl. – Je tu Michal? 
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– Zde, – zajódloval Balík. 

– Vy, správče? A kdo je dneska v sauně? 

– Zavřeno! V zájmu umění. 

– Umění, naštěstí, mlčí, příteli. 

– Pane doktore, – obrátila se pilná víla na Ječmena. – Je ten děj vůbec 

historicky určenej? Děje se za onoho času ve mlýně, na zámku, v lese 

a v lesním zámečku… tady čtu…? 

– Milá slečno, – vložil se do debaty Bella Maria od nakloněného stol-

ku. – Nemůžeme rozpitvávat vaše dojmy z titulní stránky. Daleko by-

chom se nedostali. 

– Ale problematika je závažná, – ozvala se nesměle Ječmenová. – Sou-

visí s ní otázka kostýmů…? 

Bella Maria se zdál být touto ryze ženskou záležitostí zaskočen, ale 

uvnitř lebky se mu odehrály nevídané reakce. 

– Co je to onen čas? – zeptal se záhadně. – To je jakýkoliv čas! A tak 

budeme hrát v texaskách! – rozhodl. 

Všichni byli šokováni, jenom starý Königsmark četl klidně noviny 

netuše, že bude nacpán do texasek. 

– Já tedy nevím…, – začal nejistě Ječmen. – Ale ono v podstatě… jak 

bych… takhle: přítomnost určitých postav ve hře a jejich faktická exis-

tence v daném období určuje čas děje… tedy, řádově nám napovídá 

alespoň století, nemyslíte? 

– Vy prostě chcete říct, že kněžny dneska nejsou? – převedl Bella 

Maria příspěvek do srozumitelného jazyka. – Ale, milý doktůrku, my 

chceme žít rytmem doby. Ano? – dovolával se souhlasu. 

– Ano! – odpověděl táhle sbor jako ve školce. 

– Chceme šokovat měšťáka? – zeptal se radikalisticky. 

– Chceme! – zahřmělo sálem. 

– Nahotou, – přidal jsem se, ale Königsmark mě praštil novinami, 

abych pochopil, že nahotou může být šokován i řádný člen ROH. 

– Potřebuje současné divadlo silný současný konflikt? 

– Potřebujéé, – ječeli jsme vesele, po delší době utišeni Bella Mario-

vým konejšivým gestem. 
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Licitace však nepokračovala. Vrzly dveře a s obsažným pachem pisoá-

rů v mezipatře vstoupil do sálku děda Valerián. Černý proužkový oblek, 

bělostná košile s tuhým límcem, kravata s protěžemi a neobnošený zim-

ník přes ruku svědčily o cílevědomé abstinenci. Uměnímilovné publikum 

bylo mocným impulsem. Sestra předala dopis v pravou chvíli. 

– Vítám tě mezi námi, Ádo! – ožil Königsmark. 

– Leo, chlapče, chlapče… to to utíká… To byl tvůj kluk, ten brejlatej? 

– Ne, ten druhej. 

– A to jo, a to jo… 

– Odlož si, představím tě! 

Děda odkládal třepotavě zimník i klobouk a opilý mládím se beze-

lstně rozhlížel. On je pan herec. Jenom ochotník, ale s velkým O. Profe-

sionál zůstane profesionálem. Kdežto ochotník je kvůli umění ochoten 

ke všemu. Proto je tady. 

– A hele, jsi to ty, Rostíčku? – plácl po tváři majora Vendu. 

– Jsem, pane učiteli, – ukláněl se major. 

– Ty kluku, ty seš tlustej… já tě vidím jako včéra, když jsem tě učil 

hrát na křídlovku… a dneska máš svoji kapelu. 

– Ještě hrajete, pane učiteli? – zajímal se zdvořile major. 

– I toto! Nemám zuby! 

– A co housličky? 

– Ále, chlapče, ty jsem rozsed. Úplně k ničemu. 

Kdyby měl Guarneriho formu modifikaci dle Borůvky, vydržely mu. 

Všichni se představovali nahlas a děda si jejich jména drmolil jako rů-

ženec. Nakonec byl představen Bella Mariovi, jehož neobyčejně těšilo 

a zejména byl rád, že má všechno pohromadě. 

Děda Valerián mezi nás svým příchodem vnesl zvláštní starosvět-

skou vážnost. Königsmark dočetl noviny, družice se přestaly chichotat, 

Fajtová plést, Ječmen teoretizovat. Mohlo se začít pracovat na díle, do-

tvářet klasikův odkaz a věnovat mu všechny utajené schopnosti. 

Bella Mariovo cvrnknutí knoflíčkem o pult bylo poklepání taktov-

kou. Filharmonie znehybněla. Flauty družic připravené k prvnímu de-

chu, sametově mečivé hoboje pletoucích dam, bodrý kontrabas ředite-
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le, pikola Balíka i Kendyho a moje první a druhé housle. Skončilo ladění 

a mělo dojít na harmonii a rytmus, na slova, která, měřena, neměla být 

pramenem sváru. 

– Obraťme list a čtěme! – vyzval slavnostně režisér. 

Zašustily papíry. 

– Prosím, – pokynul Ječmenovi. 

– Babičko, jste tady? – přečetl Ječmen. 

– Jsem. Chceš něco? – ozvalo se z úst jeho choti. 

– Prosím vás… 

– Copak, hochu, co? 

– Abyste mě tuhle pověděla. Já taky ke kronice připisuju staré pro-

roctví, jak je říkáte, píšu si to, aby ostalo pro paměť… ale… – Ječmen 

přešel do civilní polohy. – Rejžo, tohle, říkal tady kolega, – ukázal na 

mě, tam nebude. Mám číst? To je snad zbytečný…? 

– Moment! – sjednal si rejža ticho a výhružně se ke mně otočil. – To 

tam nebude? 

– Ne, rejžo, začínáme muzikou. 

– Vážení… tak kam až… co? Kde je vlastně začátek? 

– Začínáme výstupem druhým, – upřesnil Kendy. – Jak přichází 

mušketýr s mandátem. 

– Přímo konfliktem… to není špatnej nápad, – ocenil Bella Maria 

znalecky a rozhodl: – Výstup první škrtnout! Zeleně, samozřejmě! 

Škrtnuté pasáže nahradíme hudbou, kterou nazkouší zvlášť pan 

Königsmark mladší a major Venda se všemi, kterých se bude týkat. 

Fixky horlivě a tence vrzaly po papírech. 

– A sjedeme si výstup druhý! Mušketýr, Braha, mlynář. Mušketýr? – za-

pátral v sále. 

– Zde! – ozval se major. 

– Braha? – Bella Maria se rozhlédl temným okolím nakloněného 

stolku. 

Nikdo se nehlásil. 

– Je tu Braha? – zvýšil režisér hlas. 
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– Ano, prosím, zde… já. – Vzadu se omluvně zvedl člověk, kterého si 

dosud nikdo nevšiml. Mohlo mu být třicet pět až čtyřicet let, podle vla-

sů i víc. Vzhledem připomínal příslušníka široce rozvětvené rodiny 

technických úředníků, referentů nebo jiných, tak zvaných slušnějších 

povolání s maturitou. Pečlivý, upravený, na první pohled nic neříkající 

element. 

– Člověče, já vás tu nemám! Vy jste kdo? – podivil se rejža. 

– Braha, prosím. 

– To vím, – odsekl Bella Maria. – Ale jak se jmenujete jako… v reálu? 

– nemohl najít odpovídající výraz a začal se potit na nose. 

– Nádeníček, – odvětil tázaný slušně. 

– Máte vůbec výtisk a fixku? 

– Fixku jsem, prosím, dostal. Ale výtisk nemám, – přiznal se. 

– A jak to chcete číst, Nádeníček? Uvažujete vůbec? 

– Když laskavě dovolíte, já umím text zpaměti, – řekl skromně. – Sou-

druh ředitel byl tak laskav a zapůjčil mi svůj scénář. 

Ředitel Königsmark konečně zasáhl: – To je můj člověk. Od nás 

z podniku. Velice schopný, zejména jako zpěvák. Určitě budete spoko-

jen, – hřímal suverénně a navyklým gestem Nádeníčka posadil. 

– Vemte si z kolegy příklad! – uklidnil se Bella Maria. – A čteme! Vy, 

samozřejmě, můžete zpaměti. Vyslovuji vám první pochvalu na zkouš-

ce, ať je pro ostatní povzbuzením. Začnem! Přečtu situaci: mušketýr 

vkročí do síně, Braha, – usmál se na pochváleného, – vstoupí v týž 

okamžik ze mlýnice. Prosím! 

– Koho hledáte? – řekl úplně zpaměti Nádeníček. 

– Tuhle mlynáře, – četl major. 

– Co chcete? – otázal se Ječmen. 

– Mandát! – řekl okamžitě Nádeníček Braha. 

Ječmen: – Komu? 

Major: – Vám, mlynáři, od pana vrchního. 

Ječmen: – Mandát mně? Od vrchního? Tady ve mlýně jeho mandáty 

neplatí. Tady není u sedláka nebo chalupníka a nestraší tu robota. Tu 

jsem pánem já sám. 
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Major: – No, vždyť já taky o robotě nic, o kontribuci nic, ani o… 

– Stop! Stop! – Bella Maria se vysoukal zpoza nakloněné roviny 

a pádil na pódium po schůdkách vlevo. – já jsem byl potěšen, že začí-

náme konfliktem! Prosím vás, to musí na lidi padnout… to střetnutí 

mušketýr kontra mlynář. Komunikujte mi tady trochu! Mlynář je jedna 

ze stěžejních rolí celého díla. Jirásek jí přisoudil odbojného ducha… je 

mluvčím lidových vrstev… elementem, který se dovede vzepřít… on 

je… 

– Proletariát! – vyhrkla čiperná družice. 

– Ale ne, slečno, – vzal Ječmen dech oběma a Bella Maria ztuhl 

s gestem přerušeným uprostřed věty. – On vzdoruje ne proto, že nic 

nemá, ale proto, že něco má! Vzpomeňte si, že říká… tady není u sedlá-

ka nebo chalupníka a tak dále… tady jsem pánem já sám! Slyšíte? On je 

svobodný skrze svůj majetek, skrze mlýn. On je… 

– První vlaštovka buržoazní revoluce, – prohodil jsem. 

– No, evidentně! – pochválil mě Ječmen. – Tady kráčí o konflikt 

šlechta kontra buržoazie… zcela zjevně! 

Hrozila nová debata na vysoké úrovni. 

– Dost! – ukončil Bella Maria rozmáchle načaté gesto, sešel po 

schůdkách k Ječmenovi a s potlačeným vztekem mu prskal do obličeje: 

– Mně je teď momentálně jedno, jestli jde o konflikt mezinárodní, nebo 

manželský. Ale já chci, – dupnul, – aby to z toho bylo cejtit! Vy mi tady 

šumlujete jako v synagóze…! Třeba u Čechova, – pokračoval smířlivěji 

a v tichu obcházel řady na své místo, – je konflikt hluboko, – rozhodil 

ruce a hleděl hluboko do země. – A čím hlouběji je, – hleděl a ukazoval 

ještě hlouběji, – tím více způsoby se dá vykládat… Vyroste až v diváko-

vi, když si jde doma lehnout. My máme konflikt jako na dlani, a proto 

ho musíme vyložit jednoznačně. I když se na Lucernu nechodí jako na 

detektivku, chci slyšet zárodek dramatu! Tak čtěte! – Sedl si, otřel čelo 

kapesníkem, zvedl spadlé papíry a položil je zpět na šikmou plochu 

režisérského postu. 

– Od začátku, prosím? – otázal se s uctivým zájmem Nádeníček. 

– Ne! Čtěte dál! Jako by se stalo! 
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Bylo půl deváté, četli jsme na straně osm. Celá Lucerna má sto dva-

náct stran. Všichni si uvědomili, že nepůjdeme domů, dokud Zajíček 

neřekne: a teď, lidičky, pojďte, zahrajeme kasaci ve mlýně, a Klásek 

nedodá: a pak naší mámě, zajde za ostatními vpravo. 

Jen díky tomu, že byly přeskočeny pasáže, místo nichž měla znít 

hudba a zpěv, skončili jsme vyčerpáni čtvrt hodiny před půlnocí. 

Bella Maria pohnul kšiltem a mdlým hlasem nám poděkoval za trpě-

livost. – Trp, kozáče, budeš atamanem! – dodal povzbudivě. 

– Prd, kozáče, budeš atamanem! – řekl ředitel Königsmark, složil 

noviny a oprášiv jimi své reprezentativní svršky, opakoval potichu: – 

Prd…! 

Jemně jsem vzbudil Valeriána, čtyři družice a Mikymauz, která ne-

věděla, jak se dostala mezi ty podivné lidi, zčervenala a omluvila se. 

Richelieu, Flaubert, Dostojevskij, Petr Veliký ani apoštol Pavel by na 

tom v tuto hodinu nebyli lépe. 

Loudali jsme se podél záchodků na zdravý vzduch. 

Poslední Bella Maria domlouval správci: – Bylo tam moc horko, pro-

to jsme byli takoví zvadlí. Příště musíte přiškrtit topení! 

– Dobrou noc, rejžo, – hledal Balík klíč a ospale štrachal v zámku. 

Venku čekal pan Borůvka s doutníkem a brumlající simkou. Nabídl 

mi, že si zajede a doveze mě domů. Rád jsem vklouzl do vyhřátého auta 

za Borůvkou a sedl si těsně k ní, jak jsem se bál, abych si nepřivřel ka-

bát. Přepadl nás neplánovaný dotek zaskočených těl, až jsem se bál 

pohnout, promluvit. 

– Kam to bude, šéfe? – zasmál se starý pán. 

Rozjeli jsme se. Z kabiny vyvál doutník a převládla vůně z kožešiny 

na Borůvčině límci. S tím přetopením v divadle Bella Maria nelhal, pro-

tože Borůvka měla nad kozačkami překvapivě teplé nohy. 

Padal veliký sníh, mistr houslař mžoural přes stěrače a taktně mlčel. 
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Interludium 

Poslechni, co píši nemravného, vylekaný tím přívalem. Papír se nečer-

vená. Objevuji nové možnosti, aniž bych okusil ty staré. 

Počkej, až Něčím budeš! 

Co když ničím nebudu a o všechno přijdu? Copak na světě spává je-

nom Někdo s Někým? Milovat se může i ušmudlaný učeň po třech pi-

vech. Jenom já musím nejprve Něčím být! 

Budu potrhlým lepičem plakátů, bláznivým Hubertem bojícím se 

včel a bouřky. Jeden baret na hlavu, druhý na sedlo. Jezdí na kole a lepí. 

Může milovat, když není ničím? Nebo stačí lepit? Při pěkném počasí je 

lepení docela příjemné zaměstnání. Jistě i on miluje: štětku, škrob, 

slunce, mraky, párky s hořčicí, ruličky plakátů, Fantomase a dopravní 

značky. Když není právě bouřka a nerojí se včely. Je něčím a může si 

začít, s kým chce. 

Chci napsat krásné věty z obyčejných slov. Až dojde na šeptání, zbu-

dou obyčejná slova bez krásných vět. Lásky a nápady se nevracejí. Ne-

uskutečněné se přede mnou tyčí jako nepokořená hora. Je nad mé síly 

ovládnout slovo a ženu. Píšu o ničem a nikdo to nečte. Nikoho nezajímá 

neprožité, vyumělkované. 

Zdrženlivost mladým mužům neškodí. Pohlavní pud není nic takového, 

jako je třeba jídla, pití nebo vzduchu, bez nichž by člověk zahynul. To se 

to píše. Moudrost šedin, realistický nadhled, odstup let. Puberta je po-

hádkou na dobrou noc. Ale co teď? 

Jistě máte před sebou cíle mnohem vyšší! Hrozí jedna z brožur vyčíta-

vě. 

To máme! Až ze mne něco bude. Potom. Potom se zamiluji, zajisté, 

pane profesore. Teď si dám horkou koupel a po ní popřípadě krátký 

studený náraz. Neboť: to není zdrženlivost, ani když jde třeba jen o roz-

draždování řečmi a představami. 
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Měl jsem dostat do ruky jiné publikace. V časopisech samy petting… 

Se svými představami jsem poněkud opožděn. Ale říkám si povzbudivě 

s Makarenkem: pro mládež je nejužitečnější, když se problémy tělesné 

pohlavnosti zabývá co nejméně. 

Co nejméně! Nikoli vůbec! Abych věděl, co je nejméně, musím vědět, 

co je málo nebo hodně. Nebylo by lepší – přiměřeně? Ale co je přiměře-

ně, když nevím, co je málo a hodně? 

Otcové, věřící na hřích, měli jste to jednodušší? 

Nech ohřát trochu poutníka 

jenž dovrávoral k tvému klínu 

a nabídni mu medovinu 

ať vzchopí se a polyká 

Ať láskou sotva dýchat může 

Pak ochutnej zpěv slavíka 

který se krví zalyká 

a zaživa ho stahuj z kůže 

Fuj, básníku! To dostat do ruky ředitelka… 
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Kapitola X 

Velký sál, sobota dopoledne. 

Poslední muzikanti vcházeli do orchestřiště, vrtěli se na židličkách, 

listovali v notách a profukovali nástroje. Kendyho skupina stavěla apa-

raturu. Klavír přisunuli od horizontu do jeviště pod dlouhý mikrofon, 

jak radil zvukový technik pan Rambousek. 

– Do dvou hodin si tu můžete dělat, co chcete! – řekl z mrňavé budky 

vzadu. – Ale ve tři to tu musí bejt špígl nýgl! 

Správce Balík potvrzoval instrukci pokyvováním hlavy a přemýšlel, 

co tu má být ve tři. 

Útržky náhodných tónů se slévaly, naplnily sál ke stropu a tlumeny 

závěsy a záhadnými přístroji pana Rambouska draly se ven dveřmi 

a okny v šatnách za jevištěm. 

Na zkoušky čtené i hrané jsem si postupně zvykl, ale nyní jsem měl 

pocit někoho, kdo zmáčknutím knoflíku aktivuje celou tu horu instru-

mentů a pro jehož nepředložený souhlas ve slabé chvíli se celá na-

blýskaná nádhera chystá bouřit. 

Takovou odpovědnost cítí seržant atomové mocnosti, když stisknu-

tím puntíku na velícím pultě odpálí raketu na velkoměsto nepřítele. 

Sleduje na obrazovce její let a nemůže nic odvolat. Naladí vysílání roz-

hlasu z cílového objektu a počká, až zmlkne. S pocitem dobře vykonané 

práce odchází domů pochlubit se ženě. 

Takovou kontrolu kvality jsem neměl. 

Kendy rozdal texty. Protivily se mi a nerad jsem se k nim hlásil. 

Vzpomněl jsem na nabídku mistra Voráče a zalitoval svého odmítnutí. 

Vybrat tisícovku z knížky, spustit se s jeho mladou ženou… a mohl jsem 

znalecky kritizovat, opravovat a radit. 

Borůvka pokašlávala a sahala si na krk. 
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Kendy přejel klaviaturu, upravil si posed, zapreludoval pár rozlože-

ných akordů a monotónně vyťukával -a- pro orchestr. Hudebníci hleda-

li své -a-. Major Venda zaťukal taktovkou na pultík a všichni ztichli. 

– Pane Kendy, kdyby vaši hoši chvíli počkali, my si sjedem na roze-

hrání kousek Pochodu samopalníků, ano? 

Líbilo se mi, jak jsou ukáznění, jak se i bouřlivák Kendy podrobuje 

velení, jak nikdo neprotestuje, nereptá, neteoretizuje. Muzikant ví, co je 

uvědomělá kázeň. Měli řád, který jsem postrádal. Rozuměl jsem a závi-

děl. 

Major Venda zvedl ruce, taktovkou píchl za trombóny a rychlá ka-

dence kulometu malého bubínku sváděla k vykročení. Zvedl levačku, 

nasadily dřeva a plechy. Pochod, který jsem v rozhlase vypínal, mě tady 

uchvátil. To nebyly puntíkové šaty, ale břeskný chorál, produkovaný 

dokonale sehraným, blyštivým organismem. 

Nedohráli ani k repetici, když major nechal ruce na moment nahoře, 

všechny obhlédl a vykrouživ dolů dovnitř rychlé oblouky, připažil. 

Žuch – a bylo ticho. 

– Děkuji, zůstaneme na místech. – Zalistoval v partituře. 

– Těm to šlape, viď? 

Borůvka dosud pokašlávala a ruku měla na krku. – Já nevím proč, 

ale nemůžu mluvit, – ignorovala sípavě moji otázku. 

– Neblázni, musíš zpívat! 

– Mám něco v krku… jako knedlík…, – napínala žíly a vysunovala 

dolní čelist. 

– Pojď dozadu do šatny, otevřu okno! 

Přešli jsme po lávce nad hlavami muzikantů, kolem Kendyho sta-

rostlivého pohledu, za jeviště do jedné z šaten. 

Otevřel jsem okno. – Je ti líp? 

Zavrtěla hlavou a hodila si kolem krku šálu. 

– Co je? – nahlédl Kendy do dveří. 

– Má v krku knedlík. 

– Ať jde domů! 

– Musí zpívat… 
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– Dneska ani nepípne. Tyhle knedlíky jsou svinstvo. – Začal radit: – Do-

ma si svaříš půl litru vody se solí a budeš inhalovat! A tři dny vůbec ne-

mluvit! Rozumíš? 

– Ano, – propasírovala staženým hrdlem. 

– Říkám, nemluvit! – napomenul ji okamžitě. 

Zakývala nešťastně hlavou, jako by se smiřovala s tím, že bude do 

smrti němá. 

Kendy odešel. Správný kapelník je vždycky o dva trakty napřed. Vy-

provodil jsem Borůvku na ulici. 

– Škoda, těšila jsem se, že si zazpívám… 

– Když ptáčka lapají, pěkně mu zpívají… – Snažil jsem se ji políbit na 

rozloučenou. 

– Ne každý pěkný zpěv musí být příznakem lapání ptáčků! – otrnulo jí. 

– Ale může! – dodal jsem vyčítavě a vrátil se do sálu. 

– Zkuste to! – křičel Kendy. – První čtyři takty! 

Do sálu zavanul slowrock, dojený s profesionální rutinou dvěma 

uniformovanými saxofony, altkou a tenorem. 

– Stop! – ukončil Kendy produkci. – Majore! Neslyším buben. Ani 

tvrdý doby. Jako když někdo tluče zespoda do podlahy… 

Stěhovali bubeníka na praktikábl, trvalo věčnost, než se usadil. 

Zkusmo zarachotil na soupravu a potáhl činel. – Dobrý? 

– Dobrý! Teď na vás i vidím. 

A opět nasládlá melodie, které se musí naslouchat, jako já se musím 

dívat klíčovou dírkou. 

– Pánové! – ozval se hlas pana Rambouska z budky. – Jestli to chcete 

mít jednou kvalitně natočený, musí klavír až na rampu a otevřít! 

Stěhovali klavír. Když Rambousek něco zahlásil, mohli se všichni 

přetrhnout. 

– Ještě si zkusíme dechovku se zpěvákem, – pokračoval Rambousek. 

– Pamatujte si, kde jste, já si poznamenám mikrofony a jdu domů. Natá-

čet budeme na generálce. Tak prosím! – V budce cvaklo. 

Přes prkno balancoval Nádeníček, v ruce noty. Stoupl si k mikrofonu 

a zakýval na majora, že je připraven. 
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Kapela spustila břesknou předehru a k tónům vesnické polky se ten-

to nesmělý úředníček připojil jistě nasazeným tenorem dechovkového 

střihu. Se samolibým úsměvem sledoval jedním okem text a druhým 

omračoval přítomné dámy. 

– M ca, m ca, m c a, m ca, – rajtovala mi dechovka po duši. Pěvec, 

v očích pouťový jas, stahoval školeně sykavky v textu, za jehož autor-

ství jsem se s přibývajícími takty začínal stydět. Brahův monolog 

z úvodu hry, v němž vysvětluje, jak se ujal Haničky. 

– Bez jistot, bez střechy nad hlavou, hladě ji rukou třaslavou, spřá-

dal jsem plánů na tisíc. V mošně pár sejrů a nic víc… 

– Ticho! – křikl jsem zoufale a všichni rozpačitě zmlkli. Nemohl jsem 

říct, že je to neskonale pitomoučké, že mám o písni jinou představu, že 

přinesu jiný text, jen co seženu tisícovku nebo se pomiluju s Voráčovou 

Kočindou. Ale něco jsem říct musel… Všichni čekali co. 

– Pane majore, řekněte mu, ať nezpívá pár sejrů! Tam má být kus 

chleba… 

– Slyšel jste? – mávl major taktovkou k Nádeníčkovi. 

– Slyšel. Vyloučeno! Tady jsou dlouhý noty. Já nemůžu zpívat kůs 

chlébá! Vypadal bych jako pitomec! 

– Nebojte se, je to báječný, – chlácholil mě major. „Hrajou se větší 

hovadiny… Zpívejte aspoň pár sýrů, ano? – požádal zpěváka. 

– Prosím, – podrobil se Nádeníček s těžkým srdcem. 

– Když nejste spokojen, tak mu tu sloku předělejte! Jedem! … M ca, 

m ca, m ca, m ca… 

Nádeníček rozjařeně snášel důkazy o tom, že přítomnost Haničky na 

vítání kněžny je vyloučená: 

– Ona je dívenka svobodná, pro tyto účely nevhodná, – a pádně 

ukončil jemnou výhružkou, při níž nezapomněl cenit bělostný chrup: 

– Budu ji bránit sekerou, utnu ti ruku některou! 

Při ústupu na záchod jsem zaslechl dívky, zpívající se sólistou cho-

rus: – Luč se se svým oudem, krev poteče proudem! – který měl muške-

týra definitivně odradit. 
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Sevřel se mi žaludek s jícnem, obracel se naruby jako rukáv. Nad 

mušlí jsem několikrát kysele odplivl. Po hlubokém nadechnutí, jež mě 

uklidnilo, zazněl ze sálu opět sbor a kapela ve zpomaleném rytmu, pro-

tože něco nehrálo v harmonii. Mohli tak vychutnat celou úspornou ob-

sažnost a jemný vtip verše. 

– Co je ti? – Kendy stál starostlivě mezi dveřmi. 

– Už nic. 

– Blils? 

– Jenom mě to trochu natáhlo. 

– Po čem? 

– Tam po tom…, – mávl jsem rukou do sálu. 

– Měls blít, když jsi to psal! Tos neblil, viď? 

– Ne. 

– Teď už je pozdě, – pronesl vyčítavě. 

– Kdo dělal muziku? 

– Major. Bezvadná polka… co bys chtěl? 

Nevěděl jsem, co bych chtěl. Bezvadná polka. 

– Co říkáš Nádeníčkovi? Jednička, viď? 

– Jo. 

– No, vidíš. Text není taky špatnej… i holky se snažily… na to, že zpí-

valy poprvé… o co ti jde? 

– Já nevím… Když von se při tom tak debilně usmívá… zářivě sdělu-

je, jak se ujal sirotka a… 

– To je vlastně super vtip! – skočil mi do řeči. 

– Super vtip by dělal vědomě, ale takhle… 

– Víš co? Vem si text a fixku, já ti dám tabletu, kterou si bere táta do 

letadla, dělej si poznámky a řekni nakonec faktickou připomínku. Jed-

nou seš autor, budou tě muset respektovat. A vycházej z toho, co máme 

k dispozici. Jako všichni. 

Mlčky jsem kývl. Byl jsem tam, kde Jan Nepomuk Voráč. 

– Myslíš, že ostatní nedělají kompromisy… takovej major… když 

hraje se mnou? 

– Ty seš dobrej. Nevidím žádnej rozdíl… 
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– Ty ho nevidíš, ale on ho slyší. Sedni si, chovej se tiše, piš si nebo si 

maluj! – domlouval mi jako dítěti. 

Aktéři stáli dosud na svých místech. Major se rozhodl sjet píseň ješ-

tě jednou. Zapsal jsem si: méně bujarosti, více prostory, bez úsměvu, 

raději vyprávět, ke konci oponovat, chápat jako součást role. Sbor 

s „oudem“ vynechat! V přisprostlé Nádeníčkově interpretaci mi termín 

připadal poněkud nešťastný. 

Byl jsem zvědav, jak se vyrovnají s nepřítomností Borůvky. V sed-

mém výstupu prvního dějství měla zpívat píseň na text, který jsem na-

mluvil nevědomky, když měla Borůvka angínu. Kendy napsal něžnou 

hudbu s klavírem a rytmikou, major připsal flétnu, hoboj a lesní roh. 

Píseň se stala rafinovanou i prostou zároveň a Borůvka se s ní mohla 

ztotožnit. Motivu melodie použili i v předehře a v hudebním epilogu 

k děkovačce. Variace na toto téma jsem slyšel už o Vánocích u Ječmenů, 

když jsem malému Ládíkovi vysvětloval záchodové dilema. Borůvčinu 

píseň přeskočili. 

Zajíčkův recitativ Kendy odreferoval v bezpečně odposlouchaném 

stylu hokejových komentátorů. V kasaci se znovu připomněl motiv 

Borůvčiny písně a v půl jedné vyhlásil major přestávku. 

Borůvka mi chybí. Imponovat může jen takový muž, který je na vze-

stupu, neboť láska se nedá vynutit a udržuje a prohlubuje se tím, čím byla 

probuzena. Musím za ní po zkoušce zajít, abych upevnil a prohloubil, co 

jsem probudil. Kapela podmalovává snění se zavřenýma očima, v němž 

Borůvka defiluje jako hrdinka románu, při jehož čtení mám nutkání 

podívat se na konec. Ať mě profesoři straší sebevíc kapavkou, příjicí 

a těhotenstvím, třemi morovými ranami, které házím do jednoho pytle 

a které by zanechaly stopy na celém mém budoucím životě, nedokážou 

mě přinutit, abych se představy voňavé Borůvky vzdal. Moje fantazie je 

bezbřehá i v tom, jak si připadá výjimečnou. 

– Zkus to s nějakou zkušenější, – četl mi Kendy myšlenky. – Bude ti 

vděčná a neztrapníš se. 
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– Taková dobrodružství, – poučil jsem ho slovy autorů mých ruko-

větí, – jsou zpravidla vysoká hra, kde cíl nemá často takový význam pro 

život, aby stálo za to vystavovat se nebezpečí s tím spojenému. 

– To máš z těch pitomejch knížek? Jaký nebezpečí? Copak jdeš do 

války? Právě v takovým případě je riziko minimální! 

– A co zdravý stud? – použil jsem dalšího záhadného termínu. 

– Na zdravej stud zapomeneš jako na vytrženej zub. 

– Stejně jí nakonec začnu vykládat, jak praotec Čech šťoural mra-

vence. 

– Ale to je úplně jedno! Náš táta říká, že ať řekneš v životě sebevětší 

pitomost, když ji podáš vědecky, vždycky se najde nějakej blbec, kterej 

ti zatleská. 

Měl jsem podobnou zkušenost. 

Skončila přestávka, jeviště ožilo. Valerián kráčel přes lávku směš-

nými úkroky. Posadil se uprostřed pod mikrofon a Balík si stoupl za 

něho jako oddaný komorník za chromého milionáře. 

– Tímhle vodnickým dialogem, – vzal si Kendy slovo, – začíná druhé 

dějství. Celý dialog jsme pojali hudebně a z vlastního textu zbylo jen 

pár vět. Váš odlišný přístup k životu je v těch písních. Jsou dvě a zazní 

obě současně. 

– My budeme zpívat každý něco jiného? – divil se Balík. – A oba do-

hromady? 

– Takový kánon, – vysvětlil major Venda. 

– Pane Valerián, rozumíte tomu, – naklonil se Kendy k dědovu uchu. 

– Jakpak by ne! – zašvitořil děda. – Budeme zpívat, že? 

– Ano, budete zpívat, – rezignoval Kendy a tajemným posuňkem mě 

přivolal na jeviště. – Že hastrmani budou zpívat najednou, mě napadlo 

až včera, – šeptal. – Tady máš noty k druhý písni pro dědu a zkus vy-

myslet text! Ale rychle! My zatím přehrajeme tu Balíkovu. Major ho 

bude trochu pérovat a ty musíš všechno stihnout! – Znělo to jako di-

plomatická nóta. 

– Já na povel nic nevypotím. 

– Pokus se. 
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Orchestr se proměnil v taneční a major se ujal řízení skladby. 

– Pane správče, vy jste Balík… chci říci Michal, ano? 

– Ano, prosím. 

– Tak podívejte! Musíte zpívat trochu frivolně, ale ne nemravně. 

Text je v podstatě poetické nic a hudba mu odpovídá. – Zvedl ruce 

a nechal je znovu poklesnout. – Ještě moment! Part je napsán dost vy-

soko… vidím tady á, a dokonce jednou cé. Předpokládám, že pan Kendy 

vycházel z vašich možností… 

– Samozřejmě, – ozval se Kendy za klavírem. – Už jsme spolu zkou-

šeli. 

– Výborně, – řekl major a mávl. 

– Tvé bosé nohy plují travou, nedbale střídá levá pravou…, – chvěl 

se Balíkovi v nedohledných výškách lyrický tenor. – Za nimi brázda, jak 

za lodí. Jen delfíni se sem nehodí. – Muzika cukerínově opakovala mo-

tiv. – Tvé bosé nohy plují travou, jak dvě užovky za potravou a oběť, 

kterou uloví, ten příběh sotva dopoví…, – píseň končila perličkami kla-

víru na tříčárkovaném á. 

Ticho přerušil majorův hlas: – Ty pohyby u toho zpívání, pane Balík, 

ty vám poradil kdo? 

– To jsem viděl v televizi. 

– Prosím vás, pochopte ten rozdíl… dvacetiletá zpěvačka a vy…! 

– Mám stát jako dřevo? – ohradil se Balík dotčeně. 

– Rozhodně ne! Ale nejsem choreograf. Uvědomte si, že jste stár-

noucí muž – vodník, který má, abych tak řekl, druhou mízu. Žádný pu-

berťák s kytarou. Vy jste se do Haničky opravdu zamiloval a jste ocho-

ten investovat do vztahu všechno! Kromě toho jste na suchu… myslím 

bez opory vašeho přirozeného živlu… Zkrátka: trochu umírněněji, ne-

myslete si, že musíte umřít, tak strašně vážné to zas není. Poetické nic. 

Šlágr, chytlavý, vtíravý a neodbytný jako prostitutka. 

Mezi mládeží zazněl smích. 

– A ještě něco: ta céčka, jak tam máte… uloví, dopoví, za lodí… a já 

nevím co ještě, tak ta mi nasazujete moc nízko! 
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– Pane majore, – bránil se Balík, – tak vysoko í nezazpívám. To je ne-

lidský. 

– Při vašem hlasovém materiálu nejde o žádný problém, – zalichotil 

major, aby kritiky nebylo příliš. 

– Myslete si, že chcete zazpívat cis, a trefíte se, uvidíte! 

Balík bezradně kýval velkou hlavou a potil se. Kendy znamenal na 

okraj not termín „hastrman s druhou mízou“. V duchu jsem prosil Jana 

Nepomuka Voráče za odpuštění. 

Zazpívali a zahráli píseň ještě jednou a Balík, pod dojmem majorova 

poučení, jen tu a tam hodil tučným bokem a zcela vynechal magické 

pohyby rukama. Valerián seděl po celou dobu na židličce a pokaždé 

vděčně zatleskal. Neměl jsem ani čárku, když rozdávali noty k druhé 

písni. 

– Máš něco? Ukaž! – natáhl Kendy netrpělivě ruku. 

Ukázal jsem mu prázdný papír. 

– Kvůli tvý lenosti bude děda zpívat la, la, la…? 

– To nemá s leností co dělat, – urazil jsem se. – Můžu na papír brejlit, 

jak chci, a nic mě nenapadá. Jsem blbej a ty seš génius. 

– Tiše, ovládej se! Dívají se na nás. 

– Ty se ovládej! 

– Jsi dítě improvizace. Potřebuješ okolí, impuls, náladu. 

V životě na rozkaz nic nevymyslíš. Nenápadně usměrnit, povzbudit 

a budeš pracovat jedna radost. Nemít Borůvka knedlík, je píseň pod 

střechou. Jediná to s tebou umí. 

– Nech si blbý vtipy a poraď mi, co mám dělat. 

– Vem si papír a tužku… 

– Pánové, co bude s tou druhou písní? – švihal major taktovkou do 

dlaně. 

– Už na ni najedem! Máte noty? 

– Jistě. Už jsme ji v duchu dvakrát přehráli i s dynamikou. 

– Tak ji přehrajte ještě jednou nahlas, – poprosil klidně Kendy. 

Major pokrčil rameny a hráli. 
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Kendy namířil několikrát bradou na dědu, ať se dobře dívám, že ho 

stačí jen popsat. Když dohráli, papír byl čistý jako lilium. 

– Hergot, bude se zpívat, nebo ne? – naštval se major. 

– Co mám zpívat, hoši? – rozhlédl se bezradně děda. 

– Ještě nic, pane Valerián. 

Major Venda slezl z podstavce a nasupeně si sedl mezi muzikanty. 

Podíval se na hodinky. 

– Jak se vám ta muzika líbí? – zeptal se k údivu všech Kendy, protože 

o to teď vůbec nešlo. 

– Ale jo… dobrý… Něco mezi Bella mia fiamma adieu a Oči mám 

sněhem zavátý… 

Děda náhle vstal, bojácně se přiblížil k přechodovému prknu a žádal 

očima o pomoc. 

– Vy odcházíte? – lekl se Kendy. 

– Jsem po operaci předstojné žlázy, – vysvětlil děda na prkně. – Za 

momentík jsem zpátky. 

Vtom se mi vše vybavilo před očima. – Už to mám! – Vykřikl jsem 

vítězně. – První verš! – A s citem jsem zarecitoval do zvědavého ticha: 

– Oči mám sněhem zavátý, po operaci prostaty. – Slavnostně jsem se 

rozhlédl. 

Chvíli se nedělo nic. Zaslechl jsem Ječmena v sedmé řadě, jak dusí do 

dlaní smích, který vzápětí lezl ven i nosem. Nevydržel a rozchechtal se. 

Přidali se muzikanti, družice hýkavě ječely, Balík červenal a potřásal 

bříškem. Major Venda složil hlavu do rukou a bezmocně se kýval. Tak-

tovka mu trčela od pravého ucha jako anténka. 

Kendy se vyděšenýma očima snažil dohlédnout k tajným zákoutím 

mozku, v němž se zrodil takový skvost, ale poznav marnost své snahy, 

pronesl obdivně:  – Šafránku, ty seš ale vůl, to je strašný…! 

– Počkejte! – křikl jsem co nejsilněji. – Když se smějete vy, bude se 

smát i publikum, ne? 

Ztichli. Ještě hekali, ale nikdo neodporoval. 

– Jde o to, – utíral si Ječmen slzy, – že nevíme, jestli mají vodníci pro-

statu… 
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Poznámka mi připadala vtipná, ale teď se kupodivu nikdo nezasmál. 

Rozhodl jsem se nápad bránit. – Nevím. Ale prostata nám vodníka vel-

mi zlidští… to není malý přínos! On se stává jedním z nás, je pochopi-

telnější a méně vzdálený… přenesen z odtaživé sféry pohádek do nej-

žhavější současnosti. Jestli má, či nemá prostatu, – mávl jsem rukou, – 

je vedlejší. Proč má vodník zelené šaty, botky rudé? 

– Prosím… Erben, – špitla čiperka družice. 

– Správně! – pochválil jsem ji. – Erben mu přidělil tyto rekvizity… no 

a my, – rozhlédl jsem se, – my mu teď přidělíme prostatu. Nakonec na 

to máme právo jako tvůrci. 

Diskutovali, radili se. Valerián přecházel lávku zpátky. 

– Krok se mi krátí, dech se úží, – zadeklamoval po překonání pře-

kážky. 

– I kdybych přivoněl si k růži… – dokončil jsem nahlas a pozname-

nal. Družice vzdychly. 

– Hotovo! – Upravil jsem text a přečetl sloku celou nahlas: – Oči 

mám sněhem zavátý. Po operaci prostaty krok se mi krátí, dech se úží, 

i kdybych přivoněl si k růži. Máte něco proti tomu? 

– Hezoučký…, – nadchl se děda. – Už jsem to musel někde slyšet, 

protože já vždycky všemu přijdu na chuť až napodruhý. 

– Ale verše vytryskly na místě! 

– V pořádku, – konejšil mě. – Pokračujte, hochu, dál. – Co… dál? 

– No dál! – zařval Kendy. – Ještě sloku. Budou zpívat dohromady. 

– Neřvi na mě! Dělat brnk, brnk není žádnej kumšt! – bouchl jsem do 

klavíru. – Teď do toho nekecej! 

– Už nejsem dávno neposeda…, – rozpovídal se Valerián, neboť se 

mu na záchodě ulevilo. – Ksicht mám šedohnědej, samou vrásku… říd-

ne mi i vobočí. Dal bych si pivo. 

– Ne! – nařídil nervózní Kendy. – Až dohrajem! 

– Mám druhou sloku! – Dopisoval jsem upocenýma rukama. 

– Čti rychle! 

– Vlastně mi ji pan Valerián nadiktoval. Změnil jsem jen slovosled. 



109 

Muzikanti, kteří neviděli na jeviště a měli s ním kontakt jen pro-

střednictvím dirigenta, vylezli ze své sloje a zvědavě očumovali celé 

dění. Recitoval jsem z čmáranice: 

– Kol očí s barvou šedohnědou těžko mě nazvat neposedou. Pod 

prořídlými brvami jen vráska vrásku stíhá mi. 

– Na místa! – rozehnal major publikum. – Dejte panu učitelovi text, 

ať skončíme! Ve tři máme nácvik na přehlídku, a ještě jsme neobědvali. 

– Kde najdete takovej precedent ve světovém divadelnictví, že vod-

ník na jevišti zpívá? – vykřikoval nadšeně Ječmen. – Kromě Rusalky, 

ovšem… ale tam zase nezpívá o prostatě… já žasnu! Vážně! 

Hráli a zpívali. Družice v pozadí reagovaly na text. Předváděly dive-

ní, kývaly hlavami, vrtěly jimi a dávaly ruce v bok. 

Naslouchal jsem z poslední řady s pocitem básníka, jehož verše lid 

přijímá za vlastní a autor na nich nemůže už nic změnit. 

– Děvčata, – oslovil major Venda kolektiv družic po posledním tónu. 

– Já nerad chodím na opery. Radši si je pouštím doma z desek. A víte 

proč? Kvůli komparsu! – položil taktovku na pultík a otřel čelo. – Kvůli 

tomu pitomýmu kejvání hlavama, divení se, vkládání rukou v bok 

a postrkování. Ať je to Smetana, Janáček, nebo Verdi. Někdy mám do-

jem, že si režiséři komparsu vůbec nevšímají… Ale až teď jsem pocho-

pil, že jde o nějaký kolektivní sborový pud, který rozhoduje, jak se ten 

kompars chová. Protože vy děláte totéž! 

– Co byste nám poradil? – zeptala se ironicky nejodvážnější. 

– Nevím. Moderní muziku byste mohly kapírovat. – Vztáhl ruce, jako 

by jim žehnal. 

Dílo odmával podruhé pomaleji, děda utíkal o dobu napřed. Družice 

pochopily, co se od nich žádá. Pohybovaly se v rytmu mírně předklo-

něné a nahrbené, poprsí jim zmizela za pažemi ohnutými v loktech 

a rukama kreslily imaginární obrazce, nechávajíce střídavě poklesnout 

tu jednu, tu druhou. Hlavinky se jim nepevně vrtěly na uvolněných ší-

jích a slabomyslně pokleslou dolní čelistí přežvykovaly doprovodné 

slabiky. 
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Samozřejmě. Nedohráli ani do poloviny, když po nich major Venda 

hodil taktovkou, zavřel oči a řekl: – Vode zdi ke zdi! 

– Není to špatný! – křičel jsem ze tmy. – Jen kdyby těma rukama kej-

valy stejně… 

– Dovolíte? – vzal si Ječmen slovo. Dosud nezpíval a měl kuráž. – Já 

bych myslel, že by rukama stejně kejvat neměly. Bylo by to, s prominu-

tím, příliš vojenské. Určitá anarchie je na místě. Jde o nadpřirozené 

bytosti, vymykající se jakémukoliv škatulkování nebo řádu. Ony žijí 

mimo společnost, mimo třídy, mimo ideologie, mimo svět. Co na nich 

obdivujeme, je jejich totální volnost, nespoutanost. Projev by měl být 

spontánní, neuvědomělý, naturální… ale pozor! Ne vulgární. V žádném 

případě. To bychom… 

– To bychom se na to mohli vybzdít! – napodobil Ječmenův způsob 

řeči major Venda a nařídil stroze: – Kejvat se nebude! Ani tak, ani jinak! 

Nebo namouduši začnu střílet! 

Nikdo se neodvážil protestovat, jenom Ječmen v pološeru beznaděj-

ně lomil rukama věda, že bez teorie není na tomto světě ničeho. 

Nervozita rostla, čas letěl. Zkouška skončila včas jen díky nepřítom-

né Borůvce, jejíž vinou odpadly tři písně. 

Venku na schodech se k nám přidal Nádeníček a důvěrně se s Ken-

dym pozdravil. Skromný, slušný, nenápadný muž, hovořící uctivě se 

synem svého nadřízeného a s někým bezvýznamným, jímž jsem byl já. 

Oslovoval Kendyho „Leoši“, což bylo směšné, protože tak už mu neříka-

li ani doma. 

– Slečna Borůvková, Leoši, také zpívá? 

– Jo, zpívá. 

– A proč odešla? 

– Byla indisponována! – vysvětlil jsem mu úsečně, ale nebral mě na 

vědomí. 

– A příště přijde? – zeptal se dotěrně. 

– Jo… přijde… snad… – Kendy se díval bez zájmu. 

– Takže ona je vlastně nemocná? – tahal z nás rozumy hlasem ve-

doucího samoobsluhy. 
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Neudržel jsem se: – Co se o ni tak staráte? 

– Nic ve zlém, mladý muži. Já jen, že bych jí donesl růže, nebude-li to 

ovšem nevhodné… ale když je nemocná, tak snad ne? Co myslíš, Leoši? 

Ona bydlí tam, co má mistr dílnu? 

– Já nevím… asi jo. 

– Tak vám děkuju, mládenci. Nazdar! 

– Pane Nádeníček, – zastavil jsem ho v rozběhu. 

– Prosím? 

– Neměl váš otec na náměstí hodinářství…? My máme totiž doma 

budík, kterej má na ciferníku firmu: Nádeníček Hradiště. 

Tvářil se, jako že vzpomíná, a pak řekl s úsměvem: – To bude asi 

shoda jmen. 

Sledovali jsme bílý baloňák a pod ním dokonalé kalhoty s esterházy 

vzorkem. Kráčel pro kytku a za Borůvkou. 

– Máš zvláštní talent, jak všechno pohnojit. – Kendy hleděl neutrálně 

za Nádeníčkem. 

Mávl jsem rukou. – Co jí může nabídnout? 

– Všechno! – řekl lakonický Kendy. – Je starej mládenec, bez závaz-

ků, kromě socialistických, bez skrupulí, má byt Na valech a uklízí mu 

tam nějaká Mici. V podniku se o něm říká, že úspěšně uvádí dívky do 

života… odborník! Dokonce prej ho samy vyhledávají. Pro začátek jí 

nabídne dvacet růží. To bys nemoh. 

– Jak si takovýho člověka může někdo vážit… Jak může mít úspěch, 

když je tak… nemorální? 

– Jaká morálka? Máš moc svazácký myšlení. Není žalobce, není 

soudce. Je dospělej, výbornej pracovník, kariéru před sebou. Uvidíš, jak 

Borůvku okouzlí! 

– A vypadal ze začátku tak neškodně a pitomě… ano, prosím… já to 

umím zpaměti, prosím… rozbiju mu držku! Ale uvědomil jsem si svou 

příslušnost ke kategorii vyčouhlých citlivek, kterými starý Borůvka tak 

pohrdá. Zradily mě oči za brýlemi a ruce jako lopaty. 
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Interludium 

Zamykám se v pokoji. Nenávidím ženy, Kendyho matku, sebe, školu 

a společnost. K Borůvce zaujímám nevyhraněný postoj. (Ještě nic ne-

provedla.) Nádeníčka vyvrhuji z lůna společnosti i s jeho uklízečkou, 

s kterou nepochybně spává. Volným veršem, pohrdaje rýmem, mu při-

děluji jiný svět. 

Napsat pár veršů je lepší než prásknout dveřmi. I když to někdy mů-

že nadělat víc škody. 

Co se děje ve skříni, když je sezóna v plném 

proudu a slečna Mici pravidelně nevětrá 

Ve skříni je mrtvo 

jak v truhle bez nebožtíka 

Všechny obleky odjely na riviéru 

On s nimi 

Potřebují něco do sebe 

Kávový odpoledne k Dubonnetu 

Večer smokink k baru 

Něco na jachtu 

na golf 

na ruletu 

Kdyby tak mohly vyprávět 

Letos volil komunisty 

Řekli mu že je snob 

Neví 

Látka byla kvalitní a perfektní dezén 

Lékař radil že se nemá rozčilovat 

Všechny obleky odjely na riviéru 
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Ve skříni mrtvo 

jak v truhle bez nebožtíka 

Jen moli a naftalín 

čekají na konec sezóny 

v záhadné symbióze 

Maminka ustaraně ťuká na dveře. Uklidňuji ji, že mám nutnou práci. 

– Vystydne ti večeře! 

Nemám na růže, rozhoduji se imponovat jinak. Minulé století osla-

vovalo umělce. Dvacáté století se obdivuje špičkovým sportovcům 

a zpěvákům popmjuzik. 

V příštím století se budou zákonitě na výsluní popularity vyhřívat 

mužové a ženy vědy. 

Žádné citečky, pochybné songy, žádné branky body sekundy. Stanu 

se vědcem. 

Nádeníčkova směšná vnější kultivovanost bude jen trapnou rekvizi-

tou proti mému myšlenkovému zázemí a osudovému poslání. Velkory-

se lhostejný k individuu spasím i jeho. Sveze se s lidstvem. 

– Štěpánku! – ťuká matka na dveře jiným rytmem, jinou naléhavostí. 

To není ťukání k jídlu. – Máš nahoře u slečny Šádkové telefon…! 

Vybíhám patro po třech schodech. Slečna Šádková supí za mnou 

v župánku a v pantoflíčkách s bambulkama. 

Telefon má v obýváku. Vrážím do bytu bez zaklepání a teprve se 

sluchátkem v ruce se rozhlížím, nemá-li zde pánskou návštěvu. Slečna 

Šádková by mohla být také vhodnou osobou, uvádějící pro změnu ho-

chy do života. Ve vteřině přede mnou defilují možné následky. 

Přihopká a s důležitým uspokojením zjišťuje, že už jsem u aparátu. 

Slyším Borůvku a zapomínám na udýchaně poodhalené úplňky ňa-

der slečny Šádkové i na její vyzývavou tělnatost. 

– Štěpánku, slyšíš mě? – švitoří Borůvka, po chrapotu ani stopy. 

– Slyším. Ty už mluvíš? Vdechovala jsi sůl? 

– Nebylo třeba. 

– Byl u vás ten…? 
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– Nádeníček? Byl! Představ si, přinesl mi třicet růží… jsi tam? Haló… 

– ťuká nehtem do mluvítka. 

– Kolik? – polykám na sucho. 

– Třicet! 

– Hm… 

– Tak něco řekni… 

Co mám říkat? Mlčím. 

– Haló…, – doráží Borůvka na spoje. 

– Já tě slyším, – hlásím se mrzutě. 

– Ty se zlobíš? Nemůžu za to… Štěpánku, představ si třicet růží! 

– Ale jo, já si je dovedu představit. 

Třicet růží na rozhraní zimy a jara představuje sumu, která mi vyrá-

ží dech. 

– Kupuje si tě za tři stovky, neznáš ho! 

– Až na ty vlasy je docela fešák… a inteligentní. Ale ty máš hezčí vla-

sy, Štěpánku, vážně, – směje se tónem manželky plešatého muže. 

Sahám si nevědomky na hlavu k údivu slečny Šádkové, která mě po-

zoruje přes zapálenou cigaretu. 

– Marcelo, proč vlastně voláš? 

– Co říkáš? 

– Říkám, proč voláš? Kvůli růžím? Slečna Šádková se musela obtě-

žovat k nám a… 

– Ty ses musel obtěžovat k ní… tak ahoj! 

– Nedáte si kávu, pane Šafránku? – houpe sousedka pantoflem na 

špice. 

– Ne, děkuji… skutečně… já mám dole telecí ledvinu. Na shledanou. 

– Na shledanou, – zavírá dveře a dodá tak, abych slyšel: – Ty led-

vino! 

Nevím, proč se cítím být vypráskán na dvou frontách současně. 

– Kdo volal? – stará se matka ještě na chodbě. 

– Bella Maria. Ohledně zkoušky. 

– Tak jez! Už je to skoro studený. Tuk kolem ledvinky, když vy-

chladne, není dobrej. Dala jsem tam hodně česneku kvůli tobě. 
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– Mami, prosím tě, nech mě aspoň v klidu najíst. 

– Přesně tak to říkal tatínek… 

Začínám se patlat v hrnci žárlivosti. Na minci lásky padl orel, druhá, 

odvrácená strana. Kde se vzala, o tom brožury výsměšně mlčí. Široko 

daleko nikdo, kdo by mi problém vysvětlil, nebo alespoň dal přes hubu. 

O zmuchlanou báseň s nevětrající slečnou Mici otírám ruce, umaště-

né tukem z okolí ledvinky. 

Za oknem předjaří, vedle v pokoji se pilně šije, o patro výš si prepa-

ruje exteriér slečna Šádková, tři bloky odtud si Borůvka zasněným po-

hledem na třicet růží pootevírá padací dveře do života. Na valech si 

úspěšný satyr Nádeníček mne aristokratické dlaně v bezvadně uklize-

ném jedna plus jedna. 

Určitě se stanu vědcem. Jenom ještě nemám vybranou správnou 

vědu. 

Poprvé v životě se mi zdá, že to maminka s česnekem přehnala. 
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Kapitola XI 

Azorská tlaková výše se rozšířila do střední Evropy a o jaru se nedalo 

pochybovat. Řečeno s novinami: ani ten největší škarohlíd nemohl ne-

vidět příchod jara v naší vlasti. 

Slunce pralo do nablýskaných střech, zazelenaly se trávníky v parku 

a zahrádkáři mobilizovali rycí vidle a kolečka. Chřipka odtáhla někam, 

kde bude jako blanický rytíř sbírat nové síly. Majitelům psů ve městě se 

začali jejich miláčkové toulat, vracejíce se o třech nohách, se sklope-

ným ocasem a provinilým pohledem. Příroda pískla a všechno živé se 

mohlo ztrhat. 

Borůvka se s Nádeníčkem viditelně sblížila. Jejich vzájemné pohledy 

na zkouškách mi drásaly bolavé jinošské nitro (jak se vyjádřil Kendy). 

Se mnou se bavila kamarádsky, ale přezíravě, s převahou ženství, jako 

se baví starší sestry s mladšími bratry. Kromě překotného rozkvětu 

učinila zjevné pokroky i v psaní na stroji, stala se víc rovnoprávnou 

a pracovní úspěchy upevnily i její sebevědomí. Byla milejší a nedostup-

nější. 

Mládí je řetěz osudových ran, které by si dospělý rád dopřál, ale 

nemůže o ně zavadit, ať se snaží sebevíc. 

Umět žít není nic jiného než umět měřit všechny nesnáze hlediskem 

nějakého prospěchu. Cui bene?14… nebo jak to říká latinářka. 

Do velkého sálu se trousili účinkující. Kendy bezmyšlenkovitě hrál 

a do hudby mi radil: – Zahoď knihu, kterou s sebou pořád taháš, a pře-

čti si něco ze života! Třeba Kámasútru… 

– Kámasútra je umění, ale tohle, – poklepal jsem na kapsu vydutou 

příručkou, – tohle je věda. 

– Kámasútra je zkušenost a tohle akademická hovadina. 

                                                             
14 Správně: Cui bono? V čí prospěch? Pozn. red. 
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– Netoužím po zkušenostech Indů, – namítl jsem rozčileně. – Chci 

zkušenosti Středoevropana! 

– Mohl bys to jako Středoevropan zkusit s ňákou ženskou… 

– Nestojím o ňákou ženskou! 

– Na můj vkus seš moc náročnej. – Rozhovor ho nebavil a dal to na-

jevo fortem v levé i v pravé ruce. Skončil na -a- a telegrafoval je pro 

orchestr. Ladili. 

Rozhlédl jsem se. Přítomni všichni. Bella Maria měl ve zvyku zkou-

šet na přeskáčku, co ho právě napadlo nebo o čem byl přesvědčen, že 

není dotaženo. Způsobil, že pár týdnů před generálkou mělo chronolo-

gickou představu o hře velmi málo účinkujících. Snad jenom já, jako 

inspicient, a ti, kteří Lucernu již hráli nebo kdysi zhlédli. Něco jiného je 

vnímat hru jako divák, nebo si pamatovat, kdy jdu na jeviště, odkud 

a co držím v ruce. A to nemluvím o textu. 

Loudal jsem se do zákulisí na svou pozorovatelnu. 

– Dějství druhé, vodníci zatím na místě. Sjedeme si to od čtrnáctého 

výstupu dál…, – křičel Bella Maria. 

Nalistoval jsem čtrnáctý výstup, druhé dějství a meldoval: 

– Připraví se mlynář, babička, vrchní, dvořan, kněžna! Dozadu! Začí-

ná hudba číslo sedm! – zmáčkl jsem knoflík a na pultíku majora Vendy 

se rozsvítila sedmička. Muzikanti zalistovali. 

– Hudba! Mlynář! – štěkal Bella Maria. – Kněžna schovaná, na scéně 

vrchní, dvořan a mlynář. Tak prosím! 

Sálem zazněla odbojná a vyzývavá hudba. 

– Nevzdám se té lípy, – deklamoval Ječmen do muziky. – Protože je 

mým dědictvím po dědu a pradědu; je našeho rodu odnepaměti. Rostla 

staletí, a kdybych vám ji vydal, padla by chvilkou… 

– Stop! – přerušil Ječmena Bella Maria a počkal, až skončí i hudba. 

– Pane doktore, prosím vás, potlačte v monologu ten váš majetkový zá-

jem… mám na mysli začátek: protože je mým dědictvím po dědu a pra-

dědu… ano? A zdůrazněte hledisko ekologické: rostla staletí, padla by 

chvilkou, chápete? Chci, aby jednoznačně vyzněla kladná funkce stromu 

v přírodě obecně a dále i specifická funkce té lípy. Taková, řekl bych, 
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neuvědomělá, ale intuitivní péče o životní prostředí… Klesla poražena… 

padla její koruna… ptactvo v ní nocuje a zpívá… Rozuměl jste mi? 

– Ale já tam mám dědictví ještě jednou, – bránil se Ječmen. – Hned 

na další stránce říkám: tomu vy nerozumíte, protože to necítíte, to je 

staré dědictví i naše outěcha a věříme, že dokud ta lípa… 

– Ano, ano, správně! Tam už to zdůraznit můžete. To chápeme jako 

dědictví národní… jasné? 

– Rozumím, samozřejmě, – přemítal Ječmen, ale neměli bychom pak 

první dědictví škrtnout? 

– Můžeme, – souhlasil Bella Maria a provedl rázný zelený škrt. 

– Moment! – Major Venda vystrčil hlavu. – Mně tady budou přebej-

vat čtyři takty. Chtěli jsme končit současně… 

– Chceme pořád! 

– Tak co s tím? – zeptal se bezradně Venda. 

– Co s tím? – opakoval Ječmen. 

– Helejte, rejžo, – dovolil jsem si zasáhnout. – Třináctý výstup končí 

mlynářovou větou: to neučiním, i kdyby sama kněžna poručila… že? Do 

toho vejde babička… to je důležitý, protože odtud začíná čtrnáctý vý-

stup, ale pozor! Mlynář pokračuje dál s hudbou. Takže: kdyby major 

začal hrát už na poslední větu z třináctého výstupu, vyjde to na takty 

stejně… 

– Má pravdu, – řekl Kendy od klavíru. – Posunem hudbu na dřív. 

– Ale ztratí se nám babička, – zapochyboval režisér. – Kdo si všimne, 

že vstoupí, když pojede hudba i monolog? Její výstup tím zatlučem! 

– Mám nápad! – řekl jsem do ticha. – Že by babička stanula na prahu, 

teprve až mlynář skončí, a rovnou řekla: to je jako svatý strom a je mu 

rozumět, když za noci svatojánské jeho listí a tak dále… Co říkáte? 

– No jo, – vzdychl zase Bella Maria a odklepal popel do plechovky od 

slaných buráků, – ale to, co babička říká, je replika na mlynářův mono-

log. Jak může reagovat na něco, co nemohla slyšet, protože tam ještě 

nebyla…? 

– Mohla to slyšet, když tam přicházela, ne? 
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– Mohla, – souhlasil režisér a shodil plechovku s popelem a s nedo-

palky. – Rozuměla jste, paní Ječmenová? 

– Myslím, že bych slyšela… logicky. 

– Poznamenat, koho se týká! 

Poznamenali jsme. 

Pořád se něco předělávalo, protože pan režisér chtěl odvést práci, 

která má vnitřní logiku, jak říkal. Ta je na divadle nejdůležitější. Obe-

censtvo nesmí být na pochybách, proč se to či ono děje. Jinak ztrácí 

zájem a my je musíme získávat za cenu laciných efektů, ke kterým se 

přece nebudeme snižovat. 

Bella Maria posbíral rozsypané vajgly. – Plechovku, – nařídil Balíko-

vi, – mi k tomu stolku přibijete! 

– Ale, rejžo, – bránil se správce, – jak ji potom budu vysypávat? 

– Obrátíte ji s celým stolkem! To snad není žádná věda… nebo ano? 

– Ne… samozřejmě… já ji obrátím komplet. 

– Tak! – uvelebil se Bella Maria. – Sjedeme si znova čtrnáctý výstup! 

A rychle, ať něco uhrajem! 

Major Venda zvedl křídla a Ječmen se rozmumlal za doprovodu re-

voluční hudby. Následovali: babička, vrchní, dvořan, mlynář (v druhém 

dědictví národním), kněžna a opět dvořan, vrchní, mlynář, vrchní. Pak 

bylo nařízeno mlynářovi přinést lucernu a on s sebou vzal pro jistotu 

i babičku k Haničce. Na scéně osaměli představitelé vládnoucí třídy, 

když Bella Maria přerušil dosud hladký průběh výjevu. 

– Víte, vy nehrajete špatně. Ale je to takové, nezlobte se, odfláknuté! 

– Rozpřáhl se a zachytil plechovku v posledním okamžiku. 

– Říkal jste, abychom se chovali přirozeně, – namítl Ječmen. 

– Jistě, bezesporu, ale nemusíte se u toho flinkat jako na plovárně. 

Umíte text, chodíte mi tady, povídáte si, ale kdybyste si vyprávěli o jíd-

le, nebude v tom žádnej rozdíl… I na malém městě se dá hrát velké di-

vadlo! 

Čiperka družice dopisovala třetí sešit poznámek. 

V šeru hlediště seděli ti, jichž se čtrnáctý výstup netýkal. V předpo-

slední řadě, pod mdlým osvětlením, ale s elánem, řešila paní Fajtová 
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ažury lemu třícípého šátku. Vzadu v lóži Borůvka s Nádeníčkem v dů-

věrném hovoru. Něco jí vyprávěl a kreslil rukama ve vzduchu. Měla 

podepřenou bradu a byla k zulíbání. Fajtová pod nimi párala. 

– Šafránek, slyšíte? Ještě jednou čtrnáctý výstup. A naostro! Chci, 

aby to klaplo! 

– Mlynář připravit! Hudba! – Zmáčkl jsem sedmičku a sledoval text. 

Občas jsem mrknul do zadní řady. 

Po čtrnáctém výstupu rejža opět zasáhl: 

– Pane doktore, vy při tom monologu… teď jste mi to říkal dobře… 

ale vy při tom stojíte jako hromnička. Dělejte něco s rukama, mluvte 

k publiku, dovolávejte se u něho spravedlnosti… a jděte si až na forbí-

nu, nebojte se! 

– Helejte, rejžo! – rozčílil se Ječmen. – Nechcete, abych taky stepo-

val? Já nejsem Sammy Davis junior, ale doktor filozofie. Musí vám sta-

čit, že jsem s rolí niterně spjatej… ale takhle dělat rukama nebudu! Ani 

neumím! 

– Jděte mi už s tím niterným sepětím do hajzlu! 

Co pořád máte? Teď jsem vysvětloval, jak to je! Nedělejte z toho vě-

du! Musíte zaměstnat ruce! 

– Co kdyby se napil vody? – přemýšlel Kendy nahlas u klavíru. 

– Z karafy…, – vyhrkl jsem. 

– Co blázníte? Z jaký karafy…? 

– Chcete, aby zaměstnal ruce…, – objasňoval jsem. – Kouřit nemůže. 

Mohl by se napít. Normální lidi se napijou z láhve… ale v televizi, ve 

filmu i v literatuře se pije výhradně z karafy. 

– To jsem si taky všiml, – podpořil mě Kendy. 

– Karafa a láhev je totéž! – vzal si slovo Nádeníček, sledován obdiv-

ným Borůvčiným pohledem. 

– Ano, jde, tuším, o synonyma, – přidala se Mikymauz Jedinauz. 

– To víme taky! – setřel je Ječmen a s vzornou výslovností slyšitel-

nou až na balkón oslovil režiséra: – Tak já mám bránit dědictví předků 

proti vrchnosti a přitom pít vodu? Z karafy? – bodal ukazovákem k na-

kloněnému stolku. 
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– Výborně! – zajásal Bella Maria. – Takhle to hoďte, pane doktore, tý 

vrchnosti! Ty ruce byly jedinečné! 

– Myslíte? – zeptal se zaskočený Ječmen nedůvěřivě, zkusil opakovat 

text a zacvičil rukama. 

– Ale né! – znechuceně se odvrátil rejža. – Teď si připadám jako Ma-

těj Kopecký. 

– Řekl jste, abych na text myslel. Tak myslím. 

– Zkuste si vzpomenout, jak jste pohyby dělal, když jste na ně ještě 

nemyslel! 

– Úplně jste mě, rejžo, zblbnul. 

– Vždyť je to jednoduchý! – Bella Maria vstal a přecházel – Nepře-

hrávat ochotnicky! Civilně, ale ne jako ve filmu. Gesta, chtě nechtě, 

musejí být divadelní, nadsazená, ale jen trošičku. Musíte vycítit míru 

a bejt pořád nad věcí… nejen pan doktor! Všichni! Máme před sebou 

starej kus a nemůžeme ho zas tak žrát. Uvidíte, že to zahrajem avant-

gardně. 

– Já do karafy s vínem ti nápoj lásky přimíchám…, – zanotoval děda 

Valerián neznámý šlágr. 

– Tam se zpívalo: do sklenice s vínem! – opravil ho ředitel Königs-

mark a pokračoval hlasem gondoliéra: – A v budoáru stinném se o tvé 

trny popíchám… – Dozpívali spolu refrén, k němuž se připojil ještě ma-

jor Venda: – Má růže čajová, jediná lásko bláhovááá…, – chvěli se 

v trojhlasném tremolu. 

– Ticho! Selhal Bella Mariovi hlas. 

A děda Valerián dozpíval třaslavým hláskem: – Kéž mě vaše trny ra-

ní, má krásná paní, já z vašich retů slíbáni vůně květů… – A Kendy po-

hotově zakončil rozloženým sextakordem. 

– Trochu jsme si zavzpomínali, – ospravedlnil nekázeň ředitel 

Königsmark. – To jsme hráli za války, v jedenačtyřicátým. Takový ne-

škodně blboučký… autorem byl ňákej Hans Bäcker, jinak Honza Pe-

kař… pak umřel na tyfus v Terezíně. Ten kus se jmenoval Růže stolis-

tá… 
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– Tak dost! – Bella Maria se nemínil nechat zatáhnout do sentimen-

tálních vzpomínek staré gardy. – Hovořili jsme o kázni. Zatím jste si ji 

k srdci moc nevzali. Na světě není nic smutnějšího než špatný herec. 

Jsme každý součástí kolektivu, máme určitý cíl a tomu cíli musíme pod-

řídit všechno! Vemte si příklad z hudby! Neremcají a hrajou! 

– Mají uniformu, – namítl jsem. 

– Člověk nepotřebuje uniformu, aby si uvědomil, že je součástí ko-

lektivu. 

– Někdy ano, – poznamenal zkušeně major. 

– Herectví je kázeň a zase kázeň! – neodpustil si Bella Maria posled-

ní slovo. 

Ječmen se neudržel. – Houby kázeň! Já si tady na jevišti připadám 

jako šlapka… jak se dávám všanc… jak se obnažuju… 

– Do obnažení vám chybí ještě hodně… kromě toho: šlapka jde za 

peníze, kdežto vy jste amatér! Pracujete s láskou… 

– Amáre, milovati…, – vzdychla Mikymauz Jedinauz a Borůvka s Ná-

deníčkem na sebe dlouze pohlédli. 

– No tak jsem šlapka, která pracuje zadarmo! – živě gestikuloval 

Ječmen. – Tím víc je to uhozený. 

– Libore! – napomenula ho manželka přísně. 

Nepříliš odbojně mávl rukou. 

– Kdybyste si gesta nechal do hry, byl byste báječnej, – cpal doktora 

zpátky do role režisér a rozhodl: – Čtrnáctej výstup necháme zatím 

uležet, panstvo. Přestávka na cigaretu. Po přestávce zkoušíme čtvrté 

dějství a já někoho čekám! – dodal významně. 

– Po pauze se připraví: Zajíček, Hanička, Franc, mušketýr a lesní 

panny, – křikl jsem do sálu, kde vstávali, protahovali údy a odcházeli 

k východu v průčelí. 

Jen Borůvka s Nádeníčkem se prodírali proti proudu, uličkou sklo-

něného portálu, dolů k orchestru. 

– Počkej! – zastavil mě Kendy. – Něco uvidíme. 

Poslední odešli do vestibulu, hudba se vytratila spodním východem 

pod jevištěm a pod balkónem, kde jsme stáli, zavládla zvědavá tma. 
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– Nezapaluj si, ať o nás nevědí! 

– Co budou dělat? – šeptal jsem. 

– Pssst! – 

Borůvka přešla lávku, chráněná chtivýma Nádeníčkovýma rukama 

a stoupla si zvědavě ke klavíru. Nádeníček zasedl na Kendyho místo 

a chystal se k produkci, která měla dostat Borůvku do postele, pokud 

možno ještě večer. 

– Slíbil jí zazpívat píseň, – oznámil Kendy s dlaní před ústy. 

Odvrátil jsem oči a chystal se otevřít dveře. 

– Chvíli vydrž! – nařídil. – Poučíš se! 

– M-ta, m-ta, m-ta, m-ta, – zabasoval Nádeníček primitivně a naslád-

lý tenor naplnil prostor nad prázdnými sedadly. – Ty máš kukadla, jak 

zrcadla, ty všéchno víš a všéchno znáš, stáčí, když se s nima na mě po-

díváš… – Vyznání, zpívané každou sobotu po venkovských sálech, oví-

jelo Borůvku mečivým předivem stoprocentní mužné lásky. 

Vrznuvší dveře nás milosrdně propustily ze sálu. 

– Ty máš kukadla, jak zrcadla…, – opakoval jsem zdrceně a podruhé 

se mi chtělo v tomto kulturním stánku zvracet. 

– Cigaretu? – nabízel Kendy. 

– Tomu musíme zabránit za každou cenu! To snad není možný… ku-

kadla jak zrcadla… Copak takhle se dobývají ženy? Takhle průhledně 

a banálně? Já blbec vymejšlím verše, on přijde s kukadlama a jí se kle-

pou nohy. 

– Je to jejich věc. My nemáme právo… 

– Právo? – vykřikl jsem a Kendy mi naznačil, abych tak neřval. – Co 

je právo? 

– Právo je dohoda, norma… nebo tak. Ženy se dávno nedobývají. Oni 

se prostě dohodli. 

– Dohodli, – opakoval jsem posměšně. – Ale norma to snad není? 

– Zrovna taková norma, jako když ty jí vymejšlíš básničky. – Odtáhl 

mě z doslechu ostatních a oslovil Balíka, vstupujícího do správcovský-

ho bytu: – Pane Balík, nemáte tam kapku něčeho vostřejšího? Tady pro 

něj? 
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– Pojďte dovnitř! – pozval nás tajemně. 

Nebránil jsem se. Nalili mi sklenici hořké i sladké kapaliny, na hra-

naté láhvi nápis švabachem. Kapky proti kašli říznuté denaturovaným 

lihem půl na půl. Uvažoval jsem, zda cesta k mužné sebejistotě vede 

tímto směrem. 

– Ták… ještě do druhé nožičky, – naléval Balík utrejch. 

Když jsem po dalším přídělu natahoval ruku sám, zarazil mě Kendy 

v rozletu: – Stačí! Musíš zapomenout, ale fungovat! Nebudeme tě napá-

jet jako stonožku. 

– Nic lepšího tu nemám, – omlouval se Balík. – V sauně by se našlo, 

ale tady… 

– Děkujeme, – tlačil mě Kendy ze dveří. – Jak ti je? 

– Mám teplo v žaludku. 

– A jinak? 

– Jinak normálně. 

– Tak pojď dovnitř! Jsme poslední. 

Balík zamkl a supěl za námi. 

Hodlal jsem další ústrky a překvapení přijímat rozumně. Sedl jsem 

si vedle Bella Marii a očekával, kdy budu vyhnán na své místo do záku-

lisí. Ale nikdo si mě nevšímal. Všichni hleděli na pódium. Stály zde víly 

a před nimi poskakovalo stvoření s vrásčitým obličejem a blond vlasy. 

Stařec dítě. Nožky jako strunky v černých punčocháčích a na nich ple-

tené stulpny jako nosí fotbalisti, jenomže až nad kolena. Na nohou ba-

letní střevíce. Pod břichem se mu vzdouvalo nadité přirození. Připomí-

nal zvrhlíka z Felliniho filmů. 

Oněměl jsem úžasem a zapomněl na předchozí citové útrapy. Chtělo 

se mi smát, ale okolí se chovalo tiše a uctivě hledělo. 

– Kdo je to? – naklonil jsem se k Bella Mariovi. 

– Hugo. 

– Kdo? 

– Hugo Snowden. 

– On je cizinec? 

– Ne. Proč? 
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– Že má tak divný jméno… 

– Umělecký pseudonym. Ticho! 

– Rejžo, co tu chce? 

– Ticho, povídám! Nacvičuje s děvčaty tanec víl. 

– Vy ho znáte? 

– Já jsem ho pozval a on se uvolnil. Máme štěstí… a nevyrušujte! 

Hugo měl jemné pohyby, v očích umělecký plápol, dlouhé vlásky mu 

poletovaly na svrasklém krku a přes veškerý ženský zjev se hutně 

a mužně potil. Mohlo mu být pětačtyřicet, ale i pětašedesát. 

Mrsknul svalnatou prdelkou: – Malá pirueta, piké! – Zastavil se trh-

nutím na špičce, prudce, ale elasticky poklekl, upažením široce vzpažil 

a hrdě vztyčil klasickou hlavu. Setrval tak pět vteřin a sálem se neslo 

jeho oddychování. Pružně se vztyčil. Krokem, jenž byl syntézou volnos-

ti i řehole, obešel víly, vyhrnul si rukávy a povytáhl punčocháče. 

– A nyní, prosím, totéž po mně, dámy, – požádal a na každou ladně 

sáhl. 

Holky padaly na kolena jako špalky od cirkulárky. Když sebou každá 

udeřila třikrát, předvedl Snowden prvek ještě jednou a pronesl s od-

zbrojujícím úsměvem: – Tanec je nejstarší umění… no… hodíme to do 

figury… Jo, to pude! 

Bavil jsem se. Teplo ze žaludku se přesunulo do hlavy. 

– Ty ho neznáš? – ozval se Kendy v řadě za mnou. 

– Pane Kendy, – varoval Bella Maria, – máte být u klavíru! 

– Až mě bude Hugo potřebovat, vyběhnu… Ve skutečnosti se jmenu-

je Hugo Líbal, ale říká se mu Hugo Mazlík. Fakt ho neznáš? 

– V životě jsem ho neviděl. Ani nevím, že je zdejší… 

Hugo decimoval víly a do taktu bubnoval na tamburínu. 

– Pirueta (bum), piké (bum), poklek (bum), hlava (bum), hlava, dá-

my! – Opravoval hlavy. 

– Viděl ten člověk někdy tančit víly? – porušil jsem uctivé ticho. 

– A ty jo? – zasmál se Kendy. 

– No… já ne. 

– Tak nekecej! 



126 

– Rejžo! Víly mají při tanci zpívat. Napsal jsem jim kvalitní text… 

A podívejte, jak jsou udejchaný… 

– Klid! Teď jde o tanec. 

– To je tanec, když padají na kolena jako vdovy? Ha, ha, ha… 

– Člověče, – lekl se Kendy, – ty seš snad vožralej…? 

– Vy jste pil na zkoušce? – zhrozil se Bella Maria. 

– Bylo mu špatně, rejžo, – omlouval Kendy alkoholickou epizodu. – Dali 

jsme mu panáka. 

– Takový hnědý…, – upřesnil jsem. 

– Hnědý nebo žlutý, tady se chlastat nebude! – A Bella Maria pokra-

čoval tak hlasitě, aby nerušil nácvik, ale abychom pochopili nutnost 

prohibice: – Alkohol už nám zničil mnoho umělců. Nejdřív v něm hleda-

jí inspiraci, pak zapomnění. Tady ne, hoši! 

– Máš k tomu něco, Mário? – zeptal se zdvořile Hugo z jeviště, kde 

víly, seřazené úhlopříčně jako klisničky v cirkuse, udržovaly pracně 

rovnováhu v jakési holubičce. 

– Nic, promiň, pokračuj… 

A Hugo roztomile pokračoval: – klid při té arabesce, dámy! Jako so-

chy! A hop a hop a tři a čtyři, balanc dva a… pozor na trup při přenášení 

váhy… Zaujměte původní postavení! Uvolnit! Na ty půdorysy pozor! 

Jsou velice efektní, zejména při pohledu z balkónu, – ukázal na balkón, 

jako by nabízel ruku k menuetu, – ale musejí být přesně provedeny, 

ano? Zpět, prosím, dámy… Všechny jste chodily do rytmiky, tuším… vás 

si pamatuji, vás, ano vás taky… A znovu od začátku! Bum! – Bubínek 

nemilosrdně poháněl upocené stádečko. 

Pach potu vil, smíšený s pachem podlahy, kontrastoval s očekáva-

nou a předpisovanou éteričností jejich zjevu. Kdysi, při společném tě-

locviku, se mi ten pach příčil, ale zde, snad vlivem alkoholu či prostředí, 

mě nenechával lhostejným. 

To byl sex. Ne pohlavnost, to ohavné slovo, které už jen tím, jak se 

převaluje v hubě, působí odpor. Sex. Tři písmena, nemyslet na násled-

ky. Jsem tam, kde vy, páni profesoři, varovně vztyčujete akademické 
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prsty. A není tu špatně. Borůvku ať si Nádeníček uvede do života, pro 

mne je jednou z mnoha. 

Rozjařen prostředím a liniemi natřásaných spolužaček, upřímně 

jsem zatleskal. 

Čiperka na jevišti dokumentovala svůj harmonický vývoj. Byla méně 

záhadná než Borůvka, prostší a tvárnější. Hltala každé slovo, ať přichá-

zelo odkudkoliv, a vštěpovala si je do paměti jako násobilku. Ta by mi 

věřila všechno. 

Hugo si ji vybral a cvičil zvlášť. 

– Na vás, slečno, si vzpomínám velmi dobře. 

Čiperka se zarděla. 

– Zkuste pied á quart! 

Čiperka se přidržela jednou rukou klavíru a mírně se zvedla na špič-

ce. 

– A nyní pied à trois quarts! 

Čiperka provedla vysoký výpon. 

– Výborně! Ale již jste dlouho necvičila, nemýlím-li se. 

– Ano, – špitla zčervenalá pochvalou. 

– Škoda, škoda… no, zdalipak zvládnete ještě detiré…? 

Hugo Čiperku vyloženě týral. Byla donucena pokrčit jednu nohu ke 

kolenu, uchopit za patu, vyzdvihnout ji vzhůru před sebe napjatou 

a pak s ní udělat oblouk do strany. 

Čekal jsem, že se rozlomí jako preclík, ale zvládla cvik sportovně, jen 

trochu kolísala. 

– No, nejste u toho moc aplomb! Proč jste přestala chodit? 

– Já, prosím, mám teď moc učení… 

– Kdo by to do té holky řek? Udělá detyré a pjé a kár jako nic, po-

myslel jsem si, i když u toho není moc aplón, jak řekl mistr. Nejvíc mě 

překvapilo, že věděla, co po ní chce. 

– Hudba, voilá, – vzkřikl Hugo hlasem ceremoniáře. – A dámy, 

s hudbou třetí čtvrtá, hop a hop a pauza čtyři, zvolna glisé, počkat čtyři, 

nespěchat grand plié, výdrž čtyři… výdrž v tom podřepu!… ano, vy! 

V následujícím taktu místo grand plié pouze demi plié, prosím! 
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Holky povyrostly do polodřepů a útrpně hleděly jedna na druhou. 

– Stop! Ještě si zkusíme nástupy do základního postavení. 

Víly se vytratily a nastupovaly z obou stran jeviště. Kendy doprová-

zel. 

– Nástup chci pas allé! Znovu, prosím! – Snowden nebyl spokojen. – 

Žádnej krok sun krok! To není tancovačka…! Nehopsejte mi tam! Víte, 

co je to pas allé? Normálním krokem, ano! Ale ne, jako když jdete ma-

mince nakoupit a máte těžkou tašku… A vykročte pravou! Nejste na 

cvičáku… soustřeďte se, děvenky, prosím…, – zaškemral Hugo a sepjal 

ruce. 

– Paci, paci, pacičky, – řekl jsem něžně. 

Dámy se zachechtaly, rejža mě okřikl, Hugo nevnímal. 

– Tak ještě jednou celé! – rozhodl. – A dejte si záležet! Ty skoky ve 

střední části aby měly balón, ano? Vy mi skáčete jako dragouni. Jinak to 

bude dobré, dámy. Hudba… a tři a čtyři… 

Slečny nastupovaly pozalé15, vymykaly si klouby, trhaly se v půli, 

dodržovaly výdrže, kontrolovaly půdorysy a potily se a potily. 

Nácvik unavil i přihlížející. Bella Maria vyhlásil druhou přestávku 

a požádal hlavní protagonisty o účast na schůzce v kanceláři. 

Kromě cílevědomého rejži se zúčastnili Hugo Snowden, major Ven-

da, Kendy a já. Z těch, kdož měli na hře nesporný podíl, chyběl jen Alois 

Jirásek. 

– Jak to vyřešíte? – přerušil jsem ironicky mlčení. – Tak náročnej 

pohybovej part a zpěv dohromady? Ty holky udělají dvě holubice, nebo 

jak tomu říkáte, a jsou udejchaný… 

– Klid, mládenče. Tady panem Leošem, – ukázal Hugo na Kendyho 

pečetním prstenem, – mi bylo řečeno, že použijete plejbeku. Z toho 

jsem přirozeně vycházel. Netušil jsem, ovšem, že, jaksi, nemáte jasno. 

Nekladl bych tak vysoké nároky na dámy a zůstali bychom u… 

– V pořádku, Hugo! – uklidnil ho rejža. 

                                                             
15 Pas allé. V baletní terminologii „chůze“.  Pozn. red. 
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– Jak to… v pořádku? – mával jsem blokem. – Máme z toho Labutí je-

zero. Uvědomujete si, že ty holky budou v závěru otvírat konzervy? 

– Konzervy? – zeptal se Hugo, jako by se dověděl, že víly budou od-

jišťovat ruční granáty. – Jaké konzervy? 

– Normální… plechový… votvírákem. 

– To má být humorné? – rozhlédl se. 

– Když se takhle ptáte, tak už ani moc ne… 

– Promiňte, ale já stále nechápu… 

– My jsme původně výstup komponovali takto, – vzal si Bella Maria 

slovo. – Ty nám nacvičíš klasickej balet, bez ovlivňování, bez vysvětlo-

vání. 

– Plus moderní muzika, – doplnil Kendy. 

– A originální text s otvíráním konzerv v závěru, – začínal jsem chá-

pat. 

– Jenomže jsme počítali s tím, – lezlo z rejži provinile. 

– Že to ty holky nezvládnou, – pokračoval Kendy. 

A komický bude vlastně to… 

– Jak se při těch klasickejch pozicích budou kinklat…! 

– Kinklat…, – opakoval zpitomělý Snowden. 

– Nebudou aplón, – použil jsem jeho výrazu, pochopiv režijní záměr, 

s kterým jsem nebyl seznámen. 

– Aplomb…, – opakoval potichu a sklonil hlavu. Mohl se rozzuřit, 

nebo začít spolupracovat. Nerozzuřil se. – Nápad je originální… něco 

takového jsem ještě nenacvičoval… ale velmi, velmi delikátní. Rozhod-

ně musíme naše úmysly slečnám vysvětlit! 

– Ale proč? 

– Přátelé, to by bylo umělecky nepoctivé, – vytkl nám jemně. – Kro-

mě toho by se mohly dámy urazit. Není nic horšího, než když se obe-

censtvo směje, vy stojíte na jevišti a nevíte proč. 

Hugo mi byl sympatičtější. Neurazil se a ještě dokázal zachránit hol-

ky od posměchu. 
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Po návratu do sálu Bella Maria všem umělecky poctivě vysvětlil, o co 

nám jde. Tvářili jsme se, jako bychom se na všem dohodli právě teď. 

Malé lži umožňují snáze sdělit velkou pravdu. 

Kupodivu, víly se necítily poníženy nacvičováním vlastních karika-

tur. Měly tančit neuměle, ale výsledku mělo být dosaženo tím, že se 

budou snažit tančit co nejlépe. Složité. Dostali jsme se tak daleko, že 

nebylo akce na jevišti, nebylo slova v textu, které by nevyvolalo úmor-

nou debatu všech o všem. Každý na své úrovni přispíval názory, jež 

byly tak mnohotvárné a rozdílné, jak mnohotvární a rozdílní byli jejich 

nositelé. Věc krystalizovala v nás i mimo nás, dokonce i sama sebou. 

(Klasik.) Text ožíval vlastním životem a vynucoval si, co mu patřilo. 

Bella Mariovi se nedostávalo pouček, chyběly příklady a vyčerpal 

všechny okřídlené vyčtené výroky. 

Borůvka se po každém výstupu uzavřela do veřejné samoty s Náde-

níčkem. Díval jsem se na jejich vztah kriticky, poučen příručkami 

o tom, že neroste ze zdravých kořenů, protože je odtrhává od kolekti-

vu. Ji jsem nechápal, jemu záviděl. Svou láskou byli separováni a spo-

lečnosti nedávali vůbec nic. Protože mi pseudouvědomělé myšlenky 

příliš nepomáhaly, vybíral jsem mezi zbylými ženami. Zaujala mě Či-

perka. 

Jmenovala se Bedřiška Hrdličková a byla ze svého jména nešťastná. 

Holky jí říkaly „Bedři“. Její otec informoval veřejnost o průběhu zkou-

šek pravidelným sloupkem v kulturní rubrice místních novin. 

Kam kráčí naše ochotnická scéna? Tázal se nadpisem a zasvěceně 

odpovídal: dnes, po čtyřměsíčním studování, je téměř nepochybné, že 

Jiráskova Lucerna obdržela, díky omlazenému kolektivu pod vedením 

zkušeného A. Čermáčka, veřejnosti známého pod pseudonymem Bella 

Maria, zcela nový a netradiční náboj. Vtahuje diváka do současnosti 

a rozprostírá před ním dosud netušené prostory. (O jaké prostory jde, 

nebylo upřesněno.) Chtě nechtě spoutává diváka žhavým dneškem, 

nutí ho citlivým způsobem ke konfrontaci s Lucernami minulými, 

a nastolujíc palčivé otázky, snaží se na ně s nemalým úspěchem odpo-
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vídat. Přestože dojmy ze zkoušek nejsou plně ucelené, můžeme už dnes 

odpovědně prohlásit, že hra na sebe soustředí oprávněnou pozornost 

nejširší veřejnosti. 

(hr) 

Články veřejnost mnoho neinformovaly, spíše budily zvědavost. 

Zkouška se chýlila k závěru, když si Bella Maria nechal zopakovat 

úvodní obraz hry. Byl to jeden z jeho prověřených postupů, kdy si kon-

frontoval dílo proti proudu času, utvrzuje se v jednotě koncepce části 

i celku. Prý jde o jednu z moderních metod, jak najít slabá místa. 

– Jde o analogii malířova pohledu na svůj obraz v zrcadle. Vidí něco 

úplně jiného. Vidí chyby, které neomylně pozná na cizím díle, ale nikdy 

na svém. Pracuje-li s chybou od začátku, vestaví ji do kompozice, 

přestane pro něho být rušivým elementem. Zvykne si na ni. 

Namítal jsem, že chyby objevíme spíše při chronologickém přehrání, 

neboť tak jsme dosud nikdy nezkoušeli. 

– Ne! – trval na svém důsledně. – Až na generálce. Jako režisér před-

stavu mám a vy se nechte překvapit! 

Nic jiného nám nezbývalo. 

Mlynář zapěl úvodní valčík, a než se dostal k rekapitulaci kroniky 

a k duetu s bábou stran sibylina proroctví, ozval se v reproduktorech 

věcný hlas pana Rambouska: 

– Rejžo, máte telefon. Volá televize Praha. Pojďte si ho vzít ke mně 

do budky… 

Bella Maria během překonal lávku. 

Použil jsem mikrofonu, který nebyl napojen na reproduktory v sále. – Pa-

ne Rambousek, slyšíte mě? Hoďte nám ten rejžův hovor přes repráky do 

hlediště! Mám dojem, že budeme svědky historickýho okamžiku… 

– Co když je soukromej? – slyšel jsem ve sluchátkách. 

– Určitě ne… mám takový tušení… 

– Já to udělám jako omylem, – souhlasil Rambousek. 
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V reproduktorech cvaklo, slyšeli jsme ženský hlas, jak se s někým 

domlouvá o nějakém autobusu a pak vyčkávavé ticho. 

– Haló, Čermáček, – ozval se rejža udýchaně. 

– Haló… je tam Hradiště? Kulturní dům? – zeptal se ženský hlas. 

– Ano! Hradiště, kulturní dům… u telefonu Čermáček, – uklidňoval 

se po běhu Bella Maria. 

– Tady televize Praha, produkce Karasová… u vás studujete tu Lu-

cernu… jsem dobře, ano? Potřebuji mluvit s režisérem nebo s někým 

odpovědným, kdo mi dá informace… 

– A jak to víte? – přeskočil Bella Mariovi hlas. 

– Byl tady jeden soudruh od vás a hovořil s režisérem Perglem. Naše 

redakce dělá pravidelně pořady ze života amatérských scén a pan reži-

sér chce příští pořad točit u vás… asi dvacetiminutový průřez předsta-

vením. 

Reproduktory ztichly. 

– Mluvíte? – ozval se cizí hlas. 

– Mluvíme! – zazpívala produkční v Praze. – Haló… 

– Totiž… já o ničem nevím, soudružko…, – dostal ze sebe Bella Ma-

ria. 

– Právě proto vás voláme… 

Díky kvalitní reprodukční aparatuře jsme slyšeli každé vydechnutí 

i to, jak Bella Maria polyká. 

– My nevíme… teda… já nevím, co přesně chcete, ale premiéra je 

dvacátého června… 

– Moment! – S někým se domlouvala. – Pan režisér chce točit gene-

rálku. 

– Ta je o dva dny dřív. 

– To je osmnáctého, ano? – Šustily papíry. – Tak já si znamenám: 

čtvrtek osmnáctého června. Počítejte s natáčením asi od devíti ráno! 

Přijedeme už sedmnáctého, ubytování zajistíme sami… a prosím vás… 

haló… už toho sedmnáctého potřebujeme volný sál na instalaci techni-

ky. Smlouvy, honoráře, omluvenky do práce až na místě, ano? Čekejte 

ještě telegram. Máte nějaký dotaz? 
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– Ne… vlastně ano! Jak dlouho bude trvat natáčení? 

– Když to půjde hladce, jsme do večera hotovi. 

– Na shledanou, – řekl smutně Bella Maria. 

– Na shledanou, – zašvitořila produkční. 

Rambousek vypnul reproduktory. Bella Maria vyšel z budky a zjistil, 

že všichni jsou se strašlivou novinou obeznámeni. Ani se nedivil, jak je 

to možné. 

Ředitel Königsmark promluvil první: – To nebude grand plié, ale ve-

likej průser! 

– Musíme doufat, – řekl Bella Maria zaraženě, sedl si za stolek, zhasl 

lampičku a skládal věci do aktovky. – Pro dnešek končíme! 

– Rejžo, – odvážil se Balík, – mám teda přibíjet tu plechovku? 

– Samozřejmě! – chytil se vděčně Bella Maria otázky a zchladil si žá-

hu: – Nebo si myslíte, že když přijede televize, tak přestanu kouřit…? 

Někdo se hystericky zasmál, napětí povolilo. Najednou všichni bre-

bentili jeden přes druhého, oblékali se a chystali k odchodu. Co nej-

rychleji sdělit nejdražším, že budou v televizi. 

– Ježíši! – vykřikla Čiperka. – Můj táta se s tím Perglem zná…! 

– Tak nám to tvůj táta pěkně zavařil! 

– Nech ji!– zasáhl Kendy kavalírsky. – Vůbec o tom neví. 

– Nemůžu za to, že zrovna von dělá to Prkno. 

– Jaký prkno? 

– Ten pořad o amatérskejch souborech… Prkno, které neznamená 

svět. 

– To je název? – lekl jsem se. 

Kývla. 

– Pěkně udeřenej název…! Tak se nezlob, – vzal jsem jí tašku. – Můžu 

jít kousek s tebou? 

Podívala se na Kendyho. 

Tvářil se nejistě. Odtáhl mě stranou, vzal mi z rukou tašku a šeptal: 

– Jestli ji chceš doprovodit, počítej s tím, že půjdeme dva… Doufám, 

že nebudeš plivat kamarádovi do piva… 
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A tak jsem zůstal sám, smutný a překvapený. Vyhodil mě Balík, ten-

tokrát bez houslí, a zamykaje hlavní dveře, zamával povzbudivě přes 

sklo. 

Za velkým oknem kavárny hotelu Pošta seděl Nádeníček u kávy. Bez 

Borůvky. Tvářil se dost rozmrzele, asi dostal košem. Trochu mi pozvedl 

náladu. Televize, vstoupivší nečekaně do Borůvčina života, odsunula 

všechno ostatní na vedlejší kolej. 

Televize má čarovnou moc. Dneska jsou lidi ochotni vystrčit na ka-

meru i holý zadek, jen když bude pod ním na obrazovce napsáno, že je 

jejich. 

Ale to se mě netýká. 
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Kapitola XII 

Mladší polovina souboru složila zkoušku dospělosti a druhý balvan, 

v podobě televizní generálky, vyrostl do netušených rozměrů. Přihlási-

la se tréma debutantů. 

Redaktor Hrdlička i nadále informoval čtenáře články, v nichž ne-

chyběly obraty; svůj díl nezbytné dřiny… pilování zdánlivě nedůleži-

tých detailů… podřízení jednotnému záměru… realismus ano, či ne… co 

chceme říci divákovi… staneme se svědky brilantních výkonů. 

Majorova kapela odjela na festival dechových hudeb do Belgie a po-

sledních čtrnáct dní se zkoušelo jen za laskavé korepetice Kendyho. 

Když se kapela vrátila ověnčena vavříny, zbývaly jen hodiny do vel-

kého okamžiku pravdy, v němž obrazovka nemilosrdně odhalí dile-

tantství a s technickou věrností zamlčí posvátný entuziasmus, který 

jediný mohl omluvit naši snahu o příslušnost k divadelní obci. 

Omlouvat pitomost velkou láskou bývá vděčné a já jen věřil, že tele-

vize, jsouc rodu ženského, dokáže podobným způsobem přetlumočit do 

stravitelné řeči světel a stínů i naše potrhlé třeštění. 

Vzpomenul jsem na vodnickou prostatu, na otevírání konzerv 

Snowdenovými girls a viděl v duchu tisíce dopisů, jimiž budeme zapla-

veni po odvysílání: hanba mládí, které si neváží odkazu klasiků; vrhli 

jste stín na naše mnohaleté úsilí; epigoni, kde je život? 

Co jednou odvysílá televize, je definitivní. Je neomylná. Ne-li abso-

lutně, tak určitě v očích svých nejvěrnějších. Televize dokáže, že se mi-

lión lidí dívá ve stejnou dobu na stejný artefakt. V duchu jsem prosil 

diváky, aby v sobě našli sílu pro jeden jediný večer tu magickou bedýn-

ku vypnout. 

Tvůrčí atmosféra bude nezapomenutelná. Jenom jsem nemohl po-

chopit, jak ze všech těch výkřiků, zmatků, tahání kabelů, rozsvěcování, 

zhasínání, vyrušování, domlouvání, ticha i hluku vznikne umělecko-

dokumentární útvar. 
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Major Venda zpocený, Bella Maria chodil pořád čůrat, Borůvka za-

pomněla text a děda Valerián se skoro opil. 

Přihopkal před devátou. – Hoši, pojďte sem! – sháněl mne a Kendy-

ho. – To musíme zapít! – plácl se přes vydutou kapsu. 

– Vemte mu někdo tu flašku! – varoval Kendy. 

Děda třímal v ruce láhev tuzemského rumu. – Nejsem sobec! 

– Už upil, – všiml jsem si. 

– Kolik? 

– Tak dva panáky… 

– Dva panáky…! – Kendy zaúpěl. 

– A ráno jsem měl pivo, – pochlubil se děda bezelstně. 

– Víte, že podkopáváte důvěru souboru? Máte rozum? – rozčílil se 

Kendy. 

– Ale, hoši… já jsem nic nepodkopal… 

– Uvařte mu kafe! A silný! – rozhodl Bella Maria. 

– Kafe von nepije, – vzpomněl jsem si. 

– Tak ho bude pít! 

– Hlavně aby se nezačal předvádět. Pergl chce vodníky natočit. 

– Někdo ho musí hlídat! 

– Tak, Ádo, jdem na kafe – ujal se dědy ředitel Königsmark a odešli 

za Balíkem do správcovského bytu. 

– Víte, co mě napadlo? – otočil se děda na prahu. – Že jsem tak starej 

a vůbec neumím řídit auto… 

– A je to tady! – nadechl se úzkostně Kendy. – Půl roku čekám, kdy 

nevydrží… a zrovna dneska… 

Nebral jsem věc tak tragicky. Rozhodující byla skutečnost, že jsme 

hru vůbec dokončili. Tím určujícím v konečném dojmu bylo zkoušení, 

trápení a dílčí prohry, alespoň pro mne. Tušil jsem podíl neúspěchu na 

výchově člověka. Dokonce na vlastní kůži. 

Televizní režisér Pergl zasedl s Bella Mariou nad scénář. 

– Já jsem tu vaši úpravu četl… – Měl přehnaná gesta a nebyl oholen. 

– Vono je to poněkud neurovnaný, ale upřímný a je z toho cejtit takový 

zaujetí a práce… proto to vlastně chceme dělat, že jo? Trochu drsný… 
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v každým případě… von každej nespolkne vodníka s nemocnou prosta-

tou, cha, cha, cha… ale na druhý straně, proč ne? Řekli jsme si. Lidi to 

nadzvedne. Buď se naštvou, nebo pudou s náma, což je důležitý, divák 

nezůstane lhostejnej a vo to nám vlastně de. 

Měl zvláštní způsob řeči. Dělal přestávky, jako by hledal výraz, ale 

předem bylo zřejmé, co řekne. 

– Já nevím, – pokračoval, – jestli jste to Prkno viděli? 

Bella Maria, který dosud na každou Perglovu větu kýval, zavrtěl hla-

vou. Prkno neviděl. 

– Děláme to už půl roku… každej měsíc sestřih pořadu nějakýho 

amatérskýho souboru… komentář, trochu muziky… má to poměrně 

ohlas… kritiky jsou slušný… Vono nejzajímavější teda je, že my točíme 

zkoušku. Záměrně, že jo. My to nechceme mít učesaný… de nám vo tu 

pracovní atmosféru… ale přitom tam chceme dostat to typický pro ten 

kterej soubor, ne…? Vona je to fuška, ale zatím vždycky vyšla. Hlavně 

záleží na tom stříhání… to je nejvíc práce pak dát tomu fazónu a ryt-

mus, aby to nebylo utahaný… ale s váma by neměl bejt žádnej pro-

blém… teda, jak jsem čet ten scénář, my budeme muset stříhat i dobrý 

věci, abysme se vešli do těch dvaceti minut… to je vždycky nejhorší, co 

teda nechat a co ne, když je všechno tak ňák koukavý. Připravte si prv-

ní jednání! – vykřikl nakonec. 

Odběhl jsem do zákulisí. Borůvka stála u šatny a sahala si na krk. 

– Nemůžeš mluvit? Potřebuješ třicet růží? 

– Jemu šlo jen o jedno…, – mávla rukou. 

– Já sice nemám na třicet růží, ale můžu tě doprovodit, až skončíme. 

Vaši odjeli do Prahy…? 

– Odjeli. 

– Kdy se vrátí? 

– Nevím. 

– Tak mi neuteč… třeba ti zas řeknu něco hezkýho. 

– Buď zticha! Musím na scénu. Jako kdybys mi vyznával lásku při 

nějaký živelný pohromě. 

– Ale, Borůvko… 
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– Pane Šafránek! Co je? První jednání…! 

Zmáčkl jsem bzučák a jedničku. V hledišti zhaslo světlo. 

– Až pojedeme navostro, v sále světlo potřebuju! – oznamoval ka-

meraman. – Teď to můžete nechat! 

Do zákulisí přibyl Balík s ředitelem Königsmarkem. Valerián za nimi 

křičel ze tmy: – Víte, co by mě hrozně zajímalo? Co potom udělají s tím 

bochníkem, když uvítají vzácnou návštěvu? To se ten chleba dojí, vy-

hodí, nebo uschová…? 

Pergl se vyšplhal na pódium. 

– Já mám určitej záměr, co vemem, ale byl bych pro, sjet vždycky 

jedno dějství bez kamer jen na mikrofony a my se zvukařem vyberem 

z každýho zhruba na těch čistejch pět minut. Hlavně muzikálový scény, 

písně a pár pohybovejch intermec, to je dneska pořád úzkej profil, a tři 

čtyři známý dialogy. Budeme mockrát opakovat, a tak bych vás prosil, – 

otočil se k Bella Mariovi, – kdybych něco udělal jinak, nástupy a podob-

ně, abyste se necejtil nějak špatně. Von je televizní výraz trochu jinačí 

a já tu specifiku samozřejmě musím respektovat. 

Bylo jasné, že Pergl bude kašlat na vnitřní logiku, o kterou Bella Ma-

ria tolik stál. Chtěl-li, aby obecenstvo nebylo na pochybách, proč se to či 

ono děje, tak Pergl o to bude přímo usilovat. Začínal jsem chápat, že 

režisér tu není proto, aby prostřednictvím herců tlumočil divákům au-

torovy myšlenky, ale aby prostřednictvím autora a herců sdělil světu, 

co chce sám. 

– Tak to spusťte! – řekl Pergl netrpělivě. 

– Jedem! Neslyšíte? Jedem! 

A jeli jsme. Major odklepal, Kendy sáhl do kláves, zazněly první tóny 

a z náznakové scény, vyrobené Bella Mariou, na níž stál jen klavír 

a mlýnské kolo, se začal odvíjet smysluplný děj. Užasle jsem sledoval, 

jak a čeho jsme se tak nově dopustili. Texty, hudba, zpěvy, tance. 

Borůvka zpívala, kamery pojížděly a Pergl mumlal: – Ta holka není 

špatná… ta má něco…, – a luskal prsty. 

Se závěrem prvního dějství vyhlásil Bella Maria po dohodě s Perg-

lem přestávku. 
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– A moc nekřičte, ať neochraptíte! – Cvakl zapalovačem. 

Pergl obdivoval přibitou plechovku. 

Kontroloval jsem za scénou, nechybí-li někdo z druhého dějství. Bo-

růvka se mihla u dámské šatny. 

– Jste tam všechny? – zaťukal jsem. 

– Jsme! – ozval se vřeštivý sbor. – Vstup zakázán! 

– I kněžna? 

– Ano, jsem zde… – Mikymauz mluvila tiše a nejistě, jako by nevědě-

la, je-li tam skutečně, anebo se jí to jen zdá. 

– Paní Fajtová. 

– Tady. 

– Připravte se, za pět minut začínáme druhé dějství! 

– Tak už vodprejskni! – domlouvala mi Borůvka něžně skrz dveře. 

– Borůvko! – zaťukal jsem nehtem na sklo. – Pojď ven na moment, 

musím ti něco říct. 

– Nemám čas! 

– Jenom na chvilku… 

– Jsem svlečená! 

– Tím líp, Borůvko… 

– Hele, – otevřela dveře a byla oblečená. – Nevotravuj! Jak můžeš 

teď myslet na nějaký doprovázení, to nepochopím! – Byla prostoupená 

rolí, svázaná zdravou trémou, rozpálená, energická. 

– Borůvko, kdy se vaši vrátí? – zeptal jsem se pokorně. 

– Co je ti do toho? – Zabouchly dveře. – A nelez sem! 

Z pánské šatny táhl kouř ven i klíčovou dírkou. 

– Jste tu, doufám, všichni? – řekl jsem výhružně. 

– Dle rozkazu, – odpověděl Königsmark s doutníkem v ruce. Děda 

Valerián pil kafe, Ječmen si něco četl a žvýkal housku. 

– Vy jste ještě nedopil, pane učiteli? Takhle nám nevystřízlivíte… 

– Už pije druhý. 

– Věříte, že to není špatný? – pochvaloval si. 

– Budete chodit na malou! 

– Na malou je lepší než na velkou, – usmál se děda. 
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– Já, když si dám na poradě dvě kafe, jdu pětkrát, – dával k lepšímu 

ředitel. – A když si nedám žádný, usnu. K těmhle příležitostem by se 

měl vymyslet jinej nápoj. Co říkáš, Štěpánku, třeba… 

– Mě to teď vážně nezajímá. Za chvilku začínáme. Kde je Balík? 

A Nádeníček? 

– Přijdou hned. Šli do bytu ke správci na koňak. 

Chvátal jsem na místo. Klid! Borůvka je podrážděná, chlapi chlastají 

koňak. Děda už má druhou kávu na vodnickou prostatu, předtím pivo a 

rum. Königsmark vymýšlí nový nápoj k poradám. V sále dvě nadržené 

kamery Československé televize švenkují uličkami, třetí v zákulisí ve-

dle mého stanoviště do mne co chvíli drcne nějakým držadlem jako od 

motorky. Klid! 

– Druhé dějství! 

Zazvonil jsem bzučákem do šaten a stiskl číslo na pult majora Ven-

dy. – Výstup první, vodníci! 

Děda už stál na svém místě a Balík dusal uličkou. 

Vodníci excelovali. Valerián zpíval ďábelsky a Balík tahal tenorový 

part jako Bakulův zpěváček. Za mnou stála Borůvka v džínsových ša-

tech, v dřevákách a s kopretinou ve vlasech. 

– Já tudy nastupuju, uhni! 

– Nesmím opustit stanoviště! 

– Štěpánku, – žadonila a podrbala mě za ušima jako psa. 

– Nastupuj si, kudy chceš! Podlez třeba kameru. 

– Prosím, slečno, račte, – řekl muž se sluchátky a sklonil kameru, 

aby mohla projít. 

Dějství plynulo, sledoval jsem text, dával znamení a domlouval se 

mikrofonem s Bella Mariou, který mi sděloval, že nástupy musejí být 

rychlejší, žádný trapný ticha, Pergl že to říká taky… ať je tam vystrkuju 

včas, jinak že je to dobrý, dobrý! Pergl je nadšenej a musí to zaklepat. 

Slyšel jsem, jak klepá. 

Vypnul jsem ho. Poslouchám muziku a přemýšlím o dnešním veče-

ru, co řeknu doma, snad se maminka nebude ptát, jsem ve věku, kdy už 

ledacos bude muset pochopit mlčky. Nikdy bych nevěřil, kolik organi-
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začního umu je třeba vynaložit kvůli takové běžné události, za jakou je 

považováno milování. 

Bezmyšlenkovitě jsem vystrčil na jeviště Ječmena žvýkajícího hous-

ku, až se zakuckal. 

Ale není vyhnutí. Přiměřenou dávku agrese si nesu s sebou už proto, 

že jsem muž, válečník, lovec. Je nutná i k normálnímu pohlavnímu živo-

tu, jak nám přednášel před maturitou pan doktor, který označil moje 

oblíbené instruktážní četby za zastaralé. 

Nežádoucímu početí nelze vždycky jen tak zabránit, zvláště když jde 

o zcela mladé lidi… 

– Člověče, Šafránek, vy tady chrápete! – zadupal u mne Bella Maria. 

– To jsem si moh myslet… máte to vypnutý… Kde je kněžna…? Stojíme 

a čumíme, co…? Nenastoupila vám kněžna! 

Po marném zvonění do dámské šatny jsem se rozběhl chodbičkou 

a zaťukal na dveře. 

– Paní profesorko, na scénu! 

– Šafránku… nezlobte se… ale já snad dostanu záchvat! 

– Brala jste léky? 

– Já na ně ráno v tom rozčilení zapomněla. Mám je doma. 

– Dejte mi klíče! Kde jsou léky? 

– V předsíni v baloňáku v levé kapse. Bylo teplo, tak jsem si ho ne-

vzala. 

Přiběhl jsem na jeviště. – Kdo tu má auto? 

– Asi nikdo, – řekl Kendy s klidem, který mě dráždil. 

– My máme autobus, – rozhlédl se Pergl. – Co se stalo? 

– Potřebuju nutně pro něco dojet. Kde je řidič? 

– Tady! – zvedl se obtloustlý švihák v poslední řadě. 

– Tak jedem. Zatím si opakujte! Kněžna bude pojízdná tak za tři 

čtvrtě hodiny. 

Jeli jsme. K Schindlerovům jsem se vkrad jako Arsen Lupin, stará nic 

netušila. Ani nesměla. Bolavé nohy by mě příliš zdržely. Léky byly na 

místě. Zpátky jsme velikánským autobusem vezli malinkatou krabičku 

pro kněžnu Mikymauz Jedinauz. 
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Nic se nestalo. Byla jen ztrémovaná a polknutím tablety nabyla jisto-

ty. Za půl hodiny už vstupovala na scénu a volala čtveračivě: – Pane 

hrabě, vy tu? To děvče je velmi čiperné. Chci s ní promluvit i s mlyná-

řem. Podívám se do mlýna… – Ne, že by okouzlila, ale dělala, co mohla. 

– Pozítří při premiéře mi tu nechrápejte s otevřenýma očima! – po-

káral mě Bella Maria. 

– Kam jste jeli? – přitočila se Borůvka o přestávce. 

– Jenom k Schindlerovům. Zapomněla si vzít léky. 

– Ty… Štěpánku… 

– Co chceš? 

– Naši přijedou až zítra, – šeptla rychle a potichu. 

Listuji třetím dějstvím, byl bych ji objal. Třesou se mi ruce, brní 

chodidla. 

– Třetí dějství připravit! – zahřmělo z ampliónu. 

– Jdi do sálu! Ve třetím dějství pauzíruješ. Dej si kafe! – odbyl jsem ji 

příkřeji, než jsem měl v úmyslu. 

– Štěpánku… 

– No tak už jdi! 

Toužím po ní a současně se bojím. Kdo se v tom má vyznat? Brožury 

jsou zastaralé, a co říkal pan doktor ve škole, si nepamatuji. Spoléhat na 

Borůvku přímo na místě by nebylo příliš mužné. Co vůbec ona ví? Co 

četla? 

Přitančily štíhlé nožky, z reproduktorů se line hudba a zpěv vil. To 

nejsou spolužačky. Na jevišti tančí tucet křehkých, nehmotných bytostí, 

jejichž občasnou nejistotu odkazují kamery milosrdně mimo detail, bez 

ohledu na režijní záměry Bella Marii. 

– Nemáme žádnou šanci na smrt a vykoupení…, – pějí v rozporu 

s udýchaným zjevem a mění půdorysy drobným cupitáním. Hanička se 

Zajíčkem stanou v údivu, jako dva lidští červi, odsouzeni k celoživotní 

meditaci nad neodvratným koncem. 

– Jsme odsouzeny k tanci, strašlivé pomyšlení…, – dodávají jim víly 

chuti do života, dovolujíce nahlédnout do svých niter, drcených ne-

omezeným trváním v rozměru času. Poučil ses, člověče? 
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– A tajnosnubné kapradí s ozvěnou Mikli, Mikli nám interiér nahra-

dí, na jaký vy jste zvyklí… 

Víly hopsaly, Snowden se usmíval a Pergl usilovně přemýšlel, jak se 

této nevídané kreace zmocnit. Zajíček s Haničkou dosud u vytržení 

v polostínu. 

– K nám světýlko tě zavede, budeš-li po nás toužit, v náručí naší pas 

de deux navěky musíš kroužit… 

– Teď to přijde! Pozor! – upozorňuje Bella Maria Pergla labužnicky. 

– Máme-li nožky znavené, povečeříme lunch meat, – vyjímají otvírá-

ky na konzervy, dosud ukryté za stuhami kolem pasu, – s krůpějí rosy 

studené. Pak zase můžem tančit. – Otevírají konzervy do rytmu mezi-

hry. 

Lančmít zavoněl zákulisím a ve všech přítomných vzbudil touhu po 

jídle. 

Pergl seděl šokován poslední scénou. Zkoušel pevnost přibité ple-

chovky a vzdychavě kouřil. 

– Já to věděl! – rozhodil ruce. – Máme to natočený, ale jestli to pude 

ven, vám nezaručuju. Zhasněte! Já hledám nějakou paralelu… jinotaj… 

Víly nemůžou bezdůvodně otvírat konzervy… – Až se potil, jak přemýš-

lel. – Proč inscenujete Lucernu v džínsovině, je vaše věc. Točím zkouš-

ku a tam mi to nevadí. Ale proč ty konzervy…? 

Ječmen, který načal třetí housku, přistoupil ke skupince. 

– Pane režisére, my samozřejmě v tomto případě nechápeme otví-

rání konzerv jako akt, který má něco společného s jídlem… 

Zaujal mě. Chystal jsem se, pokud nadhodí přijatelnou teorii, oka-

mžitě na pomoc. 

– Víly jsou nehmotné bytosti a jako takové nejedí, – přežvykoval. 

– Kdo vůbec přišel s tím nápadem? – Pergl toužil po co nejjedno-

dušším výkladu. 

– No…, – koktal jsem, – všechno jaksi vyplynulo z textu: máme-li 

nožky znavené, povečeříme lančmít s krůpějí rosy studené. Pak zase 

můžem tančit… 

– Takže autorem jste vy? 
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– Ano. – Chápal jsem, že budu obhajovat dílo, a vysílal prosebné po-

hledy k Ječmenovi. Na Kendyho jsem nespoléhal. Se špatně utajovanou 

radostí očekával, jak ze situace vybruslím. Nemohl jsem dost dobře říct, 

že jde jen o okamžitý nápad a slovní hříčku, když jsme ji realizovali do 

písmene. Bella Maria byl zděšen. Víly nacvičoval Snowden, jemuž šlo 

víc o techniku tance než o nějaké konzervy v jeho závěru. Mimoto: na 

žádné zkoušce se s konzervami jako takovými nemanipulovalo. Vždyc-

ky se říkalo: tady budete pak otvírat konzervy! A tak dnešní fyzická 

přítomnost plechovek na jevišti zcela zákonitě nastolila otázku – proč? 

– Celou inscenaci, – začal jsem větu, aniž bych věděl, jak skončí, – se 

táhne snaha přiblížit hru současnému divákovi, bez rozdílu věku, vzdě-

lání a schopnosti pochopit jevištní tvar. 

Zvědavě naslouchali. 

– Nebylo problémem ukázat odbojného mlynáře, podlézavého dvo-

řana, ubohého učitelského, zamilovanou Haničku. Náš divák ví o těchto 

postavách dost, aby je mohl pochopit a na své úrovni rezonovat… 

V sále vládlo ticho. Kendy souhlasně pokyvoval, Bella Maria si otíral 

pot a Ječmen přemýšlel, jak na mě naváže, bude-li třeba. Borůvka mi 

držela palec. Pergl měl podepřenou bradu a špulil rty v obrovském 

soustředění. 

– Kamenem úrazu, když jsme sáhli k moderní formě, – pokračoval 

jsem neochvějně, – se stal výklad pohádkových postav, respektive to, 

jak si je bude vykládat náš divák… a my máme zájem na divákovi. My 

mu nechceme předhazovat ke strávení archaické vodníky a tradiční 

víly v řízách. Chápeme-li slovo moderní skutečně moderně, můžeme je 

nahradit synonymem „lidské“! – Vítězně jsem se rozhlédl. – Moderní 

pojetí pohádkových postav se tak stalo otázkou jejich zlidštění. Proto ty 

prostatické obtíže starého muže, proto otevírání konzerv dívkami na 

lesním palouku. Konzerva jako popelčin oříšek, záhadná komnata, čer-

ná skříňka, jejímž otevřením se původně tajemná postava mění ve věč-

ně zvídavého tvora – člověka, toužícího přijít věcem na kloub, ohmatat, 

ochutnat a sníst. Symbol jablka, které nesmíme utrhnout, a přece stále 

trháme. – Žvatlal jsem, stoupal a klesal hlasem, někde nejistě, jinde 
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rozhořčeně, přesvědčen o své „pravdě“, o které, po této zpovědi, může 

pochybovat jen ignorant a dramatický nedouk. 

– Možná, že jsme to přehnali… Možná, že tuctovitější lidské konání 

by prokázalo stejnou službu… to je diskutabilní. Ale není diskutabilní 

cesta, kterou jsme se rozhodli kráčet, kterou jsme chtěli kráčet umělec-

ky poctivě a kterou jsem se snažil, sice neuměle a amatérsky, veden 

společným zájmem, objasnit. 

Posadil jsem se. Skončil můj nejdelší projev v životě, nejkompliko-

vanější teorie, jakou jsem kdy vymyslel. Kdyby tu seděla maminka, řek-

la by: na blbosti tě užije. 

– Jistě… jistě, – souhlasil Pergl bezbarvě. – My ty víly pustíme celý. 

Nakonec… diskuse o díle je lepší než lhostejnost, že? Snad jenom…, – 

zarazil se. – Je v dalším průběhu hry ještě nějaký… no, řekněme… spor-

ný bod stran výkladu pojetí díla? 

– Možná… závěr, – podotkl nesměle Bella Maria. 

– Co je v závěru? 

– Přijdou pacholci s pilou… 

– To odpovídá předloze, pokud vím. 

– To jo, – řekl jsem odevzdaně. – Ale pila je motorová! 

– Jaká… motorová? – nechápal Pergl. 

– Husqvarna… půjčená od lesního závodu, – vysvětloval jsem pře-

kotně, – tady bába… tedy paní Ječmenová, tam má známý, její otec byl… 

– Stačí! – Pergl se zjevně bál dalšího vysvětlování, ozřejmujícího pří-

tomnost motorové pily na jevišti. Několikrát se zhluboka nadechl a po-

slal nás vyvětrat. Geniální věc je těžší obhajovat než vymýšlet. 

– Štěpánku, byl jsi báječnej! – objala mě Borůvka. 

– Dobrý! – pochválil uznale Ječmen. – Chystal jsem se na pomoc, ale 

nebylo třeba. Adamovo nebo Evino jablko, nebo co, byla paráda. 

– Jaký jablko? 

– No, ta symbolika věčnýho hříchu a další hovadiny. 

– Já už vůbec nevím, co jsem říkal… 

– Nevadí, – rozesmál se, – hlavně, že to bylo řečeno. 
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Žádnou přestávku jsem neprožil tak obletován. Borůvka mě majet-

nicky držela pod paží a v utvořeném kruhu s popelníkem uprostřed se 

vášnivě přel Pergl se Snowdenem. Bella Maria nás obcházel a pokaždé, 

když mě míjel, mi uznale klepl na rameno, nadechl se, aby něco řekl, ale 

pak zavrtěl hlavou, jako by neměl slov, a pokračoval v chůzi. Kružnici 

porušil jen tehdy, když si potřeboval odklepnout popel. Víly stály uctivě 

opodál, v pravidelných intervalech bouchaly dveře od záchodu. Náde-

níček s Balíkem zapíjel žal a děda Valerián nás obcházel jednoho po 

druhém s dotazem, jestli nevíme, jsou-li k dostání prskavky i v létě. 

Borůvčiny stisky mě utvrzovaly v jistotě, že finále dnešního dramatu 

se pro nás dva nebude odehrávat pod zdejšími světly ramp, ale na úpl-

ně jiném, komornějším jevišti. 

Mezi mým žvaněním a jelením troubením nebyl žádný rozdíl. Někdo 

se předvádí na plovárně, já jsem se předváděl řečmi. Oba způsoby jsou 

dovoleny. Záhadnější bylo, že z celé sladce hrozící události, o jejíž reali-

zaci mě Borůvka už nenechávala pochybovat, jsem měl strach. Na roz-

díl od jelena. Napadla mě taková kacířská myšlenka, že mozek člověku 

vlastně komplikuje život. 

V zšeřelém přítmí se zablesklo tisíce luxů, vzduch se stříbrně zatete-

lil. Maskérky dopudrovaly nosy a čela hrdinů, Pergl zavelel a náš origi-

nální stroj na umění zanotoval poslední dějství. 

Nastupující pacholci v bílých přilbách a s motorovou pilou. Kolísavý 

řev pily soupeří s fortissimem orchestru. Do ticha, vyčarovaného máv-

nutím majorovy taktovky, zní flétna, doprovázejíc smyslně Borůvku, 

vystupující z dutého kmene. 

Pacholci se dávají na zmatený útěk. Borůvka s Ječmenem si padají 

do náručí a na nápěv Borůvčiny písně zpívají závěrečný duet: 

– Až se večer zešeří 

u rozbité televize 

místo mastných večeří 

zalistujem v lásky knize… 
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Pacholci přinášejí televizi. Hanička s Liborem usedají na širokou dře-

věnou postel s modro-bíle pruhovanou duchnou a držíce se za ruce, 

hledí okouzleně na rozladěnou obrazovku s šikmými třaslavými pruhy. 

Píseň tiše doznívá, jeviště zhasíná, je konec. Do tmy praská obrazovka 

jako symbol všemocného technického věku. Opona. 

Pergl hlučně vstal a vyběhl ze sálu. Když se vrátil, měl mokré vlasy 

a košili. 

– Ne! – vykřikl do ticha. – Nechci po vás žádný vysvětlování! Všech-

no je mi úplně jasný… umělecký záměr… nejednoduchá cesta, kterou 

jste se dali… plná netradiční symboliky… zpřítomnění odkazu pojato 

velmi a… avantgardně… závěr… překlenující most uplynulých desetile-

tí… i jinak… vcelku bych řekl… moc fajn… moc fajn! – třásl rukou Bella 

Mariovi. – Gratulujeme vám! Pošleme telegramy, kdy se bude vysílat… 

paní Karasová vyplatí honoráře… ano… občanky připravit… balit… ba-

lit… a jedem… ať už jsme pryč! 

Dostal jsem dvě stovky úplně nové, ještě nepřeložené. Přeložil jsem 

je a nedbale strčil do kapsy. 

Televizní mužstvo balilo, štáb popoháněl. Autobus nacpaný čerst-

vým uměním odjížděl za oboustranného mávání. 

– Tak pojď! Řečí už bylo dost. 

– Borůvko… já bych si ještě skočil domů… 

Pustila mě. – Co doma? 

– Řeknu, že budeme točit přes noc. 

– Točit? – vyprskla a dodala mírně. – Tak jdi… a přijď zadem! 

Nezvoň! Zaškrábej na dveře ze zahrady, aby nás neslyšeli sousedi. 

– Neboj, přijdu! – A NEBOJ jsem řekl já jí. 

– Nenech mě čekat! 

– Neboj! – řekl jsem ještě jednou a rázně vykročil k domovu. 
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Interludium 

Měl bych se nějak teoreticky připravit na večer. Stránky brožur, které 

znám skoro nazpaměť, putují před očima. 

– Spermií se tvoří mnoho miliónů za den. Při jednom vyprázdnění jich 

může vyjít 500 miliónů i více. 

Pět set miliónů! A jenom jedna má tu čest zahájit nový život… a byl 

jsem tu já. Kdyby se ta jedna někde zdržela a k cíli dorazila jiná, byl 

bych to zase já? Svět je plný otázek. Byla to manikúra, nebo pedikúra? 

Proč máme lásku? 

Proč existuje píseň „Ty máš kukadla jak zrcadla“? 

A proč se ta píseň zpívá v televizi? 

Proč někdo zabíjí druhého a někdo sám sebe? 

Proč je džus dražší než pivo? 

Mají vodníci prostatu? 

Proč hledáme civilizace v kosmu? Co když jsou civilizace i v nás sa-

mých? 

Musí mít psaní, posílané po poštovním holubovi, známku? 

Nestrašte mě kapavkami a nežádoucími početími. Číst o onanii mě 

nezajímá. Vím, kdo byl: Turgeněv, Debussy, Martin Luther King, Pavlov, 

Newton, Kubelík, Sokrates, Savonarola, Mendel, Michelangelo, Ghándí, 

Picasso a Bezrukej Frantík. 

Umím: promítat na tři průmětny, používat logaritmického pravítka, 

vysvětlit Mendělejevovu soustavu prvků, definovat jednotku síly, na-

kreslit schéma atomu, rozebrat větu, napsat článek do novin. 

Viděl jsem: Vysoké Tatry, Černé moře, Pražský hrad, Trosky, Prav-

čickou bránu, Moravský kraj, soulož i porod ve filmu, živého Luise Arm-

stronga, jednou ministra školství a asi patnáct známých žen v negližé 

klíčovou dírkou. 
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Vím, co je: kategorie, katastr, karát, karafa, karbon, kaolin, kapavka, 

kataplazma, kapitalismus, kalorie, kambrium, kabriolet, kabanos, ka-

břinec, katastrofa, kadmium, kalibrace, karikatura… 

Dvakrát jsem se líbal se ženou, z toho jedenkrát v bezvědomí. Jed-

nou jsem se dotýkal dívčích nohou nad koleny a jednou ňader (přes 

flaušový zimník). Za rok se chci přihlásit do autoškoly. 

Vím, že uvědomovat si sama sebe ještě neznamená být uvědomě-

lým. 

Udělali jsme kus práce a televize na ní nemůže nic změnit. V nejhor-

ším případě se zjistí, že práce byla k ničemu. Ale i to je poznatek. Se-

besmutnější svatba je přijatelnější než ten nejvydařenější pohřeb. 

Sportovec, který se čtyři roky připravuje na olympiádu, letí přes půl 

světa a pak vypadne v prvním rozběhu, se taky nevěší. Není umění vy-

hrát, ale prohrát a nenaštvat se na svět. Televize. Dělají svou práci. Je-

nom se nechovat pitomě. Nejsem dítě. Milióny diváků na tom mohou 

být stejně jako já. 

A jsem doma. To zas bude otázek. 
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Kapitola XIII 

U máti se soustřeďovaly informace z celého města. Kdyby založila 

agenturu, místní noviny by zbankrotovaly. Když jde ženská ke švadle-

ně, musí si pořádně poklábosit. 

V obchodě s konfekcí nikdo prodavačkám nevykládá, že: dcera se 

bude muset vdávat, pes chytil na dovolené pět klíšťat a taťka měl zá-

nět… já se vám tomu musím smát, ale víte, paní Šafránková, jak ho to 

muselo bolet. 

To byly celkem běžné záležitosti, které máti poslouchala se špendlí-

ky v puse. Ale občas se objevil sólokapr, který donutil matku vstát od 

stroje a přecházet po bytě do příchodu prvního člověka, jenž byl novi-

nou počastován. 

Proto jsem byl přivítán netradičně, ani se nezeptala, proč jdu tak 

dlouho. 

– Víš, že tu mladou Voráčovou odvezli do blázince? 

– Jakou Voráčovou? 

– Toho umělce… básníka přece. Co má byt v Pískový ulici… 

– Toho umělce? 

– Jeho ne. Jeho ženu! 

– To jsem pochopil. 

– Tys ji ani neznal. Taková holka… divná… 

– A proč? – ptám se co možná nejledabyleji. 

Maminka usedla ke stolu v kuchyni a měla prázdné ruce, což nebylo 

obvyklé, a jen se divila. Osudy cizích lidí s ní vždycky chvilku otřásaly. 

– Víš, že jeho bejvalá žena…? 

– Slyšel jsem… 

– Co s tebou dneska je? Ani nemáš hlad? 

– Ani ne, jedl jsem chlebíčky v divadle. 

– Už jste skončili? 
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– Kdepak! Asi tam budeme celou noc. Jde to hrozně pomalu. – Uždi-

boval jsem sekanou na stole. 

– Vem si trochu… 

– Já tam zas musím jít. Přišel jsem ti říct, abys mě nečekala. Přijdu 

ráno. 

– Já ti ji dám s sebou. V noci přijde k chuti. Tatínek říkával, když 

chodil na noční, že nikdy nemá takovej hlad jako po půlnoci, když musí 

bejt vzhůru. Stačí ti dva chleby? 

– Určitě. 

– A sněz všechno… Tak představ si, – pokračovala rychle, abych byl 

informován, než odejdu na noční. – Pořád tak divně koukala, a když von 

nebyl doma, pustila si plyn. 

– Měla si pustit pěknou desku… 

– To není k smíchu! – zvedla máti nůž. – Jenomže se opravovalo po-

trubí a plyn nešel! 

– Takže se nevotrávila? 

– Ne… ale, – znovu zašermovala nožem, – když ji doma našel, odmít-

la vstávat, protože prej, jak mu řekla, je už mrtvá. Nemoh s ní hnout, 

zavolal doktora a hned ji odvezli. No, a von zas odjel do Prahy. Kde-

pak… ženská je votrok! – skončila matka a podala mi pečlivě zabalenou 

večeři. 

Hrnul jsem se ze dveří. 

– Štěpánku! 

Otočil jsem se. 

– Vem si svetr, v noci bude zima. A tu fašírku sněz! Ne abyste vyvá-

děli nějaký vylomeniny… tak běž! 

Tak jsem šel. Červnovým večerem, známým městem, ke známé dív-

ce Borůvce, plný protichůdných pocitů z toho, co jsem za den prožil, 

i z toho, co mě ještě čekalo. Horoucí i smutný, nedočkavý i bázlivý, se-

kanou pod paží. 

Dveře ze zahrady se otevřely vzápětí po zaškrábání. 

– Psst! Pojď za mnou! Tady nechci svítit, až nahoře v bytě. 
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Klopýtal jsem po schodech od sklepa kolem mistrovy dílny, kde 

jsem pomáhal při klížení, veden Borůvčinou teplou rukou a její vůní. 

Zastavili jsme se na koberci v chodbě a dlouze se políbili. Balíček upadl 

na zem. 

– Co to máš? 

– Sekanou. 

– Vážně? – zahihňala se. 

– Dala mi ji matka, abych neměl v noci hlad. 

– Není s česnekem? – zeptala se podezíravě. 

– Myslím, že ne. Určitě bych ho cejtil. 

– Dám ji do lednice. Udělej si pohodlí. Co budeš pít? 

– Napil bych se… ale ne alkoholu. 

– Mám tu Pepsi-colu. 

– Fajn, Pepsi naša radosť. 

– Co říkáš? 

– To je z jednoho plakátu. – Nějak se mi nedostávalo vzduchu. 

Byt byl tichý. Válendy, křesla, tlusté koberce, postele, polštáře. Zno-

vu jsme se objali v předsíni u lednice. 

– Štěpánku, chceš se vykoupat? 

Nabídka mi vyrazila dech. 

– Pojď! – otevřela dveře do koupelny. Drželi jsme se dosud za ruce, 

ale víc držela ona mne. V bytě bylo dusno. 

– Ale já jsem čistej, Borůvko, fakt. Včera jsem se doma koupal… – 

Bránil jsem se zbytečně, jako pudl, kterého v sobotu lákají do vany. 

Přetáhla mě přes práh koupelny. – Pamatuješ? Namaluju tvoje ru-

ce… 

– Pamatuju. 

– Dvě ještěrky na opuce… dej si dolů košili! Jak máš rád teplou vo-

du?… na okamžik spící líně… pamatuješ? 

Tu chvíli jsem si tisíckrát představoval, mužnější a odvážnější 

v představě než zde, tváří v tvář realitě černých kachlí a omamné vůni 

šminek ze skleněné skříňky nad kohoutky. Usilovně jsem vzpomínal na 
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nezbytná opatření a rady, ale v hlavě jsem měl prázdno, jako bych 

v životě nic podobného neprostudoval. 

– Namaluji tvoje ňadra, – objal jsem Borůvku z přetlaku zoufalé od-

vahy. – Dvě kuličky z počítadla… 

Líbala mě na krk. Z tekoucí vody se kouřilo. 

– Vykoupej se! – odstrčila mě. – Tady máš osušku, přinesu ti můj 

koupací župan. 

– Nechceš se vykoupat se mnou? – zeptal jsem se se šibeničním hu-

morem. 

– Spolu až jindy, – zavřela vodu. – Můžeš tam vlízt! 

Zarosené brýle jsem posunul na čelo. Koupelna zdůvěrněla nejas-

nými konturami. 

– Co když budeme mít dítě? – vyhrkl jsem stydlivě. – Jak to udělá-

me…? Já ještě nejsem společensky zralej… chápeš… jsem sice biologic-

ky plnohodnotnej, ale musíme mít nějakej systém, kterej by za těchto 

okolností… 

– Ty moc čteš. 

– Copak ty bys chtěla dítě? Jen tak? 

– Já nevím. Vlez do vany! – poručila a odešla. 

Rozechvěle jsem se potopil do horké vody a natáhl nohy. Naskočila 

mi husí kůže. Z bytu se ozýval vrzot otvíraných skříní, klapot domácích 

bot a šustění látky. Poctivě jsem se drbal voňavým mýdlem z tuzexu 

a v duchu rekapituloval všechny druhy bránění početí. Působením tep-

lé vody ustoupila stísněnost nedočkavé pohodě. Z koupelny jsem vyšel 

jako odsouzenec, jenž se z čiré zvědavosti nemůže dočkat vlastní po-

pravy. 

Rozestlané lože vybízelo jako polotovar k jedinému mužnému úkonu. 

Vzpomněl jsem na slogan o předvařené rýži a polévce v sáčku. Vita-

na vaří za vás. Porce pro dvě osoby za čtyři minuty. Dostavil se známý 

pocit a já ležel bezvládně a stydlivě uprostřed Borůvčiných rytmických 

nohou. 

Marně jsem v sobě doloval nějaký ironický nadhled. Ženská je 

votrok… napadlo mě jen oblíbené maminčino rčení. 
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Na chvíli jsem usnul, ale ne nadlouho. Nepřemožená Borůvka mi 

něžně připomněla, proč tu jsem. Začal jsem políčko pustošit a vedl rád-

lo neobratnou rukou dychtivého oráče. Rostl jsem a samolibě košatěl 

s odvěkou převahou pána tvorstva, využívaje majetnicky nových a no-

vých položek dosud spícího inventáře. 

S udivenou ochotou přijímala Borůvka moje rozmary, střídajíc gesta 

stydlivá i necudná, až k výkřiku do polštáře. Složila mírumilovně údy 

a já byl překvapen záhadnou relativitou našeho milování, tím, jak je 

prosté i složité. Přikryl jsem sebe i ji. Mlčeli jsme jako dva milenci 

v galerii a báli se svých myšlenek. 

Ve dvě v noci jsme si vyprávěli o dětství, kdy jsem nosil čepici s kšil-

tem na šňůrku pod bradou a Borůvka punčocháče hladce obrace. Snědli 

jsme sekanou a byli dobré mysli. Tatínek měl pravdu. Nikdy jsem ne-

měl takový hlad jako po půlnoci, když jsem musel být vzhůru. 

Vztyčili jsme zástavu lásky. A pod její ohmatanou žerdí, opadaným 

zlatem a omšelým saténem jsme, navzdory této generacemi opotřebo-

vané rekvizitě, našli její nový obsah. Nenasytně a nešikovně. Tak nějak 

by to řekl básník. 

Zkušenější o probdělou noc jsme ráno vypluli do další etapy života, 

která následuje po jednom důležitém kvalitativním skoku. Je překročen 

val, na který jsem se v posledních měsících škrábal. Hledím na něj 

z druhé strany, z dospělé strany, příliš brzy s trochou nostalgie. 

Celý uplynulý půlrok byl jakýmsi nedorozuměním se světem, hledá-

ním místa v něm, grandiózním experimentem, jak říkal Kendy. 

Ale není to dospělost. Ta chodí nepozorovaně s krátícími se roky, až 

nás přepadne jako stařena s hrozícím prstem: styďte se! 

Dospělí se nestydí. Co by dali za nezkušenost, neobratnost a pýchu 

jinocha… 

Vzdávám hold všem dospělým bláznům, kteří se dokázali nadchnout 

pro věc nedůležitou a snad i hloupou. Stali se naivními a zranitelnými, 

nebáli se být přistiženi při vlastní nedokonalosti. 
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Udělali jsme něco, co nikdo nežádal, nenařídil, nečekal. Až do konce. 

Dohráli jsme. Nikoho nevyplašili, nikoho nevyburcovali, sami zmoudře-

li přes noc. 

I Lucerna přežila… ta už přežila ledacos. Změřili jsme úspěchy úspě-

chy jiných, uvědomili si hranice svých možností. Budou z nás muži 

a budeme se mít VCELKU dobře. 

Cituplné básničky zasluhují shovívavý pohled. Ohmatané a zastaralé 

brožury jsou pasé, postoj k česneku kritický, klíčová dírka včerejším 

dětstvím. 

Nechci být amatérem, tápajícím na vratkém postu fantazie a zbož-

ných přání. Nechci psát libozvučné slabiky pod noty ani šeptat dívkám 

rýmy. Nebudu vymýšlet bezuzdné teorie, ať si je vymýšlejí jiní. Budu 

poslouchat. 

Básníci mají obtížné začátky a konce. Zato mezidobí je radostné 

a plodné. Jsem na konci. 

Tak přichází svět o básníky.
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