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Interludium

- Snazsi je uvérit v poceti panny nezli s tvym tsmévem pocitat smét.
Potichu zaklepat na dvere znamé, vereji vstoupit a uvidét svét...

- Mami, prosim té...

- Kde laska prebyva netecné, jako cekajic na dotek nesmélych rti. -
Matka Cte stejnym hlasem, jakym predcitd ¢ernou kroniku. Uhybam
ocima, brni mé chodidla a je mi hanba.

- Kazda ta predstava predstavu budi, smélejsi prvni se druha chce
stat, - pokracuje maminka, podiva se ptes bryle, vrti nechdpavé hlavou
a hleda ztraceny radek.

- Vzpina se odvazné do paraboly, nemoha vrcholu dosici snad. Ne-
moha, nemoha... to se mi néjak nezda. Co to je?

- To je daktyl, mami, - saham po papiru.

- Nemoha je Spatné, ne? — Mavne beznadéjné rukou. Zapominam. To
mate do Skoly?

MI¢im.

Matka zaujaté pokracuje a $atra volnou rukou po zidli.

- Rozbijme molekul skotrapku vratkou, zatuchlym atomim dopfrej-
me vzduch. Uvérit ofim se vyplati tehdy, kdy dsta nemluvi, co zada
duch. - Cte plynule. - I kdybych stokrat se prinutil k tomu, shody tu
nebude, dobfe se znam... - Zarazi se. - To je tvoje pismo... To mate
umeét zpameéti? To bych se nenaucila.

- Aniz bych vyslovil, co hodlam rici, zrakem se snazim to najevo dat.
Nesdélit papiru neskromné ptani, nenapsat o lasce, nemoh bych spat...
Stépanku! Chybi ti tu autor, kdo to napsal?

- Shakespeare byl jisté vzdélanej ¢lovék, ale pochybuju, Ze znal mo-
lekuly a atomy...

Ja blbec!

—- Hodni synové nelzou, Stépanku! - Vraci mi papir. - Promir, to jsou
muzské napady, psat verSe v... v tomhle véku. Tomu ja nerozumim.



Tatinek by mél treba radost, ale ja bych méla vétsi radost, kdybys pfti-
dal ve Skole!

Basnici maji obtiZzné zacatky a konce. Zato mezidobi je radostné
a plodné. Byl jsem na zacatku.

Nepostradatelnymi priivodci v choulostivych otazkach byly brozu-
ry: Ona a on, Dospivas v muze, Sexuologia dospievania, Hygiena sedm-
nactiletych.

Musim té upozornit na jedno velké nebezpeci. Na nebezpeci, plynouci
z vSelijakych dobrodruZstvi se Zenami. Nedej se svddét re¢mi a prikladem
nékterych kamarddii. Neobdivuj hrdinstvi, nediistojné moderniho ¢lové-
ka! Nedej se ovliviiovat tipadkovou literaturou! Cti knihy o opravdovych
hrdinech!



Kapitola I

V okamziku opusténi pohostinného matcina liina jsem zacal starnout.
Poznaval jsem, Ze lidsky Zivot probiha v cyklech, etapach, valech, Ze jde
o stridani sfér zajmu v zavislosti na rozumové Urovni, antropometric-
kych ddajich a jinych skutecnostech. Ale na prechodu téchto sfér je
prece jen patrny urcity skok. Takovou ptileZitosti ke skoku je puberta,
prvni pohlavni styk, svatba, rodicovstvi, klimaktérium, posledni po-
hlavni styk a podobné. Poiadi byva riizné a konci obvykle smrti, kvali-
tativnim skokem nejvétSim, totalnim.

Skoky nas neprekvapuji jenom zménou zajmid. MiZeme je vystopo-
vat i v jevech méné honosnych, nez je Cetba, aktivni i pasivni provozo-
vani hudby ¢i naklonnost k druhému pohlavi. Objevuji se i v okrajovych
oblastech a jsou ptehlizivé prijimany jako néco samozrejmého, a az
s 1éty, od skoku ke skoku zjistujeme, Ze se z banalniho stalo bazalni.

Nevzpomindm si, Ze jsem precetl Shakespearovy sonety se zdjmem,
ale pamatuji se docela presné, Ze mi kone¢né drZely vlasy na péSinku,
prestal jsem s chuti ¢ichat k novym botam a automobilovym vyfukim,
zacal jsem si v§imat chuti jidla, jeZ mi bylo predkladano, vydrZel jsem
v kiné celé predstaveni, aniz bych musel jit mocit, a kupoval jsem pra-
videlné dennti tisk. O takovych vécech se ¢lovék nedocte.

Za mosaznou klikou hrcel Sici stroj a maminka se zakaznici se rozply-
valy nad vzoreckem. Otevrel jsem troubu, odkud stoupla k nosu viiné
bramborakd, rozlozil jsem je na stole, trhal, kousky macel rtizkem v soli
a vkladal do pusy, kde se rozpoustély. Tuto rozkos jsem, ve své sedm-
néctileté prostoté, povazoval za orgie.

- Pani Safrankov4, stihnete to za tyden?

- To vi§, Marcelko, zitra prijd’ na zkousku.

Ted' ji bere miru. Je svleCend... ne! Svle¢ena bude az zitra. Na zkous-
ce. VSechny jsem je znal v kombiné. S mastnyma rukama trc¢icima do-



zadu jsem se obtizné sklonil ke Kklicové dirce. Marcela Bortivkova - Bo-
ravka - byla u nas. A ja s mastnou bradou... ruce dozadu... a ¢esnek...
ne! Dnes ji imponovat nemuzu.

- Jaké udélame rukavky, Marcelko? Chces$ kimonko, nebo volanky?

- Jako tady v Burdé, pani Safrankova...

- Nevim... Radila ses s maminkou? Jsi dost hubena. Co myslis?

- Uvidime na zkouSce, pani Safrankova...

- Ja to, holka, musim stiihnout. Rozmysli se!

Bortivka se rozmyslela asi hodinu.

- Necham to na vas.

- Tak ptijd’ zitra v sedm.

Cvakla klika, v kuchyni se rozsvitilo, jako kdyZ se zjevuje panbu,
a Bortvka zvétrila cesnek.

- Jak udélame rukavky, Marcelko? - zeptal jsem se se zajmem.

MIlcela a divala se.

- Vem si bramborak s cesnekem. Proti chiipce...

- A na Cerviky, - rekla Stitive.

- Doprovod’ Marcelku, Stépanku! - natidila matka.

- AZ jindy, - dékovala Bortivka. - AZ bude$ mit k vecefi néco jiného.
Cesnek je druhy den citit v potu...!

0d Bortvky se $ifila zajimava viing, ktera napovidala, Ze orgie jsou
néco docela jiného, importovaného, parfém za sto osmdesat korun.

- Dobrou noc, pani Safrankova.

- Dobrou noc, Marcelko. A pozdravuj doma.

- Pozdravuj doma, Marcelko, - dychl jsem na ni cesnek.

Dvere soustrastné vrzly, zaklapala po schodech, zadrncelo zabradli
a dole bouchly domovni dvere. Zmizela na rohu u zasnéZenych popel-
nic.

SeSel jsem do sklepa, abych vykouril ten den svou prvni cigaretu.
Neboj se, Bortlivko, zitra v sedm u klicové dirky. Po Bortivce prijde Jec-
menova (ma trochu silnéjsi nohy, ale zato velka prsa), po ni Seda (ne-
budu se divat) a pak nase ucitelka Mikymauz Jedinauz, ktera je pékn3,
ale nosi priliS obycejné pradlo a nevoni.



Nevétrany sklep probouzel predstavy obscénnich poloh maminci-
nych zakaznic, jejich Septani a Usmévy, provokujici slova, posuiiky
i nehorazné 17zi. Musim vic sportovat, sprchovat se studenou vodou
a trit froté ru¢nikem, jak pisi profesofi ve svych kniZkach. Libilo se mi,
jak je jim vSechno jasné, jak dokazou do vSech zmatkil a nejistot vnést
rad a strizlivy optimismus vzdélanych muzi. Vzpominaji na pubertu
jako na amputovanou nohu. Odborné, ale prilis si ji idealizuji.

Ménil jsem vecer co vecCer u klicové dirky romantické nadéje jinocha
za realitu, ktera mi nepatrila, za skutecnost krutéjsi nez sny, za kiivky
méneé jednoznacné, nez jaké se mi snazila vsugerovat literatura a film.

Vyzbrojen pro zivot a vysilan ke hvézdam, setrvaval jsem rad v bez-
pecném zavéti{ uvozu Skoly a domova.

Ve sklepé bliklo svétlo. Vzal jsem kbelik s uhlim a stoupal po scho-
dech do patra s viini bramborak a s hréenim Siciho stroje.

- Dychni na mé! Ze tys koufil...?

- Nekoufril. Jenom jsem inhaloval plyny vznikajici spalovanim taba-
ku. Aromatické uhlovodiky, kyslicnik uhelnaty a malé mnozZstvi nikoti-
nu...

Nez jsem stacil vyjmenovat vSechny slozky tabakového koure, do-
stal jsem facku.

- Jenom! Ty jsi jenom zkousel psat basnicky a ted’ jsi jenom inhalo-
val. A ja ti jenom rikam, Ze jestli té€ nékdy uvidim, urazim ti ruce! Pama-
tuj si to!

Pamatoval jsem si to. Proto jsem chodil do sklepa.

- Dospivam v muze.

- Ty kecko!

- Budu potiebovat froté rucniky.

- Na copak?

- Budu se s nima ttit...

Maminka se podivala soucitné. Myslela na mé dobro.

Rano jsem se citil jako rybicka, jen leknout. Nestacil jsem otevtit oci
auz mi pod nosem kouftilo kakao s rozkverlanym Zloutkem, div jsem
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ho nemusel Zvejkat. Nesnesitelny blahobyt. A to jsem byl jednostranny
sirotek.

- A davej pozor ve Skole! Pani profesorka Schindlerova se zminila,
Ze jsi polevil z CeStiny...!

Pani profesorka Schindlerova mé ucila ¢estinu. Do svych Sesti let
umeéla jen némecKky a jeji mutti na ni pokiikovala - Mauzi. Proto se ji
tikalo Mikymauz Jedinauz. Byla asi o sedm let starsi nez ja a jesté tohle
jsem na ni jako Kkluk fval. Kdyz zacala zdolavat uskali naseho jazyka,
fikala ,pryt*, ,Svyk®, ,upypavy...“ Potom zmizela ve svété a jednou se
objevila ve Skole a ucila cestinu. No, uz jsme ji tak rikali jenom mezi
sebou. Pamatuju, Ze jako holka dostavala zachvaty, kdyZ sluni¢ko sviti-
lo mezi stromy a ona jela rychle na kole. Nebo kdyZ nékde rozsvitili
zarivku, ktera mrkala. Jednou $la do hospody pro pivo, a jen tam vesla,
hostinsky povida: - To se ndm fak smrklo. - Sdhnul po vypinadi -
a bac! Jedinauz leZela u pultu a kiisili ji fernetem. Jinak byla GZasné
inteligentni. Obcas se vyjadifovala dost neobvykle, ale to byla spi$ zaji-
mavost nez nedostatek. Proto taky byla ucitelkou a rodice si ji moc
chvadlili, Ze je klidna. Bodejt' by nebyla - po téch praskach, co denné
konzumovala. Svého ¢asu jsem ji zbozinoval. Ted’ mé ucila ceStinu a Sila
u mati. Mikymauz Jedinauz.

- Holka, na tebe se Sije. Ty mas télicko... Jen v téch prsou bys potie-
bovala trochu pribrat... — Mati ji honila faldy na hrudi, ¢marala kiidou,
a kdyz z nf latku strhla a ja vidél to télicko, nemohl jsem spat. Ucitelky
by se nemély ukazovat v pradle. Ucitelka v podprsence je jako general
v trenkach.

Celé dopoledne jsem myslel na Bortivku a nemél prilezitost polepSit
se z CeStiny. V poledne se zdalo, Ze den probéhne pokojné a bez vzru-
chu. Avsak: nechval dne pred vecerem.

Potykal jsem se pravé s obédem, kdyz se pritel Kendy rozhodl se-
znamit mé s planem, jehoz uskute¢néni se pozdéji stalo jednim z nasSich
nejvétsich dobrodruzstvi. (V dobé jistot je dobrodruzstvim i stavba
paneladku.) Ze mé do svych plant zasvétil v tak neodpovidajicim pro-
stredi, jakym je Skolni jidelna, jsem mu nikdy neodpustil.
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- Musi$ uznat, - zacal nendpadné, - Ze moc legrace jsme si ve Skole
neuZili...

Mél pravdu. Angazovali jsme se, schiizovali, sbirali suroviny, stupni-
ce hodnot ndm byla jasna. Ale nic z toho nebylo k popukani.

- Co bys tek origindlnimu rozlouceni se $kolou... s méstem? Néco,
o cem se bude dlouho mluvit... takovej historickej meznik. Aby se po
létech tikalo: to bylo tenkrat, kdyz Konigsmark a Safranek...

- Co kdyZ Kénigsmark a Safranek...?

- Kdyz hrali divadlo, - ekl potichu.

Pral jsem si, aby Slo o vtip. Ale jak nas rozhovor nabyval konkrétnéj-
$i podoby, poznal jsem, Ze jeho dramaturgické damysly jsou osudové
vazné.

- Co chces$ hrat? A s kym? - pokousel jsem se o pochybnosti.

- Budeme hrat Lucernu?

- Vod Aloise?

- Znas nakou jinou?

- Proc¢ praveé Lucernu?

- Otazka nezni, zda hrat, ¢i nehrat Lucernu, ale jak hrat? My se ji
zmocnime nové, netradi¢né, originalné, bez sentimentu. Potla¢ime po-
hadkovy motiv, zdiraznime tfidni rozdily. Eventualné ji preneseme do
soucasnosti nebo neddvné minulosti. Co F{kas?

To musel nékde ¢ist.

- Mas néjakou konkrétni predstavu?

- Podivej: mlynar ma mlyn, kterej se bude znarodiiovat. Jede mu
tam komise a tu vede Zenska - knézna. Zamilujou se do sebe, knézna
mu otevie oCi - motiv uvédomeéni...

- Tos ty tridy pékné prevratil.

- Uvadim jen priklad... jako, rozumis? Ja ti na tu Lucernu myslim
i vnoci. Jind moznost: vodnik je narodni spravce mistniho zamku, kte-
ryho majitel utopil, kdyz se vratil po valce z Anglie, kde byl u RAF...

- U co...

- Ne u co, ale u ceho! Royal Air Force!

- Moment! A co ten druhej vodnik?
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- Voni jsou tam ty hastrmani dva, sakra! - zabédoval. - Jednoho
vodnika musime Skrtnout!

- A co Hanicka? - vzpomnél jsem si na dalsi stéZejni postavu.

- Hani¢ku mlynar ptivodné vykotistuje, - vysvétloval zaujaté, — ale
tim, jak se postupné uvédomuje, dochazi k lasce.

- Jak se ti tam za¢nou milovat tridni nepiatelé, mas z toho zase po-
hadku. Nesmime opustit sféru reality.

- Moznosti mame spoustu, - horlil. - MiZeme kus sehrat klasicky, se
soucasnou muzikou, na soucasny texty.

- Sem tam tendencni replika...

- Osu mame, - rozvijel, - to je samotna hra. Jde o to, ponechat za-
kladn{ ideu - vitézstvi dobra nad zlem. Vedlej$i milostny motiv mly-
nar-Hanka, plus pohadkové postavy, protoZe jedno predstaveni musi-
me sehrat pro Skolni déti.

Kendy predkladal ndpad jako historickou nutnost, jako akt, ktery se
v pravy cas objevil, a nezbylo nez po ném sahnout. Jako néco, co nelze
obejit, ceho se lze jediné zmocnit i za cenu prasvihu. Vzdycky jsem se
dokazal rychle nadchnout a tenkrat jsem si tuto vlastnost poprvé uveé-
domil jako vadu.

- Co rezie? - namitl jsem. - ReZisér musi pochopit, co chtél Jirasek
i co chceme my. Kromé toho musi néco chtit taky sdm. Mél by mit zku-
Senosti, ale zase ne tolik, aby ho odradila tvoje koncepce. Takovyho
¢lovéka neznam.

~ Znas! Jmenuje se Cermacek a fikaji mu Bella Maria.

Jesté téhoz dne jsme u Cermackl zazvonili, byli pozvani dal a usazeni
v obyvacim pokoji.

Bella Maria byl opravdu jedinym umélcem v okoli, ktery skytal za-
ruky, Ze by se viibec mohlo zacit zkouset. Jisté odhadl, ktery obraz ma
hloubku, védél, jak hrat, poslouchat a chapat ¢tvrtténovou hudbu, do-
vedl v péti jazycich pocitat do deseti a rozumél reci kvétin. Koncert ve
mésté se bez ného neobeSel. Sedaval v prvni fadé, radné predplaceno
na sezénu, a dirigoval v duchu i zjevné s dirigentem. Forte prozival
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trhavymi pohyby, pii pianissimu hledél zasnéné smérem, kterym byl
u stropu nad jeviStém vétrak. O prestavce diskutoval ve foyeru s fedite-
lem lidové Skoly uméni a s nacelnikem posadkové kapely majorem
Vendou. Po koncertu uznale stiskl ruku S$éfovi oblastni filharmonie,
Cermackova predala kvétinovy kos, poti‘asl si pravici s prvnim houslis-
tou a $lo se domt.

- Exempla trahunt, - pokyval hlavou, kdyz se mu Kendy svéril. -
Naposled se tu Lucerna hrala pred deseti lety. — Vzpomnél zemrelych
¢lent ochotnického spolku Lumir. - No, mladenci, neni problém hrat
Lucernu, Ze? Ale hrat nové... nic naplat! - bouchl do opéradla, - je to
klasik, musi nam néco rict! Nezapomeiite, Ze zdejsi obecenstvo ma Lu-
cernu v malicku. Ono bude srovnavat a Kritizovat. NemiiZeme ji jen
odrikat. Vymacknout soucasné a sdélit... to je kumst, to je kumst. Sviral
a rozviral ruku, jako by vymackaval soucasné, a rozcilené chodil. Pak
zlstal stat u okna, hledél ven, otocil se, rozhodil kratké rucicky a dodal
zahadné: - A nesmime se bat rozmachnout! Budeme S$krtat, Skrtat, Skr-
tat. Co neskrt Jirasek, Skrtneme my. Nemate to s sebou?

Vyskrtal by vSechno a napsal novou hru.

- Pane Cermacku, - tekl jsem, - miZeme Skrtnout mlynare, ale ne
touhu po svobodé. Mizeme Skrtnout Hanicku, ale nesmime Skrtnout
lasku. MGzeme Skrtnout vodnika, ale ne poezii ¢eské pohadky. Zkratka,
mizeme Skrtnout Lucernu, ale nemiizeme Skrtnout Jiraska!

- A naopak! - dokoncil Bella Maria, a dal tak najevo nejenom, Ze nas
chape, ale Ze se s nami i ztotoZiiuje.

Loucili jsme se srdetné, oboustranné presvédceni, Ze se nevidime
naposled. Venku byla tma, spora, modra a jasna.

- Je to ode mne osklivé, ale mné ten Bella Maria ptipadal jako cho-
robnej optimista, — kroutil hlavou Kendy. - Jak to bastil... Ale az mu
Fekneme, - zasmal se a potichu obdivoval sviij diplomaticky talent, - Ze
chystame pivodni muziku a soucasny texty, to ho odrovna.

- A kdo tu muziku napise?

- No ja, - odpovédél s hrdou skromnosti.

- A kde vezmes texty?

14



- Texty napiSes prece ty, ty hlavo! Pises basné, ne? Matka se chlubi-
la. Nemusi to bejt Zadnej blankverst, ale aby se k tomu dala napsat mu-
zika... to bude stacit.

Bylo ticho kolem. Mésto usedalo k televizoriim a netusilo v té pred-
vanoc¢ni hysterické pohodé€, Ze se na né chysta unikatni kulturni bomba
velkého kalibru.

1 Pétistopy jambicky vers bez rymi a slok. Pozn. red.
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Kapitola II

Tovarny jsou motory dvacatého stoleti. To¢i Zivotem a Zivot se toci
kolem nich, lidé s nimi spojuji své osudy. Chcete hrat divadlo? Jdéte do
tovarny a najdete Clovéka, ktery vam namaluje i kulisy v pracovni dobé.
Jen prostacek Zebra na néjakém osvétovém centru.

V predpokoji kancelare feditele Konigsmarka néZzné a rozpacité za-
pasila s psacim strojem Marcela Bortivkova. Starsi kolegyné ji prave
vysvétlovala, jak lze k posunovani radkt vyhodné pouzit packy vlevo,
psaciho stroje ziistaly Bortivce skryty oponou, kterou bézny smrtelnik
odhaluje procesem, obecné nazyvanym praxe. Kazdy zacatek je tézky.
Bortivka zde pracovala teprve treti mésic.

Zastavil jsem se nad ni. Hledala pismena zabavné, hravé, bez pred-
sudki. Hru hrala s gesty holoubka, vybirajiciho Popelce hrasek. Obdi-
voval jsem ji chloupky vzadu na krku.

- Co koukas?

- Na stroji v kancelari tvé prsty pirehravaji den za dnem pisent pisni
- zarecitoval jsem.

- Tos vymyslel sam?

- Ne. Jindrich Horejsi.

- Co tu déelas?

- Cekam na Kendyho. Je vedle u taty. Potiebujeme prachy.

- Prachy?

- Prachy. Prondjem salu, propagace a tak dale. Divadlo da starosti...

- Divadlo? Co budete hrat? - Pfestala psat a trvalo dlouho, nez jsem
to poznal.

- Lucernu.

Otocila se na zidli¢ce zady ke stroji a poprvé v zZivoté projevila néja-
ky zajem v mé pritomnosti. Uméni mélo v jejim Zivoté vyznamné misto.

- UZ mate obsazeni?
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- JesSté ne, ale az se pristé sejdeme s Bella Mariou, da nam tipy.

- Co délas v tom ansamblu ty?

Citil jsem spodni ton posméchu. - Ja nehraju. Staram se o vSechno,
davam dohromady, piSu texty...

- Ty bys dokazal napsat text...?

Pochybovala o mné. MoZna pravem. Treba nevymyslim ani jeden
stupidni versicek, jakymi se to v rozhlase jen hemzi. A bez pisni bude
Lucerna konvencni. Mohli jsme si zaplatit zajezd do Narodniho a uset-
fit si praci, nervaky a pitomé dotazy.

Sbirala odvahu k dalSimu psani.

- Nad ¢im koumas?

- Nekoumdm. Opisuju, co mi dal $éf.

- Dovoli§? - nahlédl jsem do konceptu psaného rukou Kendyho taty.

- Prispévek do krajského listu ohledné splnéni planu, - mavla
s despektem rukou. Pro ni to byla prace, ale pro Ctenare zajimavé
a poucné cteni k rannimu kafi.

Sledoval jsem fadni text. Stary Kénigsmark byl nenapravitelny rea-
lista. Jisté umél pracovat i fidit, ale co se tyCe popularizace vysledkd,
byl daleko za soucasnymi moznostmi. Jako sloh by ten elaborat neob-
stal ani pred Mikymauz Jedinauz.

Ve vsech oblastech rozvoje vyroby jsme splnili plan, a to i v tézkych
podminkach vystavby nového zavodu, psal. Prestoze néktera opatieni
byla v rozporu s planem, diky iniciativé pracujicich byly odhaleny re-
zervy ve vyrobé i fizeni a zajisténim pripravenosti vSech slozek a s vy-
uzitim zkuSenosti jsme...

Prilis strohé, komisni. Sdélné, ale bezbarvé. Vhodné pro nadiizené-
ho, ne k uverejnéni v novinach. Hledél jsem zamyslené do papiru a po-
citil polibek muazy. Muzy novinarské, sedirené a ustvané, vonici tabakem
a parky s horcici.

Reditel vyplul ze svatyné.

- Pane Konigsmark, chtélo by to vylepsit!

- Co by chtélo vylepsit? — utrhl se feditel.

- Ten ¢lanecek.
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- Prosim té, co na ném chce$ vylepSovat? - Sebral papir Bortvce
pred nosem a Cetl:

- Ve vSech oblastech rozvoje vyroby jsme splnili plan, i v podmin-
kach vystavby nového zavodu... To jsou fakta, tady se neda nic prekru-
covat!

- Nejde o prekrucovani. Je to sice fakt, jak rikate, ale skoro hola vé-
ta... Napriklad oblasti jsou vzdycky klicové, ze? Rozvoj je dynamicky
a podminky naroc¢né, popiipadé nelehké, ale nikdy tézké! Copak necte-
te noviny? - podival jsem se na ného. Nic nerikal.

- Takze by text znél asi takhle, - pokracoval jsem nejisté. - Ve vSech
klicovych oblastech dynamického rozvoje vyroby jsme splnili plan, a to
iv ndrocnych podminkach vystavby nového zavodu... A hned to ma
vétsi Smrnc.

- Pokracuj! - rekl se zajmem.

Boriivka zatim zajem nejevila. Pridélaval jsem ji praci.

- Tady bych nechal ty technické véci... no a dal... k opatieni dame
dil¢i, - pripisoval jsem do konceptu, - rozpor bude piikry, iniciativa
Siroka, pracujici odjakZiva nasi, rezervy nemalé, pripravenost kom-
plexni a zkuSenosti bohaté... a ta ¢isla zase nechame, to jsou fakta, jak
jste tikal. - Chystal jsem se k dal$im dpravam, nebot mi Slo predevsim
o Bortivkuy, o jeji zajem. Re¢nil jsem kurazné a hlasitg.

- Tato $irokd iniciativa, to uz jsme jednou méli, - napomenul jsem je,
- méla nesporny vyznam pro splnéni rocniho planu a byla mocnym im-
pulsem k dynamickému rozvoji vyroby. Zavér ¢lanku, uvédomime-li si,
Ze vétsSina je vzdycky drtiva, verejnost Siroka, opatfeni nezbytné, pti-
pravenost komplexni, zavrSeni uspésné a zameéry velkolepé, - drmolil
jsem, - vychazi jednoznacné takto: drtivd vétSina Siroké verejnosti za-
vodu pochopila nezbytnd opatieni vedeni a komplexni pripravenosti
nové technologie prispéla nakonec... nakonec je vylozené diletantsky
vyraz, - povzdechl jsem, - napiSeme v neposledni radé... k uspésnému
zavrSeni velkolepych zamért i v soucasnych ndrocnych podminkach.

Koénigsmark vstal.
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- Stépanku, z tebe néco bude. Soudruzko Fajtova, pirepiste to s té-
mi... no, s témi privlastky a odeslete do redakce.

- Dovolis? - sedla si Fajtova za Bortivcin stroj. - Tak diktujte!

Diktoval jsem a ona psala. Koncert. CTK hadr.

Bortlivka napsala privodni spis s obligatnim pozdravem ,Svétu mir“
a s pocitem, Ze zabranila tieti svétové valce, odnesla dopis do poda-
telny.

- Pani Fajtova, aZ budu jednou velkym reditelem, mate u mé misto, -
slozil jsem ji poklonu.

- Zatim vam muizeme nabidnout roli Krouzilky v nasi inscenaci, -
agitoval Kendy.

- To neni zrovna Zadna klada, - rekla Fajtova s vycitkou.

- Neni malych a velkych roli...

- To znam, - odbyla nas. - Tak si mé, hosi, napiSte.

- UZ mame tri, - jasal Kendy. - Pani Fajtova Krouzilka, tata si stfihne
vrchniho, on ho hral uz ¢tytikrat a nemusi se ucit roli, a Bortivka, - pra-
vé se vratila z podatelny a Kendy se k ni okazale otocil, - bude hrat
Hanicku!

- Hanic¢ku? - vydechla a méla radost i strach z odpovédnosti zaro-
vei. - Myslis, Ze tu roli zvladnu?

- Bortivko, - uklidiioval jsem ji, - kdyz Jirasek psal tu postavu, ty jsi
ho libala na ¢elo... a ja pro tebe napiSu song!

- Fakt, Stépanku?

- Fakt!

Vysli jsme na chodbu a Bortivka se na mé podivala pékné poprvé od
dob, kdy jsme spolu skotacili na pisku.

- Jakou pro mé chystas pisnicku? - Zadonila.

- Boriivko, vpravdé hit. Néco jako Teach Me to Night, jestli to znas.
Ale... budu vyristat z narodnich tradic.

-V Lucerné to jinak nejde, - pirerusila mé znalecky.

- Samozi'ejmé. Narodni motivy najdes ve vSem. Vzpomen si, jak ta
pisnicka za¢ina!
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- Veera vecer pos$tou ranni riizové mi pfislo psani... - intonovala ne-
sméle.

- Staci! A ted’ se zamysli! Nenf ti néco divné?

- Snad jen... - podotkla nejisté, — Ze vecer nechodi ranni posta...?

- Spravné, no vidis! Zkus to rikat rychle za sebou!

- VCera vecer poStou ranni, v€era vecCer postou ranni, v€era vecer...
ty si délas blazny!?

Nechtél jsem do téch oci lhat. Ale prestal jsem napad povaZovat za
lez. Plisobilo mi potéseni se predvadét. Byl jsem konec¢né objekt, ktery
vzbudil jeji pozornost.

- Ten versik spravné nezni: vcéera vecer poStou ranni, vzdyt je i ne-
logicky, jak jsi spravné vycitila, ale: vCera vecer po Stourani. Chapes?
Po $tourani!

- Co je na tom logickyho? Po jakym Stourani? - nechapala.

- KdyZ nasi piredci Cechové prisli tam odtud, - mavl jsem neurdcité
smérem, odkud mohli prijit Cechové, a Boriivka zmatené kyvla a mavla
rovnéz tim smérem, - stanuli na Ripu a rozloZili se pod nim, - pokraco-
val jsem fundované, - bylo tehdy v drodné polabské roving, v té dobé
jeSté zalesnéné, plno mravenct. To nebyli ti dnesni mrnavi mravenci,
ale poradni termiti. A Zili vSude. Tenkrat kazdy ptisluSnik kmene vecer,
nez uléhal, prostoural na radu starého Cecha piidu kolem svého pii-
bytku, nejsou-li tam mravenci. Aby si prosté nelehl do mraveniste...

Hypotéza se stavala védeckou a Bortlivka naslouchala s vyrazem
zaujatého laika.

- Tento zvyk pretrval az do doby, kdy byly lesy vykaceny, rovina
zurodnéna a mravenci vypaleni. Posunul se do symbolické polohy
a neni vylouceno, ze tvoril soucast pohanského ritualu, opakujiciho se
vecer co vecer v sidlistich ¢eskych kment. Rikalo se mu tenkrat pocho-
pitelné sturanie.

Vérila mi. MySlenka méla logickou stavbu, nepostradala punc novos-
ti a obsahovala kvalitu, jez ¢inf z novinového sloupku védeckou infor-
maci. Snazil jsem se v pribéhu prednasky dat celé véci zlehCeny ton,
ale pres veSkerou ironii vyznélo sdélenf neobycejné hutné a zasvécené.
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- Cloveék se uéi celej zivot, - Fekla Bortivka neurcité a odbéhla hledat
pismenka.

- Snad si s tebou nedala rande? - vyzvidal Kendy za branou.

Vypravél jsem mu strucny obsah prednasky.

- Se$ blbec! Predstav si, Ze to bude vyklddat doma. Anebo se zne-
mozni nékde ve spoleCnosti... Vérila ti?

- Nevim. Asi jo.

- Vidéls ji nékdy nastvanou? Ta té uskrti!

- Uskrti.

Sejdeme se az v nebi. Odpohlavnéni a Stastni.
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Interludium

Pred spanim listuji v oblibenych brozurach. Z obalky jedné z nich na
mé hledi nedospély kuku¢ ,Vitéze” Jana Stursy. Pfimalovavdm mu roz-
licna téla v pohybu typickém pro sporty, které mé napadaji.

Pro¢ nestvoril Stursa Vitéze s plesi nebo s knirem? Pro¢ je Vitéz tak
infantilni? CoZpak se da vitézit i v tomto véku?

Jenom skutecné hodnoty maji ve vztahu mezi mladym muZem a Zenou
opravdovy vyznam pro Zivot...

Takovou skute¢nou hodnotou je naptiklad kladny vztah k praci.
Denné slysime: holka, ten ti ma kladny vztah k praci...

Tak co, vazeni autori, jak je to s témi hodnotami? Priznejme si, Ze lidé
se miluji, alespon zpocatku, kviili iplné jinym hodnotam. A ty skutecné
pracné doluji u svych protéjski az po ¢inu. Patrné necetli vase knihy.

Auto je nespornou hodnotou pro délnika, podilejictho se na jeho vy-
robé. (Vytvari hodnotu.) Jestlize je totéZ auto timto délnikem koupeno,
stava se hodnotou pochybnou, na kterou nelze vsadit. Ze pletu véechno
dohromady? Inu, chybi mi zdzemi, ucelené vzdélani a zivotni zkusSenost.

Podrobuji Bortvku kritice, hleddm na ni hodnoty fale$né i trvalé, ale
konecny dojem je prilis celistvy. Mozaiku nelze rozlozit. Kazdé poni-
mrani se véci Skodi. Rozhodne-li se clovék babrat ve svém vlastnim
citu, zaCne se tazat po jeho smyslu a odtud je jen kriicek k tomu, aby ho
prohlasil za zbytecny. Kdyby v urcitych situacich nevypinal mozek bez
nasi vile, lidstvo by davno vyhynulo.

- Stépanku, vyistil sis zuby?

- Vy¢istil. (To neni mozné...)

- Nemas hlad?

- Nemam. (Je to mozné.)

- Nezapomen zhasnout!

Napada mé, Ze matersky cit, podroben analyze, jediny na kvalité neztraci.

Zapomnél jsem zhasnout.
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Kapitola III

Klicem k nastudovani Lucerny bylo obsazeni roli odpovidajicimi typy,
které by doplnily slovo klasika vkladem vlastniho ja. Role jsme chtéli
obsadit vyhradné osobnostmi. V kvalitnim souboru jsou i ,Stéky“ obsa-
zovany narodnimi umélci. A my jsme chtéli mit kvalitni soubor. Kolek-
tiv hvézd.

Nabyvali jsme presvédceni, Ze v celé nasi koncepci je néjaky hacek,
finta, kterou jsme prehlédli, néco, o ¢em se u¢i na AMU a co obycejného
smrtelnika nenapadne, a proto se zafadi mezi ochotniky bezprostredné
po tom, kdy se rozhrne opona.

Stédry den kapri a svi¢i¢ek jsme, po rozdani darkd, travili u Kénigs-
markl v kuchyni. Kouril jsem cigaretu, Kendy tativ doutnik a vedle
v pokoji se hovorilo o nasi budoucnosti. Mival jsem Vanoce rad, ale ty
letoSni obsahovaly vice napéti a nejistoty nez klidu a pohody. Kendy
sedél u lednice s pivem a premyslel.

- Mlynate nabidneme Je¢menovi. Znas ho?

- Jen podle vidéni. Asi dvakrat jsem k nim nesl kostym, nebo co to
bylo. Myslis, Ze roli veme?

- Uvidime. Hraval jesté za studii, jednou jsme se bavili o divadle.

- Ale musime nabidnout roli i jeho Zené! - upozorioval jsem. - Sa-
ma by ho na zkousky nepoustéla, zvlast kdyz Bortvka bude hrat Ha-
nicku... ted’ mé napadlo: co kdyby si zahrala tu babu?

- Mohla by se urazit, - pochyboval.

- Rekneme ji, Ze ma charakterni oblicej, - nevzdaval jsem se.

- Na to Zensky kaslou, jestli maji charakterni oblicej. - Zamyslel se.
- Nakonec... zkusit by se to mohlo. V nejhor$im ptipadé nas vyhodi.

- My mtizeme k tém Je¢meniim jes$té ted zajit. Na Stédry den jsou li-
di sdilngjsi a ochotnéji vyjdou vstiic. Slibi vSechno, jsou namékko
a nehadaji se.

Kendy neuvazoval tak citové a rozhodl:
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- Dneska ne! Mohli by nas vyhodit a nevédét, proc jsme prisli. To by
byla $koda. Ptijdeme k nim na Stépéna.

Souhlasil jsem.

Na St&pana je vyhodné navstévovat cizf lidi. UZ nejsou Vanoce, ale
jesté maji vSude dost jidla. Ovzdusi je prosto nostalgie, prevlada srdec-
nost a ochota rozdélit se. Kdysi se vlastnosti tohoto dne vyuZzivalo ke
koledovani. Bohati se nepiejedli a na chudé jesté zbylo. Mimoto mam
na Stépana odjakziva svatek.

Vytah nejezdil, vystoupili jsme udychané do osmého patra.

Odbor. Univ. As. Em.
PhDr. Libor Je¢men,
Csc., sam. Odb. prac.

Pod dojmem obsazné vizitky jsem nesmeéle zazvonil. Oteviela pani
Jetmenova a pohlédla mi na predlokti, snad ze zvyku, nenesu-li Saty
nebo kostym, a usmala se vic jako hostitelka.

Predstavil jsem Kendyho a vesli jsme dovnitr.

Cely byt piisobil utulnym dojmem dohasinajicich Vanoc. V koupelné
cakalo dité, v obyvacim pokoji sedél PhDr. Jecmen, plnovous jako Gas-
ton Roelantsz. Vstal a inteligentné nam podal ruku. Vstiebaval jsem tu
rodinnou pohodu a v souvislosti s nadchazejici akci mi zacalo byt rodi-
ny lito.

- Kavu, nebo ¢aj...7 — zvedla obo¢i Je¢menova.

- Caj.

- Caj.

Psa neméli, dité bylo Zivé, babicku ani dédecka jsem nezahlédl.

- Strejdo, - tahal mé kluk za ruku, - kam chodéji komedianti na za-
chod?

- Ladiku, neobtézuj strejdu!

- Kam chodéji? - Skemral neodbytné.

2 Belgicky atlet, olympijsky vitéz a mistr Evropy v béhu na 3000 metrt prekazek. Pozn. red.
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- Tatinek ti uz rikal kam. - JeCmenova rozestavila kourici cibulaky
s Cajem.

- Kam jste mu tekli, Ze chodi ti komedianti na zdchod? - Zeptal jsem
se, protoZe jsem si jako dité kladl podobnou otazku.

— Rekli jsme mu, - promluvil koneéné Je¢men, - Ze chodi na verejné
zachodky na nadmeésti.

- Ale to je daleko!

- To nam rek taky.

V trapném tichu srovnavali vSichni pritomni Gvahy jinocha pied ma-
turitou s napady ctyrletého Ladika.

Kendy zvaznél, v ocich obavu z vysledku mise. Bylo nezbytné prejit
k vlastnimu tcelu navstévy, abychom nebyli povazovani za koledniky.

Maly Ladik zabrany nemél:

- Strejdo... proc jste k ndm prisli?

- Prisli jsme..., — zacal Kendy rozvazné...

- Prisli jsme, protoze..., - pokracoval jsem...

- Protoze jsme se rozhodli hrat divadlo.

- Lucernu.

- 0d Jiraska.

- Potfebujete napovédu? - zeptal se JeCmen po kratS$im tichu, v némz
si se Zenou vyménili vyznamné pohledy. - Ctu pomérné rychle a vy-
slovnost mam dobrou...

Citil jsem ironii a ztratil slitovani.

- Prihoftiva. Ale vy budete hrat Libora, pane doktore!

- Libora? Takova postava se tam vyskytuje?

- Jo. To je ten mlynar! - dorazil ho Kendy.

- Ale, panové...

- Ja vim, Ze je to blby jméno, - snazil jsem se ho povzbudit, - ale
hauptrole. A s fousama budete bezvadne;j.

Rozesmal se.

- Libore! - napomenula ho Zena, - nesméj se! Chlapci to mysli
vaZné.
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Vzpomnél jsem si na vizitku na dverich. Jmenoval se Libor. Byl bych
si nafackoval.

- Blby jméno to je, - fekl, kdyZ se utisil. - Hral jsem mlynare uZ jako
Student, ale zapomnél jsem, Ze se jmenuje Libor. Vérite, Ze si jeSté
vSechno pamatuju, Poslouchejte: ... abyste mé takhle povédéla; ja tady
ke kronice ptipisuji staré proroctvi, jak je rikavate. PiSu si to, aby to
ostalo pro pamét. Pravé pisu o té vojné, az se pilno¢ni narod do nasi
zemé prizene. A ted, - pokracoval JeCmen, aniz by zasSkobrtnul, - ba-
bicko, - otocil se k Zené a oba netusili, jak prorocky, - jak ted’, co klade
Sibylla...

A JeCmenova rekla:

— Ze to bude hrozna vojna.

VSichni jsme zatleskali, nejvice Ladik, ktery mél radost, Ze tatinek
mluvi jinym hlasem.

- Tak, pane doktore, - rekl jsem mu opatrng, - tohle v§echno miize-
te klidné zapomenout.

- Uryvek nebyl z Lucerny?

- I byl, byl, - chlacholil ho Kendy. - Ale pravé tady bude song!

- Ja budu zpivat?

- Nékteré pasaze si dovolime vyskrtnout a nahradit pisnémi se sou-
casnym textem. Duch hry ziistane ovSem zachovan.

- Pratelé, - snazil se JeCmen je$té zachranit. — J& zpivam, abych tak
tekl, velice prostince...

- Tim lip! - povzbudil Kendy jeho ochabujici nadSeni. - Nemtizeme
Cekat, Ze mlynar bude mit Skoleny tenor. Nejsme opera. Kde by k tomu
hlasu prisel? Drzme se reality. Zazpival si jednou tydné v kostele,
a mozna ani to ne, protoZe byl rebel, a tim to pro néj zhaslo.

- Mlynari ostatné malokdy zpivali pti praci, - navazal jsem na Ken-
dyho. - To je zjiSténo. Odbornici shodné tvrdi, Ze ve mlynech se zpivalo
malo. Pisni o mlynarich a mlynech je dost. Ale pisen, z niz by bylo ziej-
mé, Ze autorem je mlynar, se nedochovala.
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Rodina naslouchala se zajmem, ja jsem nesmysly rozvadél a zacinal
jim, jako vZdy, vérit. Jedna predstava budila druhou, navazovaly na
sebe, logicky zapadaly.

Pristihl jsem JeCmena, jak hledi dost nedivérivé, a rozhodl jsem se,
Ze budu opatrnéjsi.

- Je néjaka vyjimka? - zeptal se tonem, kterym chce student vyvolat
dojem, Ze ma zajem o problematiku.

- Samoziejmé, jako vSude, - odpovédél jsem. - Ale pozor! Je a neni
to vyjimka. V textu pisné Nemelem, nemelem bychom na prvni poslech
mohli vytuSit mlyn jako misto vzniku. Ale dalsi ¢ast verSe - sebrala
ndm voda mlejn - napovida, Ze vzniku pisné predchazela likvidace
mlyna Zivelnou pohromou. Piseni vytryskla aZ na troskach... i kdyz

Ladik naslouchal s otevienou pusou, JeCmenova uvazovala, je-li moz-
né takovou pitomost vymyslet, Jecmen byl zaujat. Kendy mi Septal, Ze
Nemelem, nemelem snad ani neni lidova pisen.

- Napada mé, - prohodil Je¢men do ticha, - Ze pisent ma i jiny smys],
obecnéjsi. Tvirce je nad katastrofou. Zpiva presto, Ze byl pripraven
o zdroj obzivy. Je zdanlivé nelogické notovat si nad troskami. Zdravy
Clovék to nedokaze. Toho je schopen jen kolektiv. V ném je potlacena
soukromd tragédie a moznost preziti je podstatné vétsi. Pisert mohla
vzniknout také jako ventil davu na néjaky stres hospodatsky nebo poli-
ticky a s mlynem jako takovym nema nic spolecného. Také jste ji zpivali
ve Skole, ne?

- Spravné! - pochvalil jsem ho. - A to je druha teorie vzniku pisné.
Lid hledal takové pticiny svého stradani, které sim dovedl pochopit.

Vsichni byli spokojeni, kazdy potichoucku Zasl nad svou inteligenci.
Jenom Ladik, z néhoZ vyristal pékny oponent a nespokojenec, se vratil
k ivodnimu problému.

- Strejdo, pro¢ mlynari nezpivali?

- Ted jste na tom jako my s tim komediantskym hajzlikem, - popo-
sedla spokojené JeCmenova.

- Byl jsi nékdy ve mlyné? - zeptal jsem se ditéte laskavé.

27



- Ne-e!

- Ve mlyné je, hochu, ramus a moc prachu, vi§? Tam se zpivat neda.
Tam na sebe jenom hulakaji a hulakaji...

- Abychom rozsvitili stromecek... co fikate? — uzavrel Libor.

Polovina ukolu byla splnéna. Pravem jsme se domnivali, Ze doktlrek
prijal nabidku s radosti. Pokud se dalo vérit fecem o této rodiné, méla
se JeCmenova prihlasit sama. Poustét mladého choté vecCer samotného
na zkousky by bylo hazardovani Stastnym manzelstvim. ObtiZné bude
vmanévrovat ji do role baby. Ale véril jsem ve Stastnou hvézdu, ktera
nad celym podnikem vys$la, na niz sice nebylo moZzno spoléhat, ale s niz
bylo moZno kalkulovat, zejména v téch okamZicich, kdy nic jiného ne-
zbyvalo.

Stromek ve vedlejSim pokoji méli veliky a bohaty. Jetmen rozzal
svicky a maly Ladik mé chytil za ruku. Poctén takovou divérou, rozho-
dl jsem se vyjasnit mu problém pouZivani socialnich zarizenf u zamést-
nanct lunaparkd.

Kendy si nastavil stolicku u piana, poZadal ofima o souhlas, a kdyz
se mu ho mlcky dostalo, rozehral jednim prstem neznamou, podmani-
vou melodii. Po nékolika taktech pripojil druhy prst levé ruky a znéla
tu dvé rozdilna témata, navzajem spolu promlouvajici, hrana tak leda-
byle i dobfte, Ze ndas ptinutila poslouchat.

I Ladik mlcel, a to bylo ohodnoceni absolutni.

- Vi, kam chod{ komedianti na zdchod? - Septal jsem mu.

Zavrtél hlavou.

- Do hospody.

- Do hospody? - prestal poslouchat klavir.

- Ano. Kam bys Sel ty, kdybys bydlel v maringotce?

- To ja pravé nevim, strejdo. Ja bych chtél jezdit s kolotocem... ale
kdyZ nevim, kam bych Sel na zachod, tak...

Motiv se rozristal v rychlej$im rytmu a v moll. Jeémenova se zavrté-
la a zapalila si cigaretu. Kendyho hra byla vyjimecnym zazitkem. Vzdyc-
ky takhle osliioval. Je¢men se dival na svétla hluboko dole.
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- Strejdo, a to chodéji do hospody i na malou?

- Samoziejmé, - ekl jsem vazné.

- Ja bych chodil za maringotku.

- Jako dité bys mohl, - uklidnil jsem ho, - ale dospéli museji do hos-
pody.

0 této skutecnosti chvili premyslel a vyrovnaval se s ni. Byl jsem
prekvapen, jaké malickosti mohou mit vliv na vybér povolani.

Kendy prestal udivovat hrou, otiral si ruce do kapesniku, chystal se
k dalsi produkci a prejizdél klavesnici o¢ima, jako by hledal, kde zacit.

- Casto se ptam, kde bere nase dité ty napady? - vyuzila piestavky
Je¢menova. - On si hraje i na pohteb! AZ si nékdy myslim, Ze neni nor-
malni.

- To nic, - chlacholil jsem ji. - J& jsem si jako dité hral na pohteb
velmi ¢asto.

- Tim jsi pani Jecmenovou moc neuklidnil, - vtipkoval Kendy a Jec-
men se zachechtal do okna.

- Vite, proc si déti hrajou na pohieb?

- Naka nova teorie?

- Kazdé dité véri ve svou nesmrtelnost, - branil jsem se. - A tim, jak
si hraje na pohteb... ja nevim, jestli se vyjadiim presné..., zkratka tou
hrou do toho ceremonialu vstupuje jako vnéjsi ¢initel. Jako nékdo, kdo
s tim mize svobodné manipulovat, koho se to pfimo netyka... a tak se
vlastné utvrzuje v nesmrtelnosti.

- Uvazujete spravné! - fekl JeCmen. - Naprosto presné.

- Po maturité jdu jezdit pohfebakem! - rozhodl Kendy a vyrok po-
tvrdil nékolika takty Chopinova smutec¢niho pochodu. - To budou rita!
A k tomu nesmrtelnost! Sednu za varhany... Jaka byla oblibena neboz-
tikova pisen, milostiva pani? Ted’ jsem si vzpomnél, - otocil se na Zid-
licce k nam, - Ze jsem tam chodit hravat, kdyz jim onemocnél varhanik.
Dostaval jsem osmdesat korun za odpoledne. Slusny, ne? Skoda, Ze
nemarodil castéji. A mam piresnou evidenci pisni. U Zenskejch je to
rizny. Ale kdyz umie chlap, vede suverénné Zasvit mi ty slunko zlaté,
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druhé misto si udrzujou Zeleni hajové a na tieti pricce figuruje pisen
Zahucaly hory.

- To je tim, - vysvétlil jsem, - Ze je tady takovej mysliveckej kraj.

- Mate pravdu, - usmala se Jemenova pres slzy. - Mému otci, kdyz
zemiel, jsme nechali zahrat Zeleni hajové...

- Ty jsou na druhém misté, — poznamenal vécné JeCmen.

- Prominte, - omlouval se Kendy, - ja jsem nechtél...

- To nic! - vysmrkala se. - On byl tatinek hajnym... moc dlouho.
A potom tady na reditelstvi lesti... Taky hraval divadlo. S vasim otcem,
pane Konigsmark, se znali a navstévovali se.

- Jak jste se jmenovala za svobodna, pani Je¢cmenova?

- Vrankovj, - otfela si omluvné oci.

- Na toho ja si pamatuju! - jasal Kendy. - Nosil mi jako klukovi
prazdny hilznys... a mél psa... - usilovné premyslel.

- Hnédo-bilého! - potvrdila Jecmenova.

- A jmenoval se Brok! - vyktikl Kendy.

- Spravné, Brok... Brocek... - vzpominala JeCmenova na ¢tyinohého
pritele z détstvi. - Date si jesté Caj?

- Ne, dékujeme, bylo u vas hezky, - vstaval jsem. Ale Kendy na mé
mrknul.

- JeSté zahrajeme Ladikovi koledy, vid'? - 1akal kluka.

- Ano, strejdo!

- Tak pojd’! - A bral je ve svizném rytmu od Heilige Nacht po Chtic
aby spal. Z posledni vyrobil na rozlou¢enou nadherny plouzak.

Ladik dal kazdému pusu a byl zahnan do postele.

Loucili jsme se v predsini a ja se smifoval jen s polovicnim uspé-
chem, kdyz Kendy, sahaje na kliku, oslovil Jecmenovou:

- To musim Fict tatovi... o vaSem otci. Oni si vyborné rozuméli.

- Tatinek také rikaval...

- A vy jste nezdédila talent... po meci? - Polozil otdzku v konverzac-
nim ténu mezi dvefmi.

3 Nabojnice. Pozn. red.
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- Hravala jsem..., - zrozpacitéla.

- A nemate chut’ si zahrat? - Zesmutnél. - Skoda! Uz mame volnou
jen roli baby a na tu jste moc mlada. Snad nékdy pristé..., - nasadil si
Cepici.

- Ale... ja bych snad... mohla bych to zkusit?

- Jisté? Moc ndm pomiizete. Vy nemate, pane doktore, nic proti to-
mu?

- Prosim vas! - branil se piekvapeny JeCmen. - Kluka nam pohlida
babicka... Zena je s nim ted doma, do prace pdjde azZ na podzim, aspon
prijde mezi lidi.

- To jsme radi, opravdu...

- Velice radi! - uklanél jsem se.

- V pondéli na zkouSku spolu! - pfipomnél Kendy spokojené. — A hez-
ky Novy rok...

Poprali jsme si a vypadli na chodbu. Za dveimi v byté, na pokrocilou
dobu zbyte¢né hlasité, sdéloval JeCmen Zené: - UZ vim, kam chodéji
komedianti na zachod. Sem chodéji! Sem! - A tloukl do dveii od za-
chodu.

Vytah uz jezdil, prihucel a my nastoupili.

- Pani, to byla klika! - ulevil jsem si.

- Proc¢?

— Ze jsi znal jejiho tatu. Jinak jsme babu je$té neméli.

- Jaka klika? Nervak to byl! K nam Zadnej hajnej Vranek v Zivoté ne-
vkrodil...

- Ajakjsi védél, Ze se jeho pes jmenoval Brok?

- No, dovol..., - podival se na mé jako na dité. - Hajnyho pes se vét-
Sinou jmenuje Brok. To da rozum.

- Ty ses teda jezovita!

- Tak jezovita? - optel se jednou rukou o umakart kabiny a druhou
si dal v bok. - Chtéli jsme mlynare a bdbu? Chtéli. Mdme mlynate a ba-
bu? Mame. O co ti jde?

- 0 formu! Tys do toho zaplet i pohieb jejiho vlastniho otce, clovéce!
Néco tak cynickyho jsem v Zivoté neslySel.
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- Tak to ne! Kdyz se mluvilo o pohrbu, jesté jsem nevédél, Ze jejimu
tatinkovi na ném hrali Zeleni hajové.

- Promini. Vlastné bych té mél obdivovat.

- Tomu fikdme my muzikanti improvizace. Ty jsi taky nebyl Spatne;j.
Teorie o tom, pro¢ mlynari nezpivali, je skoro lepsi neZ St'dranie.

- Malickost, - mavl jsem rukou udobien stastnym koncem.

Rozesli jsme se pied domem. Chumelilo a domovnici pod zarivkami
zametali chodniky. Celou cestu jsem si otiral bryle $alou. Bylo Stépana
a mél jsem svatek.
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Kapitola IV

Rozkos je vidét zemé, o kterych jsme Cetli, koupat se v fece nahy, otevi-
rat novou knizku, jesté neohebnou. Rozkos$ je kupit privlastky do mi-
lostného dopisu, slunce za zamrzlym oknem, krasna zena. Rozkos je
pozorovat ¢lovéka pri fortelné praci.

Bortvcin otec pracoval bez namahy, jednoduse a Usporné. Jako by
se narodil s dlatem a malickymi dvoucentimetrovymi hobli¢ky v ruce
a prvni housle postavil vzapéti po tom, kdyZ mu odstrihli pupec¢ni $na-
ru.

Extrovertni, pozivacny, otevieny, trochu filozofujici, zboznoval cer-
vené vino a doutniky. Jezdival do Prahy za zakazniky sjednavat obcho-
dy a rad se zdrzel. Bylo ho mozno vidat pifed nékterym divadlem v do-
bé, kdy koncilo predstaveni. Sadisticky pozoroval zejména vychazejici
mladez a druhy den li¢il své dojmy rodiné i navstévam.

- Klatéj se tam brejlaty vy€ouhliny, ruce jako lopaty, nafackovat by
nedokazaly. Za myho mladi méli poradni chlapi nohy do o. Ted' je maiji
do ix, v nejlepsim ptipadé rovny. To je znamka zZenStilosti a degenera-
ce. Kam to povede? Co jsme to vypéstovali?

Mrzelo ho, Ze nema syna, kterého by ucil dloubat do javort.

- Holky na to nejsou a tamti, - maval rukou ku Praze, - to nikdy ne-
dokazou.

Hledal nastupce a védél, Ze ho nenajde. Svym zptisobem si stéZoval.

- Podrz mi to potadné, sakra! - utrhl se, kdyz jsem mu drzel formu.
- Co s tim tak jebe$? Vopatrné! Az tam budou Srouby, mizes$ pustit...
tak! Vis, Ze tenhle forichtunk mi délal tvij tata? A vis, co jesté?

- Verpanek, - vzpomneél jsem si.

~ Spravné. Verpanek. Lepsi sezeni lidi nevymysleli. Sevci ho vykou-
mali, tviij tata udélal a ja na ném ted’ sedim. Co jste nam prinesli, hosi?

- Mistre, prej je Marcelka nemocna. Prisli jsme ji navstivit, - spustil
Kendy slavnostné.
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- Str¢ si mistra za krk... To je od vas hezky. Ma anginu. - Zapaloval si
doutnik od plynového kahanu pod teplym klihem.

- Klih smrdi a ekluje se mi. Tobé ne? - stéZoval si Kendy. - Ze si
mist... pane Bortvka, neporidite ten klih za studena...

- Tim se mlzou lepit plakaty, a ne housle. Moje housle, - zatukal na
spodni desku, - maji zvuk! Guarneriho forma, modifikace dle Bortvky.
Kandny! Kazdej flaZolets se ozve... a kdyZ s nima bouchnu o dvere, dve-
e rozbiju, ale housle musej drzet!

- Mate klidny remeslo, — ekl jsem. - Kdyz zrovna nebouchate hous-
lema o dvere. - ProhliZel jsem Stitky v Suplicku ponku. Josef Borivka,
Ceskoslovensko, Anno Domini... Na zdi fotografie Davida Oistracha
s vénovanim.

- Tamhlety jste taky délal? - ukazal Kendy na housle na sténé.

- Ne, to jsou moje Steinerky. Tyrolskej mistr. Obcas na né hraju.

Kendy prejel palcem pres struny.

- Mate je o ptl kila niZz!

- Ty mas absolutni sluch? - divil se Borivka.

- To jediny ma absolutni! - zavidél jsem.

Pan Bortivka vzal jeden z osamocenych bilych houslovych krki. Ma-
lym ostrym dlatkem, jistou rukou, opravil hlavu, ofoukl a podival se
z dalky, jako se divaji malifi na obraz nebo penzisté na noviny bez bry-
If. Otocil sem tam proti svétlu a znovu zajelo dlato proti elegantni spira-
le v jisté dlani.

- Dloubnete se! - varoval jsem ho.

- KdyZ déla clovék néco poradné, dloubne se mockrat.

Voda v médéném kotliku bublala, klih se medové tahl.

V kulaté dievéné formé lezela v negativnim lizku spodni javorova
deska s priklizenym krkem a véncem hnédobile Zthanych lubti. Vrchni
deska Cekala na priklizeni. Kolem trcely stihlé Srouby jako armatury

4 Tén flétnového zabarveni vytvareny jemnym hmatem na strunu smyccovych nastro-
ja. Pozn. red.
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budoucich sloupi stavby Sileného architekta. Kendy si ucpal nos, ale
takovy zapach to zase nebyl.

- Chyt vrchni dekl! - porucil Bortvka.

Kendy uchopil formu, do niZ byla zapus$téna vrchni deska. Na okraji
zely otvory pro Srouby.

- Vobouma rukama! Pust’ si ten nos! Tim se nevotravis! To musi
sednout jak prdel na hrnek... Ty mi podrz kiridlovy matky! A pozor!

Svatecni obrad pripominal vzyvani pohanského boha. Vyrobek rostl
pod rukama jakoby kouzlem. Ta rezonancni skiinka méla vSechny bu-
douci tény i v tom klihu.

Boriivka opatrné nasadil horni desku, jemné zapasoval a prilozil ne-
gativ. Srouby ukazaly hroty. Dotahl mosazné kiidlové matky a z mon-
stra ¢nél jen krk s hlavou. Cely kombajn dal schnout na skriii a zapalil si
vyhasly doutnik.

- Prej hrajete divadlo...? A ta naSe dorotka v tom ma zpivat...? Jde
bezpochyby o komedii...?

- Snad ma sluch, kdy?z je po vas...?

- Sluch by méla, ale zpiva jak pénkava vocasem. Jinak je to hodna
holka, - dodal smirlivé.

- A slusnj, - pridal jsem poznamku, kterou jsem slychal od matky.

- Tane¢ni ndm absolvovala bez klopytnuti... jestli mas na mysli
tohle. — Polozil doutnik do bronzového popelniku mezi ohorelé tros-
ky. - Pojd’te dal, oteviu lahvinku! - Laskyplné se zadival na skiin, kde
meénil své skupenstvi klih, peclivé posbiral a zkontroloval nedopalky,
navyklym pohybem piejel smetackem ponk, svlékl modrou zastéru
a zhasnul. Presli jsme do bytu.

- Jdéte za Marcelkou! - pobidla pani Bortivkova.

Kendy se spokojil s pootevienim dvefi a s nejapnym klackovitym
pozdravem, kterym doslova degradoval opravnéné sebevédomi nézné
bytosti za nimi.

Ja jsem vchazel s busici hrudi, nebot’ tytam byly doby, kdy jsem do
tohoto pokoje vtrhaval s neurvalym fevem a s pomlazkou v ruce.

35



Bortvka leZela, v posteli ji tiSe hral kazetovy magnetofon. Na toalet-
nim stolku Sminky, stétecky a kelimky, jako v zakulisi mensi divadelni
spolecnosti.

- Ahoj, jdu se na tebe podivat... a jestli prijde§ na prvni zkousku. Je
tu taky Kendy... 8li jsme kolem... zasli jsme..., — zacal jsem zadrhavat
tvari v tvar nemocné Bortvce.

- Mam anginu.

Po bolu ani pamatky. Pri anginé jsem se potil jako pradelna, vlihky,
slepeny a nevrly. Bortivka vyhliZela svéZe a chutné. Sedl jsem si na ta-
buret u zrcadla.

Soir de Paris, Lotio after bath for smiSenou skin, Binella lotio, Oint-
ment flr citlivou Haut, Night creme CIBA, V-Penicilin. V duchu jsem
poloprekladal krkolomné nazvy. Byla na drovni.

- Mas spravnou peftinu, jak koukam, - zacal jsem rozhovor s nemoc-
nou.

— Ceho ty si nev$§imnes$? Ty snad nejsi normalni...

- VS8imnu si i pefiny, kdyZz pod ni lezi$ ty, - omracoval jsem ducha-
plnostmi. - Vi$ viibec, jaka ma bejt spravna perina?

- Cista.

- To taky. Ale spravné nacpana perina je umélecky dilo, Bortvko.
Musi bejt tak akorat, aby se pefi nesypalo z rohu do rohu, ale ne tolik,
aby byla jako balvan. Kdyz ji steles, musi$ mit pocit, jako kdyZ mavas
rukou pod vodou, a ne jako kdyz placas na pytel cementu. Kdyz jsi pod
ni, ma pékné priléhat a neodstavat a peff musi mit vSude, ne jenom na
okrajich a uprostied jen sypek a povlak... A ty mas spravnou pefinu,
Bortvko, jak vidim.

- Ty se$ nemoznej! Mas s sebou song?

- Jakej song? Aha, song... nemam, - priznal jsem smutné.

- Tebe zajimaji jen blbosti. Pefiny a praotec Cech. Ale Ze ¢ekam na
pisnicku, to je ti jedno!

- UZ jsem téch textd roztrhal dvacet. Myslim na né, kudy chodim.
Nemam inspiraci...

- Ale, Stépanku, tys mi slibil, Ze to bude vpravdé hit...?
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- Text se nesmi vymejslet, — pochlubil jsem se cizi myslenkou. - Mu-
si napadnout. Jinak by byl vyumélkovany a neupfimny.

Bortivka mi rozumeéla. Tvarila se ustarané a vytvarela slozité vrasky
nad nosem. Slo nakonec i o ni.

- S textem se musi$ ztotoZnit! — nasel jsem vhodny vyraz. — Méli by-
chom se Castéji stykat, poradat spolecné prochazky, svérovat se jeden
druhému, poznavat se, Klast si otazky, odpovidat si na né, hadat se
i udobrovat, - kul jsem Zelezo.

- Ty blazne! To bychom se museli vzit...

Polilo mé horko. - Tak se vezmeme!

- Chces pro mé napsat kvalitni text? TuZ po mné, ¢ekej na mé, nos
mi nakupy, otravuj a bre¢. MiizeS mé Spehovat, ja té budu ignorovat
a napises toho fiiru. Potom spolecné, - dala diiraz na slovo spole¢né, —
néco vybereme. ]Ja se s tim ztotoznim... a hotovo.

PovaZovala se za Edith Piaf.

- Zatim se naucis intonovat a vyslovovat sykavky.

Zdala se urazena, otocena k oknu, jez tmavlo. Od zimniho slunovratu
uplynulo pér dni. Viiné kolem mé matla. Vonély tu i Zidle. Zadné piZmo.
Elegantni, primyslem vykultivovana vineé, jiz si ¢clovék nahradil biolo-
gické pachy, které prohlasil za synonymum nedistoty. Ani mne tato
viné nenechala lhostejnym.

- Ted, kdyz jsem s tebou, mé versSe napadaji... mohl bych je psat,
kiicet, malovat... nerozsvécuj! Kdybych byl malifem, maloval bych jen
tebe. — Polkl jsem a ztisil hlas. - ma$ mé rada?

Chtél jsem odpovéd, aniz bych Bortivku predem ujistil o vlastnim
kladném citu. Diky tomuto nedopatfeni jsme udrzeli milostny dialog na
nezavazné urovni. Prozatim.

- Mam té rada jako drobecky v posteli.

- KdyZ ty jsi tak hezka...

- Prosim té... vZdyt jsem nemocna... a nejsem ucesana...

- Mné se libi, kdyz mas vlasy na polStati rozlozené jako sukni. — Sna-
zil jsem se ji polibit, ale méla Zensky praktické mysleni.
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- Neblbni! Nékdo prijde! Stépanku... slysis? - odstréila mé. - Rikej
mi radsi ty verse, co té napadaji, - poprosila a vypnula magnetofon.

- To nejde...

- Vzdyt jsou pro mé... aspoii kousicek, - Skemrala.

- Ja nic nevim... tak rychle...

- Rikej, jak bys mé namaloval, kdybys byl maliem! - poru¢ila si.

- Namaluju tvoje ruce..., — fekl jsem potichu, protoZe jsem se ji pra-
vé dival na ruce.

- Dal!

- Dvé jestérky na opuce, - placnul jsem.

- No, vidis8! Pokracuj! - povzbudila mé ironicky.

- Na okamzik spici liné... - Napadlo mé pokracovani a dodal jsem
nejisté a rychle: - Namaluju tvoje ruce, dvé lastury na meélciné.

- Jezisi, to je pékny! - vydechla. - Co bys jeSté namaloval?

- Namaluju tvoje dsta, - vymyslel jsem po delsi prestavce vic z do-
nuceni nez z presvédceni. - Ranu, ktera nezariistd, vykrojenou z milych
slivek. Namaluju tvoje tsta...

- To jsem zvédava, jak to dokoncis?

- Siitiru perel od borivek, - dokon¢il jsem.

- Co budes jesté malovat? — Chtéla mé pohladit, ale zbylo jen nijaké,
rozpacité zatahani za vlasy.

Byl jsem zpitomély, zahanbeny i spokojeny. Priliv pocitti jsem nedo-
vedl definovat. Chystal jsem se malovat dal.

- Namaluju tvoje nadral!

Mlcela, nepohnula se.

- Dvé kulicky z pocitadla, kdyZ se spolu usadi...

- Bud' zticha!

- Namaluju tvoje nadra, dva domecky v podhradi.

Dlouhé ticho, z pokoje znél hovor mistra Bortivky a Kendyho. Nékdo
zapnul televizi.

- Uz jdi. Nebo jim to bude divny. Jdi uz! - vyhanéla meé netrpélivé.

Vstal jsem a taburet spadl.

- Nékdy mi tu basnicku zase feknes. Nebo napises...
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- Ale, Boritivko, ja uZ ji zapomnél...

- Tak ti ji napiSu ja.

- Ty si ji pamatujes?

- Nepamatuju... ale: kdo vi, kdy budu zas nemocna. Mam ji nahra-
nou, - ukazala svitici magnetofon.

- Smaz to! A dej mi pasek!

- Ne! KdyzZ té uz v zivoté nic nenapadne, dam ji Kendymu, at k ni
napise hudbu. A budu ji zpivat.

Protestoval jsem.

- Neboj se. Nikomu to nepustim... tak béz!

Vypotacel jsem se z Borlvcina pokoje a svétlo mé uhodilo do oci
Kendy se starym Bortivkou pili ¢ervené vino a ani si mé nevsimli. Oba
koufili doutniky.

— Chces taky? Vem si sklenicku! - tukla mi pani Bortivkova do ra-
mene.

- Dékuj u, pani Bortivkov4, snad kdybyste méla trochu vody...

Divila se, ale odesla do kuchyné, odkud spokojené volala: - Kdepak
Stépanek, to je hodnej hoch! Z toho ma maminka uréité radost...

- Ani moc ne, pani Bortivkov4, - kricel za ni Kendy. - Von je zase
désné na Zensky...

A z kuchyné se ozval cinkot rozbitého skla a po malé pauze Sramo-
ceni zametanych strepd.
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Interludium

Recituji Mary¢ku Magdonovou. Drmolim, k maturité jsem pripraven,
lepsim se, matko.

- Na starych Hamrech dvé vzlykalo sirot... — Byla Marycka hezka?
Autor jisté nemél v imyslu, abychom takto premysleli o Marycce...

- Vy jste Handk? - prerusuje mé Schindlerova nepedagogicky necit-
livé.

- Ne! Ja su Cech jako poleno! - vracim ji.

Nékdo se uchechtne. Kendy piSe pod lavici noty. Ticho.

~ Ze tam mate tech serot trocho malo... bylo jich pét.

Spoluzacky vybuchuji v loajalni smich. Kendy schovava noty. Nevi,
o¢ jde. Hluchota by mu jen prospéla. Pokracuje v komponovani. Dokon-
Cuji prednes obtizné, kru¢i mi v zaludku. Mikymauz mé urazila, planuji
pomstu u klicové dirky. Kdybys védéla, Jedinauz, jakej jsem odporne;j
Smirak...

Po obédé se pfede mnou v parku mezi brizami a bludnymi kameny
miha jeji erveny flausak. Mam ji dohonit? Zavolat? Rozhoduji se pro
prvni moznost. Polekané se otaci.

- Mzu kousek s vami?

- Ale... vy nemusite... z CeStiny jste na tom dobfe...

- Mné nejde o CeStinu.

- 0¢ vam jde?

- O uméni!

Zastavuje se, nechape. Nechape souvislosti.

~ Vy a uméni, Safranku... to si nedovedu piedstavit.

- Ja vas a uméni taky ne, ale... - Vysvétluji piekotné, co chci, co
chceme, snazim se zaujmout. Musi zastavit. Kecam, prosim, ale je prilis
rozumna, prili§ vzdalena. To neni Mikymauz. To je profesorka Schind-
lerova, kterou jsem drze zastavil. Brni mé palce u nohou, ¢ekam, kdo
z nas dvou ztrati diiv védomi.
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Mluvi ona. Nesméle, smutné. KnéZnu v Lucerné hrat nemuize, rada
by, samoziejmé, ale jak by to fekla, nenf zcela zdrava. Musi pravidelné
chodit spat a vstavat, uziva léky, domniva se, Ze by...

Jsem teoreticky vyzbrojen.

- Jsou choroby, které svym nositellim spiSe pridavaji, nez berou.
A vase je jednou z nich. Epilepsii napriklad méli: Julius Caesar, Sokra-
tes, Petrarca, Karel V., Petr Veliky, Moliere, Richelieu, Flaubert, Dosto-
jevskij a jini... také apostol Pavel. - Nevim, pro¢ ho jmenuji nakonec,
jako by ji mél presvédcit. Potichu dodavam, Ze ja ji mam asi taky, i kdyz
doktori tvrdi, Ze ne.

Usmiva se shovivavé, ma neupravené vlasy i pti bezvétti, opustil ji
ucitelsky vyraz, je bezbranna, zranitelna. Jsme u jejich domku.

- Pojd'te dal, Safranku!

Nechce se mi, ale musim. Tfeba se doma rozhodne. Tieba potiebuje
své prostredi, svij klid, svoje véci okolo. Pak se rozhoduje svobodné.
Jindy a jinde se citi stisnéna okolnostmi.

- Guten Tag,s - mektam v predsini.

- Mausi, wer ist da?s - ozyva se z nitra bytu.

- Keine Angst, Mutti, nur ein Schiiller.z

- Wirst du etwas essen, Mausi...?s O, Safranek... ja te poznala, Safra-
nek, was macht tvuj Mutter, Safranek? — zjevuje se stara ve dverich. - Ja
znat tvuj Mutter topSe...

- Postavim na kavu, - rika Jedinauz a omlouva se o¢ima za matku.

- Ty si byla taky ten parchant, co kSic¢ela na nasi Mausij, ja, ja, to ste
byli noch decka, - vzpomina baba laskyplné.

- Maminka vas pozdravuje, frau Schindler, - 1Zu otrle.

5 Dobry den. Pozn. red.

6 Mysko, kdo to je? Pozn. red.

7 Neboj se, mami, jen jeden student. Pozn. red.
8 Budes néco jist, Mysko? Pozn. red.
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- Ty taky Sekni postraf pro tvuj matka... Ja potSebovat Sit Zupan...
ich hab ot Mausi prima Stofe... JeZiSek, na, schau... - Hrabe se v pradel-
niku a vytahuje latku na Zupan.

- Aber, Mutti, Frau Safranek kann nicht zu uns kommen, sie hat viel
Arbeit,10 - trpélivé vysvétluje Jedinauz.

- Warum? Ich hab so Schmerzen, - vyhrnuje babka sukné a ukazuje
banaté nohy. - Ich hab so grosse Nachtschmerzen... ich kann nicht
schlafen,1 ... 6... a chodyt, chodyt... sehr schlecht, - kifesa ze mne jis-
kry soucitu.

- Ja mamince Feknu.

- To nemusite, Safranku, fekla bych ji sama. Komm, komm, Mutti! -
Setrné matku odvadi. - Wir haben eine....2 - a rika hroznou sloZeninu,
ktera ma znamenat $kolni zaleZitosti.

Zdvorile upijim a obdivuji krasny porcelan. Rika, e je z Némecka,
stary sedmdesat let. Stahuje si sukné pod kolena a zakryva stehna, kte-
ra jsem vidél dvacetkrat. Ach, Jedinauz, Jedinauz...

Zoufale hleddm rozhodujici argument, kterym bych ji presvédcil. Na
zadny si nemohu vzpomenout. Zda se, Ze prohravam.

- Kde se schazite? - zepta se rychle.

-V divadle... v pondéli odpoledne v pét... vy byste vazné...?

- Ja nevim, jestli vazné... ja bych vdm jenom nerada zkazila radost...
divadlo mam rada, ale nevim... jA moc do spole¢nosti...

Vypravim o Kendym, o Bella Mariovi. O svém ukolu taktné ml¢im,
abych ji neodradil hned na zacatku. Objal bych ji radosti. Vzrusené
chodim po kdysi drahém koberci. Poti se mi bryle. Fenomenalni impre-
sario. V kapse smlouvu s bozskou hvézdou, nenadutou a poslusnou. Se
zvédavou holkou, ktera nevi, co ji Ceka.

Vyprovazi meé az ke dverim.

o

... mam od MysKky prima latku. Pozn. red.

Ale mami, pani Safrankova k nam nemtiZe ptijit, ma moc prace. Pozn. red.

roc¢? Ja mam takové bolesti. [...] Mam takové bolesti v noci... nemizu spat. Pozn. red.
ojd, pojd’, mami. [...] Mame néjaké... Pozn. red.

I»—-
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- Auf Wiedersehen!:s - fvu dovnitt, ale babka mé uz neslysi.

- At vas nikdo nevidi! - prosi Jedinauz hlasem, jakym se vyprovazeji
milenci.

Kdo vi, jestli néjakého ma. Asi ne. Anebo méla a stara Schindlerka ho
znechutila bolavyma nohama. Vychazim z domu, stmiva se, mrzne, ni-
kde nikdo, jenom déti na klouzacce, uvalené a studené.

Jestlipak viibec umis$ zpivat, Mikymauz Jedinauz? Napada mé otazka,
kterou, jak mi Kendy kladl na srdce, jsem mél zacit. No nic! Vracet se
nebudu. Hodime ji do vody, at’ plave. Reknu mu, Ze umi.

13 Na shledanou. Pozn. red.
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Kapitola V

Je mnoho pamatek, které s sebou vlacime cely zivot, v duchu promi-
tdme a ozvucujeme soucasnym textem. Provlhly patnik v hefrmanku
u cesty, katedrala nebo paneladk. Pro Kendyho a mne to byly a jsou
kulhavé schody. Spojovaly tizkou ulicku z ndmésti, kdysi snad fortnu,
s ulicemi pod hradbami. Vlasenkovité se vinuly po prudké strani, ku-
dy kulhajici chodec klesal mezi ¢ervené stiechy na kocici hlavy cesty
k nddrazi. Na schody shlizel z Zulového piedestalu bronzovy Karel
Hynek Macha.

Cekal jsem na Kendyho v druhé zatacce, vyuZivajici poloméru staré
hradebni véZe. Blizil se plandavé a prihrble, krokem piretrénovaného
sportovce. Rovna a svizna chtize nasSich otcti vySla z médy davno, stejné
jako vysoké Celo, aktovka a balonak pres ruku. Zavirenymi okny sprav-
cova bytu sem zaléhal hlas housli con sordino.

Dvere divadla nam oteviel sdim spravce Balik. Pravou rukou odemy-
kal, v levé drzel housle a smycec.

- Dobry den, pane Balik.

- Maly salek v suterénu, - informoval nas fistulkou a vstupni halou
zaznél Poem.

Sesli jsme tzkym schodistém. Pired vstupem do salku vytahl Kendy
notes a zapsal: Balik... 2. hastrman!? Sklapl zapisnik a otevrel dvere.

V malém salku se seslo asi dvacet az pétadvacet lidi.

Nebyly to bohuZel samé osobnosti, zde se muselo slevovat. Priznat
si opak znamenalo udélat kiiZ nad ochotniky v ¢eskych zemich jako
celkem.

Bortivka sedéla v prvni Fadé pod pédiem rozechvéla nedockavosti.
Prvni setkdni s prkny, kterd znamenaji svét. Nevédéla, chudéra, Ze jsou
neohoblovana i kluzka, ze mize uklouznout a zadrit si tfisku zaroven,
Ze jsou v nich propadla pro dychavi¢né a nevytrvalé a nad nimi lanovi,
kladky a rahna, jako na korabu plujicim pod vlajkou blaznt.
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Kolegyné Fajtova pletla v posledni fadé. Hladce, obrace, vypustit,
nahodit, docela péknej vzorecek, holka... Dale Jemenovi, stary Konigs-
mark ¢touci noviny a lizajici nanuk. Mikymauz Jedinauz, Kendyho Com-
bo: Eda, Béd'a, Bob. Uniforma v druhé radé obsahovala majora Vendu.
Jediny sedél ukaznéné, zvykly cekat a neremcat.

Pivodcem tohoto shromazdéni plnoletych obcand jsme byli my.
Kendy a ja. Prepadl mé pocit zodpovédnosti a nutkani prchnout. S tla-
kem v krku jsem usedl vedle Bortivky do prvni fady.

Zachranit nas mohl jen Bella Maria. Na jevistatku za stolkem listoval
ve stozich odrbanych Luceren jako umélec védouci: co rici, komu to fici
a ¢im prostrednictvim.

Rozvinuta spolkova zastava na jevisti, dilo avantgardnich manZzelek
naSich predchtdct. Na bilém podkladé dva ¢ervené obliceje a lyra. Zla-
té trasné, Cervenobila Zerd s bronzovou $pici, v fidkych faldech bylo
zlatym pismem poskladano: Mérte sva slova, nebudou ptivodcem sva-
ru.

Pod timto burcujicim heslem se tedy méla konat prvni ¢tena zkous-
ka. Prapor dodaval celému ovzdusi slavnostni raz, v této fazi priprav
nestastné zavazujici.

Vétsina pritomnych se mezi sebou znala, jako se znaji lidé na malém
mésté.

V posledni fadé zidli kousal tuzku kulturni redaktor mistniho listu,
alkoholik Jifi Hrdlicka. Dopadne-li vSe dobie, miiZe zacit sviij prispévek
v tisku slovy: ptatelé kultury, byl jsem u toho.

Bella Maria za stolkem zakaslal, uvolnil si limecek a oslovil nas:

- Nazdar!

- Zdar! - odpovédél major Venda.

My ostatni jsme mlceli, jen vzadu cvakaly jehlice. Nikdo nevédél, za-
¢ina-li Bella Maria vtipem, nebo je osloveni soucasti tradice.

- Nebudu opakovat, proc jsme se sesli! - hypnotizoval nas od pdédia.
- Ceka nas piil roku tvrdé prace a odiikani. Uméni je fehole, to bych byl
rad, kdybyste si zapamatovali!

Zacatek nebyl prilis povzbudivy. Citil jsem tithu v zaludku.
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- Ale nebojte se! - ukonejsil nas hiimaveé. — Svého cile dosahneme!

Redaktor povaZoval vyrok za hodny poznamendni.

- MiizZu se tu kourit? - Podle otazky bylo jasné, Ze na reditele Ko-
nigsmarka projev dosud nezaptisobil. Aniz cekal na odpovéd, cvakl
zapalovacem a po ném nékolik dalSich nedockavcti.

Slovo si vzal zastupce kulturniho odboru ONV:

- VaZeni pratelé divadla a uméni viibec! Vytycili jste si smélé a na-
rocné cile. To, Ze se vas kolektiv rozhodl pro nastudovani Lucerny, vas
zavazuje pokracovat v tradici ochotnického spolku v nasem mésteé,
navazat na ni a rozvinout ji. Vefejnost od vas bude ocekavat novou kva-
litu v tomto sméru a vy ji nesmite zklamat! Apeluji na vysokou naroc¢-
nost vSech ke vSem a hlavné k sobé. Pristupujte k dilu svédomité a od-
povédné, nebojte se prekazek a jejich prekonavani. Rozvijejte koSaté
kulturni dédictvi naSeho naroda zpilisobem hodnym tradice naSich
prrednich herct, z nichZ mnozi také za¢inali jako ochotnici. Ceské diva-
dlo ma uroven, uznavanou a respektovanou v celém svété, nase insce-
nace maji pronikavy uspéch na festivalech vyznamnych kulturnich cen-
ter celé Evropy a nejen ji. | amatérské soubory sklizeji zaslouzené va-
viiny na mnohych prehlidkach a ja zde nebudu citovat ¢isla, za nimiz se
skryvaji hodiny, dny, tydny i mésice imorné, ale radostné prace. Po-
kracujete v tomto trendu, nenechte se ovladnout pocitem, Ze nesete
ktzi na trh. To my neradi vidime. Rozdavejte radost i Gsmév... i zamys-
leni nasim lidem, vzdyt oni si to zaslouZi za svoji poctivou praci. Odkaz
Aloise Jirdska ma co fici i dneSnimu clovéku... vzpomenime jen jeho
husitd... ale i Lucerna, v celém kontextu Siroké ceské tvorby, byla, je
a bude jednim z kadlubtli a odpovidala, odpovida a bude odpovidat na
palcivé otazky své doby. A nyni mé omluvte, mam jesté dalsi povinnos-
ti. Jménem kulturniho odboru ONV preji vasi uslechtilé praci plny zdar!

Slozil papir, zasunul bryle a za potlesku odchazel ulickou k vychodu.
Cestou se osobné rozloucil s redaktorem Hrdlickou, jenz se mirné ukla-
nél, neutuchaje v potlesku.

- Clovéce, - zaseptal Kendy, - to jsem nevédél, Ze husity vymyslel
Jirasek...
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Na pdédium se dral dalsi fecnik, zastupce méstského narodniho vy-
boru. Promluvil bodte a kratce.

- Prételé! - Siroce nas objal pohledem. - Va$ mladistvy elan a ptivab,
- utkvél o¢ima na Bortlivce, —je zarukou kvality, po které stale volame.
Nebudu vas proto zdrZovat, zlomte vaz!

Byl odménén potleskem za strucnost a odesel za povinnostmi. Po-
tom uz za povinnostmi nikdo neodesel a my jsme k nim mohli ptistou-
pit.

- Nez rozdame jednotlivé vytisky, - ujal se slova Bella Maria, - chtél
bych vas na néco upozornit. JelikoZ jsem rezisér, zadam vas, abyste mé
oslovovali jednotné - rejzo! Je to dobry zvyk, a tak ho budeme dodrzovat.
Vytisky jsme neobjednavali v Dilii, mdme staré, je v nich hodné Skrtano.
Prosel jsem je vSechny a navrhuji, abychom poznamky psali zelenou
fixkou. Zelend se nikde nevyskytuje a my to budeme mit graficky ujedno-
cené. Fixky se uvolila obstarat sle¢na Bortivkova z podniku.

Vzadu zacvakaly jehlice.

- Ted, prosim, davejte pozor! - zatukal Bella Maria tuzkou. - Sku-
tecné se nabizi otazka: proc¢ pravé Lucerna v dobé, kdy rozbijime atom?
Mohli jsme vybrat modernéjsi hru. Ale...

- Obrace, nahodit, nahodit... podivej! — vnucovala se Fajtova v po-
sledni fadé.

- Jestli jesté jednou uslySim nahodit, budu vas muset vyhodit! - za-
rymoval v roz€ileni Bella Maria. - Ale sahli jsme k experimentu. Ucho-
pime dilo nové a netradi¢né, k dosaZeni plného ucinku nechdme zaznit
i klasické tony, nékteré pasaze se nebudeme bat vyskrtnout a nahradit
novymi. Zbytek spojime moderni hudbou na soucasny text. Nabizi se
oznaceni muzikal. Prosim, mlZeme to tak nazvat, ale v zadném pripadé
o muzikal nepijde.

VSem bylo jasné, o co vlastné ptjde.

- Nyni mi dovolte rozdat jednotlivé vytisky... klid! Ja budu ¢ist oso-
by, vy ke mné budete chodit...

Hluk se vzmahal.
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- Ja, prosim, Zddam absolutni ticho! Ze tu sedime a hodlame disku-
tovat o dile, je uZ samo o sobé tviirci akt... podnécuje mysleni, aktivizu-
je... klid, prosim! Vysledek ma byt kolektivnim dilem, protoZe jen tak...
- Nedokoncil.

Vzadu se rozletély dvere a salem zaznél falzet spravce Balika:

- Nékdo nezhasl na zachodé svétlo! To nestrpim! Kazdé malé dité vi,
Ze elektricka energie neni zadarmo. Divadlo neni vydéle¢ny podnik.
Tady se nic nevyrabi, ani elektricka energie ne! Nemusim ptripominat...

- Ticho! - zasipal Bella Maria. - Na energii vam kaslu! NeruSte! Vy-
padnéte! Mé zajima uplné jina energie a svétlo na hajzlu je mi takhle
volny..., - tahal se za kosili.

- Byl vyhlaSen energeticky stupen Cislo deset, jestli vdm to néco 1i-
k3, - dotiral vyc¢itavé Balik.

- Ja jsem rezisér, a ne elektrikar. Nemam v imyslu nékomu délat taj-
trlika v mimopracovni dobé. ReZii jsem vzal do-bro-vol-né...!

- Ale na zachodé zhasinejte! — neodpustil si Balik posledni slovo.

- My budeme zhasinat a vy sem nechod'te vyruSovat! - uklidiioval se
Bella Maria a zdravé blednul. - Sedime tu hodinu a jesté jsme nerozdali
role.

Balik odeSel, shora zaznél libezné Poem, vzadu zacvakaly draty.
Koénigsmark Sustivé a rozmachle obratil noviny, major Venda zdvofrile
vyckaval a Bortivka méla o¢i na vypadnuti.

- No vidite, - vystihl klima Bella Maria. - Jsme tam, kde jsme piesta-
li. Budu cist jména a vy si budete chodit pro role. - Oteviel scénar
a slavnostnim hlasem cetl osoby:

- Mlada knézna, pani ucitelka Schindlerova. - Vzhlédl a hledal o¢ima
tu, ktera vstane.

Mikymauz vstala. Cekal jsem, Ze sebou sekne, ale hrdinné piemohla
nutkani k zachvatu a vykrocila k pddiu. Bella Maria ji privital obrad-
nym stiskem.

- Vitdm vas, panf ucitelko, mezi kumstyte. Doufam, Ze se budete citit
dobfre... atmosféra kolegialni... jiZ jste hrala?

- Ne, prosim, dosud ne. Snad jako dité...
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Ano. Hrala jako dité slunécko sedmitecné.

- To nevadji, - hlaholil, - jsou tu sami talenti, pojedeme jako po mas-
le... ostatné, mame na véc pil roku a to je neobvykle dlouha doba, ze? -
Podal ji vytisk Lucerny s oslima uSima, polity na deskdch c¢ervenym
vinem.

Mikymauz dosla na misto a roztrzité zalistovala v rozpadavajicim se
svazku.

- Dvoran! - rozhlédl se Bella Maria.

Nikdo nevstal.

- Dosud neobsazeno. Dale. Vrchni... pan reditel Koénigsmark, prosim,
- zazpival servilné.

Reditel vstal, lehce se uklonil a rychlym pohybem ruky s novinami
poslal Kendyho pro sviij part. Usedl za mohutného vrzani kiesel v celé
radé.

Tak jsme nastupovali jeden po druhém, ten rozpacity, jiny sebevé-
domy, Je¢men s manzelkou ruku v ruce, major Venda, chlapci z Comba
(Zima, Sejtko, Klasek), doslo i na pani Fajtovou, donucenou zdrahavé
slozit pleteni a vyzvednout tiskovinu. Vstala i Bortvka, naslapovala
ulickou dlouhym krokem v kozackach, prirozené, bez jediného gesta
necudnosti, vystavujic na odiv druhotné pohlavni znaky, obalené 1at-
kou peclivé vybiranou a dovedné usitou.

Pro ni jsem tu civél a stal se nastrojem posedlého Bella Marii, kvtli
ni sliboval texty a nechapal optimismus, vervu a nadSeni kolem.

Obdivoval jsem Kendyho, jak si véri, déld poznamky do scénare
a zapisuje hudebni napady. On byl hoden dlvéry. Ale proc ja? J4, pri-
mérny kecalek, jenz si vymysli nejvyse néjakou pitomost? ]34, divajici se
klicovou dirkou? J4, blazen, mam v té hi'e nejtézsi roli.

Kendy do mé strcil a na jevisté jsme vykrocili my dva. Vysvétlovat,
obhajovat, slibovat a ziskavat. Pod praporem, obnaZeni svétlem zleva
i zprava, jsme méli fict vSem, co jsme si fekli tehdy v kuchyni. Uvédomil
jsem si rozdilnost kvality ndpadu sdéleného pii omacce nebo pred té-
mi, ktefi se budou podilet na jeho uskute¢néni. Mlceli jsme oba a dlou-
ho, aZ se ticho stalo netinosnym.
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-V podstaté vychazime z toho, - hledal jsem formulaci.

- Ze Lucernu kazdy zn4, - doplnil Kendy.

- Kazdy zn4, - opakoval jsem a pfi zoufalém tékani zrakem po pev-
ném bodu jsem zavadil o Bortiv€iny oci. - Vite, - nadechl jsem se po-
vzbuzen, - Lucerna je ve své tradicni podobé prilis obehrana. Miizeme
z ni ponechat jen torzo, zbytek dotvorit, a presto nam bude rozumeéno.
Na Hamleta také nikdo nechodi proto, aby se dozvédél, jak to s nim
dopadne...

- Muzika i texty jsou zhruba hotové, - presel Kendy od teorie k praxi.

TéZko pochopitelna drzost. Prestal jsem vidét, slably mi nohy. Vniti-
nosti se chystaly k autonomii.

- Souhlasfs, Ze?

- A...ano... tedy zhruba... se da fict... — otfel jsem pot z Cela.

- Pracovali jsme rok, - nic¢il mé, - a zda se, Ze se nam to podafrilo...
Nakonec... uslySite je sami, budete je i zpivat...

Télo se zacalo prirozené branit. Ve tmé mizely svételné kruhy. Ranu
jsem uZ nezaslechl.

Probral jsem se na stole, citil Bortiv¢in parfém a na Cele chlad. Vstanu,
napiju se kakaa a piijdu do skoly, zdalo se mi. Ale jen par vtefin. Do oci se
zabodlo svétlo a zesilil Sum hlasi kolem. Zaslechl jsem rediteltiv hlas:

- Nechte ho jeSté chvili leZet! To bude dobry...

Kendy zatim rozvijel nestydaté podrobnosti a prezentoval je jako
dlouholetou perspektivu vypocenou po nocich dvéma génii.

Meékka dlaii mi prejela po tvari a rozepjala knofli¢ek u krku.

- VCera vecer po Stourani... vstavej, ty mizero! - Letmo mé polibila
a hlasila:

- Je v poradku!

Hledal jsem bryle.

- Slava! UZ je zase mezi nami, - radoval se Bella Maria. - Nezapo-
merite, - otoCil se k publiku, - Ze v 1été nas ¢eka Jiraskliv Hronov...!

Jirasktiv Hronov, Sramkiv Pisek, Neumannovy Podébrady, Wolkriv
Prostéjov, Vaclavkova Olomouc a Havlickliv Brod. Pro¢ pravé ja? Proc?
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Rozchazeli jsme se s Lucernami pod pazi. Balik zamykal obéma
rukama a housle drZel jen bradou. Prvni ¢tena zkouska méla byt pristi
pondéli v 17.00. Potom kazdé pondéli aZ do ,zvladnuti véci“.

- Nebudu vas Settit! Ucte se mi text! Kdo se mi dal na vojnu, ten mi
musi bojovat! Uméni se neda Sidit! To musi byt tady! - udefil se rejza
do prsou. - Nazdar!

Kendy jel domi s tatou.

- Stépanku, ptijd k ndm zejtra navecer. Nasi nebudou doma. Musi-
me to nak... jinak bude ohromnej priser. Ahoj!

Hledal jsem Bortvku, vbéhl marné do nékolika ulic, nahlédl na kul-
havé schody. Necekala. Polibila mé a zmizela.

S laskou a s uménim ¢lovék nikdy nevi, na ¢em je.

V mladi jsme sprintéry s predstartovni horeckou a s pokazenymi
starty. Pozdéji prechazime na stfedni traté, chybéjici vybuSnost nahra-
zujeme taktikou a touzime po potlesku. Zraly vék nas zastihuje mimo
stadidn coby maratonce, potacejici se mezi obcerstvovacimi stanicemi
jen silou vile.

Skulhal jsem po schodech premysleje o chorobég, ktera by dokazala
vytesit hrozici skandal. Radd bych kone¢né odstartoval. Patifim mezi
sprintéry... ledaze bych tohle nervozni obdobi néjak prreskocil.

51



Interludium

Zivote, $iroky toku, jaké zahadné meandry piipravujes svym dychavié-
nym plavclim? Jaka piekvapeni chysta$ pro jejich vratké skoiapky?
Ajak je tajis do posledni zakruty. Hned hrozi$ bludnym kamenem,
zrddnym stupném, jindy nesjizdnym jezem plnym trisek a kramli. Proc
nepomahas tonoucim s rukama plnyma stébel? Pro¢ hyckas lenochy na
mél¢inach? Proc¢ pred pasaZéry na bilych parnicich skryvas utopence
pod koteny, abys je neurvale predhodil détem na pisciné?

Chci kontrolovat tviij proud z nejprudsi viny a silny tim zapasem
nastavovat tvar slunci, peskovan zleva i zprava splasky. Ale kde brat
silu k zapasu, kdyz chybi pohlazeni a obdiv, kdyZ schazi néha doteku?

Inzeruji svétu lasku. Zmatenou, Ziznivou, rozpacitou a pitomouckou.

S pocitem mravni prevahy vynechavdm podvecerni predstaveni
u klicové dirky. Je vulgarni a nechutné hledét na poloobnaZené maso
nakynutych samic, touzicich po Satech, které délaji slank.

- Moc vam jdou, pani... pohadka...

- Vite, kolik mé stala latka?

- Udélala jste dobre...

- Setfit na kvalité se nevyplaci!

- Celé dny nejim a podivejte...

- Ale jdéte, prosim vas! Co mam rikat ja?

- Vite, co mi rika manzel?

To by mé zajimalo a to neslySim.

Je zbytetné se divat. Znam zpaméti okrouhle propocené postranice
podprsenek, narezlé chloupky v podpazich, promodrala stehna pod
silonovym krajkovim smésné kratkych kombiné s naditymi zadky.

Hopsaji na baculatych plochych nohou a rozvini macaté hrudniky do
prekvapujicich krivek, nacpavajice poddajna holubi biicha a dosluhuji-
ci kycle do naSpendlenych futrald. Jejich manzelé taktné preslychaji
cenu a za odménu se tési se svymi pribyvajicimi majetecky. Fuj!
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Odpuzuje mé to i laka. Popularni prirucky odmitam i s frotazi, spr-
chami, sportem. Poplacavam fiktivni majetecek a ten, radostné uriceny
nad novym ohozem, mi rozjivené poskytuje upocené rozkose.

Na prsa, ramena a hlavu poustim studenou sprchu. Urcité partie
omyvam zvlast peclivé, nebot nasledky pti nedodrZovani hygieny jsou
strasné.

Nezraly mozek ve zralém téle povazuje vSechny dospélé za vyrov-
nané otce a matky, bratry a sestry, omracujici mravnym soudruzstvim,
dospélymi starostmi o nadherné Saty, imbecilni fotbaly, perfektni vozy,
patrové vilky, kouzelné dovolené.

K ¢emu? Vy, kteri se obelhavate, podplacite navzajem, lichotite nad-
Fizenym a blbé se chechtate vtiplim o policajtech, sami jen s opi¢imi
reakcemi za volanty? Vy vSevédové, vy manZelé s milenkami po mote-
lech a sluZebnich cestach, vy stfidmi pozirali grilovanych kuratek, vy
mali zlodéji velkych véci, vy mé serete!

Ttu se do ruda froté osuskou. Zapaluji cigaretu v jameé lvové a kour
foukam do sveétliku.

- Stépanku...

Konec poezie. Hazim do svétliku pilku cigarety a modlim se, aby nic
nechytlo.

- Doprovod’ pani Hrdlickovou! A vem si baterku... promiiite, nesviti
nam svétlo na chodbé... chytte se Stépanka! Dobrou noc... tak za ty-
den...

Drzi se mé za rameno, nohama opatrné nahmatava schody. Baterka
komihavé prejizdi bezbarvé stény. Ta dvé patra se mi zdaji nekonecna.
Funi mi do vlasti, nékolikrat se opre, kdyZ slapne na vyslapanéjsi schod.
Zabradli drndi. S dlevou za ni zamykam domovni dvere.
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Kapitola VI

Cekam na inspiraci. Pry se to musi vychodit. Zvlastni. Vét$§inu napadi
jsem odjakziva vyleZel.

Kendy preslapoval pied domem.

- MaS ru¢nik? - vybafl.

Zvedam blok a tuzku, abych ilustroval ucel setkani. Vybéhl po scho-
dech a prinesl ru¢nik a svoje nahradni plavky s prodfenym zadkem.

- Ale chtéli jsme prece...

- Pravé proto! Doma budeme koukat v televizi na hokej. Potifebuje-
me inspiraci za kazdou cenu!

- Kam jdeme?

- Do sauny.

- Tam nejdu! Ty si budes upeviiovat zdravi a na mé ptjdou mrakoty.
Pockam venku.

- Nepockas! Ty tam totiz jdeme kviili tobé...

Frotaz misto milovani jsem si dovedl vysvétlit. Ale misto tvirci pra-
ce...? To mé matlo.

- Nerad se potim ze zasady. A ted’ se mam potit dokonce kolektivné?

- Kolektiv nebude. V televizi je hoke;j!

Nemeélo cenu protestovat. Co si vzal do hlavy, za tim Sel jako buldok.
MIlcky jsme dosli k brané SAUNA T. ]. SLAVO].

Ritudl jsem si nedovedl predstavit. Nejsem finak, abych se mlatil
biezovymi metlami a vélel ve snéhu. Jsem Stfedoevropan, Cech s vro-
zenou nedtvérou k vécem, jakymi jsou joga nebo sauna. Péstovat tako-
vé importované pozitky lze jediné s odpovidajici duchovni pripravou
a tradici, s jinym mySlenim, jinou filozofif. Poradaji ve Finsku nebo
v Indii spartakiady?

- Nikam nejdu! - rozhodl jsem se.

- Nebudes litovat, - pfemlouval mé mnohoslibné. - Ja jsem v tom
hicu mél posledné iZasny napady... Navic budeme otuzili. Za pét korun.
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Nebyl jsem nadsen, ale zacinal jsem byt zvédav. Nebyt Kendyho, kdo
vi, jestli bych v Zivoté poznal pozitky, po nichZ jinoch zraje a statec
mladne.

- Reknu ti, co bych potieboval. Zenskou! A ne saunu.

- Pojd'! Je to skoro stejny.

Zmateny jeho agitaci a priruckami o pohlavnim Zivoté, kracel jsem
vstiic naptl statecné a napil s obavami tomu, jak jsem se blahové do-
mnival, zvlastnimu druhu orgasmu.

Kendy vzal za kliku.

- Rad bych té upozornil, Ze spravcem je tu Balik!

- Ten z divadla?

-Jo.

- A hraje na housle? - lekl jsem se.

- Minule nehral. Nezapomen, Ze potiebujeme obsadit vodniky.

Klesali jsme hloub do dusné vlhkého ovzdusi.

- Pocitam i s tvoji pomoci..., - stacil jesteé rict.

Otevrely se dvere. Vital nas obrovity Balik v bilych kalhotach a tilkuy,
s korkovymi pantoflemi na nohou. Chlupy na ramenou mu svitily proti
svétlu jako svatozar. Ovanul nas rafinovany pach panské kolinské, vi-
né, jako kdyz se zpoti koci.

- Pravé jsem to zapnul. Asi pred hodinou! - zazpival Balik. - Dnes,
tikal jsem si, dnes prijdou jen pravi saunafi. V televizi je hokej. - Str¢il
nas do Satny a odemkl skriiiky.

- Budete tam sami! Mate ideadlni moZnost odreagovani... Cenné véci
si dejte do skrinék nebo ke mné do kancelare. Idedlni podminky, jedi-
necna moznost relaxovat... tudy racte! Vemte si jen mydlo a rucnik...
Relaxace v dneSnim uspéchaném svéte, plném frustraci a strest, shonu
a napéti znamena...

- Kam si mam dat bryle?

- Nechte si je zde. Palily by vas. Bryle do potni mistnosti nebrat! -
Odhrnul modry zavés. - Relaxace znamena... tady se osprchujte!... pra-
vé dobrodini. Teplo, chlad, horko, mraz, zar a led vam umozni odreago-
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vani, jaké mize poskytnout hladovému jidlo, Ziznivému dousek, basni-
kovi Cisty list papiru, neukojenému Zena.

Kendy na mé vyznamné pohlédl. Dosli jsme ke sprchovym boxtm.

- A jen pravidelnost zaru¢i duchu i télu rovnovdhu a nadhled nad
problémy, jez se budou transformovat ve smésné nicotnosti a zlistanou
jimi i tehdy, aZ osvéZeni a plni ukdznéné energie opustite tyto mistnos-
ti. Hygiena, kultura a jasna mysl je naSe krédo. Sauné zdar a plavky
dolt!

Zdrahavé jsme odlozili plavky a osprchovali se. Balik zmizel za Ze-
leznymi dvirky a vzapéti se zvysil vzdaleny hukot, pritomny uZ od po-
catku.

Vratil se a rozjarené oznamoval nasim bilym zadktm!

- Bajecny... sto stupiili... pohadka! Vytrit do sucha a do potni mist-
nosti! Ru¢nik kolem pasu, prkna jsou rozpalena. Necourat se a vydrzet!
Musite mit prohiaté kosti... kosti, povidam, jinak vam ve vodé bude
zima. Hotovo?

[ bez bryli jsem zaznamenal, Ze sauna pod Balikovou péci vzkvéts,
zatimco Kulturni stanek vzpomina tiSe pod nanosem prachu na své
lepsi casy.

Balik otevtel dveie s napisem POTNI MISTNOST a vstréil nas dov-
nitf. Vedro na mé padlo jako houné. VySisované, suché, sterilni teplo.
Pted zavienymi dveimi stal na Sirokych podstavcich golem Balik. Bila
hromada masa porostla ¢ernymi chlupy. Eunuch hlidajici harém, kde
jsem odsouzen k udusent.

- Sedét klidné! Nepohybovat se! Ru¢nik pod sebe! Dychat pravidel-
né, nemluvit!

Odevzdané jsem se posadil na prvni stupinek. Kendy trinil na nej-
vys$im a blazené hekal. V nose mé Stipalo jako pti dvacetistupfiovém
mrazu.

- Sauné zdar! - Balik se postavil do pozoru, provedl celem vzad,
oteviel dvere, které vpustily nékolik loki Cerstvého vzduchu, a zmizel.
Zavora zapadla, ale dala se otevrit zevnitf. Teplal jsem a malatnél.
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- Dovedes si predstavit, co ndm bilkoviny v mozku délaji za divy? -
vydechl Kendy.

- Jak se branéji denaturaci... nebo ¢emu.

- A v8echno priplouva chaoticky, nahodile, jedno pres druhé a vzni-
kaji iZasny souvislosti...

-Jo. To se pravé déje ve mné. Nadhera.

- Nadhera. Fakt.

Kendy se orosoval drobounkymi kapkami potu. Co pér, to kapicka.
Kapky se slévaly v obrovska oka a z nich, diky malému povrchovému
napéti, sjizdély tézké praminky, spojovaly se ve struzky a mizely v ne-
nalakovaném dreveé pry¢ny. Zavzdychal, rozprostiel ru¢nik a poloZil se.

Nasledoval jsem jeho ptikladu stale o dva stupné niz. Hédonisticky
jsme se rozvalovali s pocitem, Ze krademe Zivotu dal$i z jeho utajova-
nych slasti.

- V1§, Ze my si tady umeéle vyrabime horecku? - ozvalo se shora.

- Ted’ mé to taky napadlo.

- Jak se cejtis, kdyz mas poradnou teplotu?

- Mam dlouhy ruce a nohy a jako by mi nepatftily...

Prevalil se na bok. - A nectes verse?

- Jak mGzu ¢ist verse, kdyZ jsem pod pefrinou?

- Prdlajs! Jestli se ti nezda, ze ¢te$ z néjaky knihy krasny verse, ktery
nikdy nikdo nenapsal. Jsou tvoje. Ty je vidis, slysis, ale jen se proberes
a teplota klesne, vSechno zapomenes.

- To mivam taky!

- No vidi$! A my si tenhle stav vyrabime uméle...!

- Ty ses genialni...

Kendy se skromné a dlirazné odmlcel.

- Nemluvit, pravidelné dychat! - ozvalo se za zavorou. — Musi se
vam prohrat v plicich krev... a kosti!

- Co ma porad s téma kostma? - zahekal Kendy a obratil se na bri-
cho.

- Ticho, prosim, panové! ProZivejte to...!
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Padla na mé dnava, zmlknul jsem docela rad cekaje, kdy zacnu cCist
verSe. Vnimal jsem hukot elektrickych kamen a salavé teplo navrstve-
nych kament. Obcas zapraskal dolni stupen pode mnou nebo horni pod
Kendym.

Vtom se zvedla zavora a Balik se pomaloucku protahoval ,Skvirou*
ve dvetich. Nékolikrat jsem lacné zalapal po vzduchu. Spravce se zaba-
lil do prostéradla a oslovil nas:

- Jesté jednou vas vitam ve chvili, kdy mate za sebou prvni oCistné
minuty. VSednost jste nechali za dvermi a vas mozek, deptany celé dny
a noci hlukem, popilkem, reci, hudbou, cizimi myslenkami a jinymi zby-
te¢nostmi naprosto k Zivotu nepotiebnymi, je s to obratit se k vlastnim
hodnotdm. Mobilizuje depo nastradané za Zivot, a pravé tato sobéstac-
nost nas v téchto nékolika krychlovych metrech prekvapuje a posiluje
naSe sebevédomi. Potenciadly mezi pravou a levou polokouli se vyrov-
navaji, zbavujete se bolesti hlavy. Potem z vas odchazeji Stavy zla, sva-
ru, zavisti a nasili. DuSe je naivni, nezranitelna. Zbaveni bolesti strev
a zub{, trudovitosti kiiZe a katara trubic odevzdavate Spatné a prijima-
jsme si rovni, mistr i ministr.

- Amen! - ekl Kendy, vstal a potacel se ke dvefim.

- Zde neni misto pro laciny humor! Vase poznamka svéd¢i o tom, Ze
jeSté nemate prohiaté hlavové kosti! - Balik se protahl ven, rychle za-
viel a drZel zavoru zvenci.

Mrakotné jsem vstal a se splihlymi vlasy a s tézZkym ru¢nikem na-
saklym potem jsem se snazil otevrit. Balik nepovolil.

- JeSté vam davam ctyfi minuty pro vase dobro. Potom mi podékuje-
te. Zddnou ndmahu a nekiicet!

Ulehli jsme na dlazdicky a sali vzduch skulinou pod prahem.

- Hajzl! - Septal Kendy s kapickou u nosu. — Ten hajzl! Ten bude hrat
vodnika, i kdyby byl hluchonémej... a donutime ho zpivat! Za tenhle
horor mu to postavim politicky a nevykrouti se... a bude hrat treba
i ten Poem na jevisti... mrzak! - Zabouchal na dvefte:

- Votevti, nebo to vyrazim!
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- Pane Balik, prosim vas..., - pridal jsem se agonalnim hlasem.

- JeSté minutu a ptl, chlapci, - zaznélo sladce ze svéta za dvermi.

- Ta minuta a pil ti pfijde draho! - sipal Kendy do skuliny. - Takovy
morbidni napady mulze mit jen vygumovanej, vykastrovanej a tlustej
eunuch Balik... sly$i§? - zafval. - A stejné neumi$ hrat na housle, ty
srabe! - dodal bezmocné.

- Deset, devét, osm, sedm, - odpocitaval Balik posledni sekundy na-
Seho utrpeni, - Sest, pét, Ctyrti, tfi, dva, jedna, ven!

Zavora povolila. Kendy Sel sam, mne Balik sméroval masitymi dla-
némi.

- Pozor! Tti schiidky, - varoval otcovsky.

Stal jsem na brehu feky a prede mnou velikd dira v ledu. Napadlo
mé, Ze otvor je vysekan kvili rybam, aby mély vzduch.

- Nadechnout! - slySel jsem upozornéni. Sotva jsem stacil poslech-
nout, sletél jsem, dirazné postrcen, do ledové vody. Kendy Zuchnul
tésné za mnou.

Prestal jsem snad existovat.

Vystrcili jsme hlavu zaroven a nékolika tempy dosahli Zebiiku. Balik
stal na brehu. Cekal jsem, %e mi $lapne na prsty a skopne zpatky do
vody. Ale galantné ndm podal ruku a pomohl na bieh.

- Tak co, jak je?

- Bajecné, - koktal jsem radosti a zakouSel neznamy pocit chtize
bosyma nohama po snéhu. Koufilo se z nas. Kendy se optel o osiku na
biehu. Chvili jsme vstfebavali novost zazitku. Piijemné se mi tocila
hlava zpisobem, ktery ma daleko do zavraté a jesté dal do vSedni stabi-
lity. Uvédomoval jsem si sviij zivot ne jako filozof, tazajici se po jeho
smyslu, ne jako védec, hledajici jeho ptivod, ale jako majitel laboratofre,
rizené podle algoritmu, jenz ho nezajima.

Brzy mé zabla chodidla. MI¢ky jsme se domluvili a vesli zpatky ke
sprchovym boxdm.

- Je to lepsi nez spartakiada, — priznal jsem se, — ale otupuje bojov-
nost, a nevim, jak presveédcis Balika, aby vzal tu roli?
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- Zde, prosim, - ozval se Balik. - Tak, hosi, jesté dvakrat zopaknout
a uz vam davam chladit pivo. A nezapomeiite... hlavné kosti! Kosti! Tak
Sup, Sup!

Podstoupili jsme jesté dvakrat ritual blaZené slasti.

Vychlazené pivo jsme popijeli rozvaleni na lehatkach a zabaleni do
prostéradel. Za celou dobu mé nenapadlo viibec nic.

Balik se presunul k nam, funél, tézce hybal kytami, usedl na dojacku
u dvefi a michal si kavu.

,J6, kdepak sauna... Co je proti ni uméni nebo sport? Takové spojeni
pozitkl ducha a téla... ojedinélé! - usrkl a hlasité polKl. - Jsou kraje, kde
by tam nikdo nevlez. Ale kdo z jejich obyvatel je otuZily fyzicky i du-
Sevné? Takovi Talidni tfeba? J4 to tady v 1été zaviram.

- Vite, co je mi divny, pane Balik? - Kendy postavil prazdnou lahev
od piva pod lehatko. - Ze vy, takovej znalec uméni a virtuos, tu nehraje-
te na housle?

- Vite, Ze jsem se pokusil? - 0Zil spravce. - Dokonce jsem pokus pub-
likoval v ¢asopise Sauna, ale brzy jsem toho nechal. Horko a vlhko...
zkratka, vécné jsem je mél rozladény. VSak vam to nemusim vysvétlo-
vat, pane Konigsmark, vy jste taky muzikant.

— Ale muselo to bejt romanticky, - fantaziroval jsem. - Zeny se poti,
vzdychaji, vy za zavorou Poem, Zeny do vody, vy na biehu, housle pod
bradou... mésic ve vodé... ojinéné vrby... $tihla silueta smycce proti
obloze...

- A jak jsem vylez ven, rupla struna. Pravidelné, - postézoval si Balik.

- Vy jste daval tém stradivarkam zahulit! - pokaral Kendy spravce.

- Mné se to libi, - oponoval jsem. - Je vidét, pane Balik, Ze jste kums-
ty kazdym coulem. Hrajete prosté s laskou. Myslis, — obratil jsem se na
Kendyho, - Ze by néjakej profesional hral v sauné? Jen tak? Zadarmo?
Pochybuju.

Balik, polichocen, zapomnél srkat kavu a v mistnosti se rozhostilo
ticho.

- Takhle se zapalit pro véc dokaze jen amatér! — kul jsem Zelezo. - Jen
ten je schopen rozdat, co umi, bezprostiredné, bez vselijakych smluv,
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termint, tajemnikd a zaloh. Nekalkuluje, nechytraci, nesmlouva, nedéla
drahoty. Je sviij, zemity, uptimny. - Zmlknul jsem a upil.

Kendy pochopil, Ze nastal ¢as verbovani. Ne toho primitivniho, kdy
obéti, at’ z trucu, ¢i z neStésti, nezbyva nic jiného nez nabizeny akt pfi-
jmout. K ndm pftijde obét sama, kategoricky puzena osudovym posla-
nim. Vnitfni imperativ staci maloucko pozivit, zahrat na strunu jesit-
nosti a nastinit perspektivu splnéni néjakého tajného osobniho ptani.

- Jenom takové uméni ma budoucnost, - rozvijel jsem teorii.

- Bezpochyby, pridal se Kendy. - Pro¢ myslite, pane Balik, Ze u nas
nejsou profesionalni sportovci?

- J4 se o sport moc nezajimam, - kréil spravce rameny a provinile
omlouval neznalost.

- ProtoZe za penize srdce na hristi nikdo nenecha!

- A s uménim je to stejné! — potvrdil jsem neomylné. Zakladni téma
bylo vyi¢eno.

- Rozumim-li vam dobi‘e, - Skrabal se Balik na prsou, - spé€je uméni
od profesionality k amatérismu...?

- Bezesporu! - prikyvl jsem diilezité.

- Takovy malitstvi nezkaZeny pouckama... to je basen, - rozplyval se
Kendy nad naivnim uménim.

Shodli jsme se, Ze penize kazi charakter a uméni bez charakteru je
jen odvar.

Pozoroval jsem Balika, kdy pochopi, Ze od néj néco chceme. Ale nic.
Tvaril se akademicky, horlivé prikyvoval a zvedal dolni ret. Souhlasil se
vS§im. KdyzZ se podival na hodinky, nemohli jsme vahat.

- Zkratka, pane Balik, potiebujeme vas. To, Ze jsme vas objevili, je
prozretelnost. Najit dneska clovéka se stejnym nazorem... - zvedl jsem
beznadéjneé ruce nad obtiZnosti takového tukolu.

- Myslite, abych vstoupil do toho vaseho spolku? - zvedl hlavu. - Co
studujete?

- Lucernu.

- Ale ja jsem na mlynafe moc stare;j...
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- My chceme, abyste nam zahral jednoho vodnika, - rekl jsem klid-
né, abych ho nepolekal.

- Toho, co jede po ty schovance, - specifikoval roli Kendy.

- Pohadkovou postavu... hm... — Rychle vstal a odnasel hrnek od
kafe, aby zakryl slzy dojeti. - Vite, Ze v divadle spravcuju patnact let
ajesté si na mé nikdo nevzpomnél...? - Vysmrkal se. - Dékuju vam,
hosi. Ja jsem hrozné citlivej ¢clovék. Proto jsem se taky neoZenil... Udéla-
li jste mi radost. Doufam, Ze se mnou bude pan reZisér spokojenej, co
myslite? - strachoval se.

- Urcité! - ujistil jsem ho.

S Balikem jsme se rozloucdili jako s pritelem, jehoZ pratelstvi nevyvé-
ra z néjaké pochybné a nahodné znamosti, ale z nejvnitinéjSiho pre-
svédCeni o spravnosti spole¢nych nazorid na podstatné a slozité otazky
o uspoi-adani tohoto svéta.

- Sauné zdar! - kricel za ndmi do tmy.

A ja dodal potichu: - A plavky dold, hosi...
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Interludium

Mam pred sebou tuzku a blok. Prazdné listy, zvlhlé saunou, pomackané
kapsou bundy.

- Poslouchej! - upozornuje Kendy. - E dur, optimistickej akord. Ha-
nicka, vystup sedmy se Zajickem. Strana dvanact, listuj!

Listuji Lucernou na desce klaviru. - Tady zpiva: kdyZ po tfeti tali,
dievo promluvilo...

- Ale... kdyZ po tfeti tali, - pitvori se Kendy. Tady bude Hanicka zpi-
vat. V E dur. Pak si Zajicek postéZuje na $kolu... Ze je prespolni a dojiZdi
sem tam... no, ta suplika...

Nachazim stranku. - Pomni jenom, Ze jsem kvoc¢na tvoje, ktera ma
kuratek osmdesat dvé..., - slabikuji v Seru.

- Rozsvit! To tam taky bude?

- Blbost! Planuju duet. Hanka zazpiva svou nevinnou pisen a Zajicek
si postézuje na poméry ve Skole... kontrast, chapes? Tu supliku bych
potieboval co nejdiiv. Zkus to!

- Vylouceno! Musim se soustredit.

- Ale rychle, nemame cas. - Kendy rozehrava motiv ve svizném ryt-
mu, lehky, dovadivy. Pfrechazi do mezihry, podbarvené trochou senti-
mentalniho popsmutku. Vaze akordy, zajimavym prechodem se vraci
do E dur, ceka. - StéZujes si na skolu... To ti déla takovy obtize? Vzpo-
mei si na reditelku, kdyz lamentuje... no...

- Jasnosti! - oslovuji poniZzené knéznu a postupné nartsta moje se-
bevédomi. - Osnovy jsou netiprosné, nemame barevné kridy... dvakrat
jsme v tomto roce méli ve skole vsi...

- Vyborné! Jedem!

- Tti zaci propadnou z CeStiny, dvé uklizecky odchazeji na matei-
skou, Hanousek zlamal pravitko...

Druhou sloku Kendy podtrhuje triolami v basech a zvySuje drama-
tické napéti.
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- Jasnosti! Na chlapeckém zachodku nejdou otevirat okna. Je tam
zapach. Chlapci chodi na div¢éi. Mame jeden primat. Prvni koedukované
$kolni zachodKy - zatim ve stadiu experimentu. Vybor SRPS cely pokus
predbézné schvalil a zahrnul do planu mimo$kolni ¢innosti pod bod:
vychova k rodicovstvi. Détem se to libi. Hanousek nenosi svacinu
aloudi...

Kendy hraje a tiSe se usmiva spole¢nym zachodkim.

Pridavam sloku o nepravidelném dorucovani periodického tisku,
o nedostatku materialu na nasténky, o nemocnych détech kolegyn a o Ha-
nouskovi, ktery se o prestavce chlubi, Ze mél pohlavni styk.

Mame text. Sice jen mluvené slovo do hudby, ale diky i za né. Dom
si odnasim japonsky kazetovy magnetofon a jednu kazetu, kterou mam
nakecat celou. On uZ si néco vybere.

Do malého mikrofonu namlouvam napady bez ladu a skladu, jak se
vybavuji na rozhrani spanku a bdéni, kdy se basnici prevaluji, déti 1éta-
ji, vérné manzelky miluji a pani profesorka Schindlerova dostava za-
chvaty.

Reku piebrodis

hlinu oklepes

projdes blaty

Az ti stokrat uschnou Saty

das se po kolejich

nebo zkratkou pres tiboci

Prejede té vlak

o Znich pozar spali

Slepym okem bez oboci vzhlédnes do oblak
a v dali uvidis dam

kde bydli moje laska

Pozdrav uctivé a hlasem laskavym vyrid’
Ze se vecer zastavim
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Chce ze mne vymackat to nejuslechtilejsi, k ¢emu nasel cestu. Je-
nomze dnes uz ne, mily Kendy. Dnes mam vecer vénovany popularné
naucné literature pro dospivajici hochy. Co vi§ o svém téle? Brnkas. Ale
precist si kapitolu o upoutani a lasce nebo o oplozeni té nenapadne. Jsi
jednostranny alfabet s absolutnim sluchem. O nesestouplych Zlazach
nemas ani ponéti. Mas viibec sestouplé Zlazy?

U nékterych chlapcii nejsou obé zdrodecné zldzy ve vakovitém Sourku!
Jen si brnkej, brnke;j...

A vis, Ze se nesmi spat prilis mnoho?

Je-li spdnku prili§ mnoho nebo ndsleduje-li po ném povalovdni na liiz-
ku, nebyvd to k nicemu dobré. Leckdy pak byvd clovék zlenivély nebo se
zbytecné pohlavné vydraZduje. Také teplé prikryvdni nebyvd nejuZitec-
néjsi; nékdy stupriuje pohlavni drdZdivost, jak jiZ byla zminka ve stati
o polucich.

Teple se prikryvam, aby mi nikde nefoukalo. Myslim na vSechny Ze-
ny svéta a spim jako batole, poluce nepoluce.

Rano si matka stézuje, Ze naposled jsem mluvil ze spani, kdyZ mi by-
lo osm let, a jestli bych zase nemél brat ty prasky?
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Kapitola VII

Reditelna ve $kole byla zafizena s dosazitelnym vkusem. Uméni zastupo-
valy tfi reprodukce s inventarnimi ¢isly a jedna sadrova busta. Goghovy
Sluneénice, Spaléiv Mlyn na Vltavé a Grusova pravitkova vesnice nenapo-
vidaly nic o vlastnim nazoru obyvatelky na vytvarné uméni. Manesova
Josefina, tato ceska paralela Mony Lisy, oblibené dilo neboZtika teditele
Dusanka, zmizela. Nynéjsi vladkyni se zdala nemravna.

Stali jsme skromné na koberci a o¢ekavali myti mozkd.

Reditelka méla vyholené obo¢i a naznak kniru pod nosem. Piemys-
lel jsem, proc se holi tak nepochopitelné naopak. Konec¢né se odhodlala
k proslovu.

- Je tu jista zalezitost, kvili které jsem vas nechala zavolat...

Na stole zazvonil telefon.

- Gymnazium Josefa Jungmanna, - ozvala se Kafkova tonem, jaky se
ve filmech hlasi krimindlka. - Prosim? Jsou pravé u mne... oba. Konigs-
marka? Ale opravdu vyjime¢né. Zaky ze t¥id volame jen v piipadé nalé-
havych rodinnych zalezitosti, chapete? Pfedam. - Nabidla sluchatko
Kendymu a zapnula amplionek vedle telefonu.

- Cermacek, - zahlaholil feditelnou hokynatsky hlas Bella Marii.

- Koénigsmark, - ekl Kendy.

Ted nam sdéli, Ze to polozi, napadlo mé, ale Bella Maria drmolil:

- Pane Konigsmark! Stalo se jisté nedopatfeni... faux pas a ja oprav-
du nevim, jak jsem v tom chvatu minulé pondéli mohl opomenout...
zkratka nemame vodniky! J4 tomu nemohu ani vérit... to nejsou malé
role. Mam je ve svém vytisku polité néjakou omackou... ha, ha... tak
jsem je prosté necet... byli tam viibec?

- Nebyli, rejzo... zatim, - priznal Kendy do ticha.

- Heled'te! Zatim mé nezajima. Je to neseriézni. A jestli mi chcete
navrhnout, Ze je budete promitat na platno nad scénou a k tomu hrat
na loutnu, tak to pust'te z hlavy. Ja je potiebuju Zivé! Rozumite? Sezente
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mi do pondélka dva hastrmany, jinak funkci polozim! Nazdar! - polozil
telefon.

Reditelka se tvafila pifsné a vazné jako svédek rozhovoru dvou
agentt tajné sluzby. Vypnula amplidnek.

— Prosim vas, co je to za ¢lovéka ten soudruh RejZa? Skole neni Ihos-
tejné, s kym se Zaci stykaji...

Chtél jsem ji objasnit osobnost Bella Marii co nejstrucnéji, ale pre-
myslela uz o néCem jiném. Pohrabala se rozcilené v supliku a zamavala
mi pied nosem povédomym papirem.

- Ctéte! - naridila.

...ta provonéna garsonka

se sladkym pachem plynu
Kde jen tvych vlast fazonka
mi kotenila slinu

Kde ruka chtiva protestt

se ptala nader na cestu

k nedockavému klinu...

Stydlivé jsem mlcel. Kendy mi cetl pres rameno a uznale kyval, spo-
kojen, Ze vsadil na spravného koné.

- Psal jste to vy?

- Ano... tedy...

- Tedy psal! Nebudu se vas ptat, odkud mate ty zkuSenosti, - ulozila
papir do zasuvky, - ale mam za to, Ze na bohémsky zZivot mate dost
Casu. Musite davat prednost jinym zajmutm, jinym povinnostem. Znate
jen tu odvracenou tvar umeéni... pozlatko. A to ptisobi na mladého ¢lo-
véka bez zkusenosti velmi lakavé. Ale predevsim prace formuje umélce
a on ji. Vy o tom jeSté nemate predstavu. Nam se letos hlasi dvanact
dévéat na AMU! Ze dvou t#id! Co s tim budeme délat? - Smatlala mezi
oknem a dvermi, mezi bustou a obrazy a rozhazovala bezradné ruka-
ma, tdzavé na nas hledic, jako bychom ji my mohli poradit, co ma délat.

- Vy uz mate vybrano?
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- Ne, prosim, jesté ne, - priznali jsme zahanbené.

- Mate nejvyssi €as... chlapci, chlapci... k ¢emu tthnete?

- J4, prosim, nevim, k ¢emu tihnu, - fekl potichu Kendy zaskocen
otazkou.

- K naplnéni odvéké touhy po zachovani rodu, - Septal jsem mu po-
vzbudivé. - Neboj se, rekni ji to!

- Musite se rozhodnout, Kénigsmarku...

Kendy mlicel.

- K vécnému tajemstvi lasky, prirozenému vybéru partnera,
k podminkam sbliZeni... svér se soudruzce reditelce! - radil jsem sko-
dolibé.

- Vy byste méli mit pfedstavu o své budouci praci... o postaveni v Zi-
voté... ve spolecnosti... znat svoje schopnosti... védét, co vas zajima
enormné...!

— Rekni ji, Ze t& enormné zajima branéni poceti...

- Ja nectu pochybny brozury za pét korun! Drz hubu! - sycel Kendy.

Kafkova roztala, domnivajic se, Ze probudila zajem.

- Nebojte se! Mluvte nahlas...

- Ale, tady Safranek potiebuje na WC, - mstil se Kendy.

~ Prosim vas, Safranku, nejsme v prvni tfdé...

- Ja to vydrzim! - uklidnil jsem ji.

Jednim z nejvétSich uméni v mladi je ovlddnout vyraz pozorného
naslouchani dospélym. A ten jsme pravé nezvladli.

- Divim se vam, chlapci. Jestli jsem vSe dobfe pochopila, chystate di-
vadlo. To je chvalyhodné, jisté! Ale nezapomeiite, Ze slovo na jevisti je
pochoden... zbraii... zdvazek! Masy chapou jevistni slovo jako zjevenou
pravdu. A vy se budete prostiednictvim uméni obracet k masam! Jen
takové umeéni, které vzaly masy za své, pretrvalo desetileti i staleti,
stalo se soucasti naseho kulturniho fondu a posilovalo narod v dobach
nejhorsich, kdy upél... a tak dale. Méjte na paméti, Ze i Jirasktiv odkaz je
ur¢en masam...

- Sirokym masam, - upiesnil jsem dsluzné.
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- Spravné! Uméni zapaluje, bori prehrady mezi starym a novym, si-
lou slova a myslenky vtiskne do ruky i zbran, aby opustilo pomyslné
regaly zapraSenych knihoven, vys$lo do ulic, jako soucast...

- Nedilna soucast, - napovédél jsem.

- Nedilna soucast, — opravila se Kafkova, - splynulo s mohutnym
proudem...

- Urcujiciho toku déjin! - dokonc¢il jsem logicky.

Klavir v reditelné kakofonicky rezonoval, Spala modral zavisti, Grus
se protinal v nekonec¢nu a sadrovy Fucik na nas spiklenecky pomrkaval,
v ocich vice Zivota nez za reditel¢inymi brylemi.

- Havli¢ek, Cerny$evskij, Petofi! - vykiikla reditelka.

- JevtuSenko, Nezval, Apollinaire, - oponuji tiSe a dirazné.

- Gellner, Orten, Neumann! - pokracuje neochvéjné.

- Macha, Villon, Byron...

- Hotejsi, Sramek..., - vzpomina.

- Taky Sramek..., - uZ nevim.

- Jsem rada, Ze jste mé pochopili. Doufam, Ze dostanu volnasky, -
dozaduje se neomalené. - A co vy hrajete?

- My moc nehrajem, - vysvétluje Kendy. - Ja skladdam hudbu a za-
hraju si Zaji¢ka a Stépanek nam pise texty.

- Vy, Safranku? Doufam, Ze tohle, - ukazala prstem na $uplik, - ne-
patiido hry...?

ZcZervenal jsem.

- Mohl byste mi dat néco ptecist? - zvedla vyholené oboci. - Velmi
rada bych... pouze stylisticky... abyste mi Spatné nerozumél... ja sama
jsem kdysi...

- Radsi ne! - odmitl jsem priikie. - Obavam se, Ze by moje verse ne-
splynuly s mohutnym proudem urcujiciho toku déjin.

Zprisnila ton: - J4 jsem to tak samozi'ejmé nemyslela! A vase ironie
neni na misté. Jsme porad jesté vasi ucitelé, mame za vas odpovédnost.
[ vase zaliby mimoskolni jsou zasluhou $koly, vSeho, co se zde dozvida-

vivs

liZe to rozvijite uZ nyni. Proto jsem si vas také dala zavolat. Mam ra-

69



dost, Ze se netoulate po hospodach a nevyhledavate pochybna dobro-
druzstvi s dévcaty... i kdyZ... - Vyznamné se na mé podivala.

Po celou dobu monologu jsme se tvarili chapavéji a radostnéji,
umérné tomu, jak byla zapliiovana bild mista v nas.

- Mizete jit a zlomte vaz!

Vysli jsme na chodbu a ochotné zavieli dveie zvenci.

- UZ jsem se lek, Ze nas pro Stésti poplive! - désil se Kendy.

- Nemusels ji troubit, Ze pisu texty!

- ProC ne? Ma o ¢em premejslet. Priprav se, Ze na tobé bude mamit
sbirku.

- To by byla inspirace... Kde se dneska sejdeme?

- Ve Ctyri pred domovem dtichodct. Vis, kde to je?

- Vim. Ale nevim, co tam budu délat. Nejdiiv sauna, potom domov
dlchodcti... zbejva uz jen kostel a nemocnice.

- Potfebujeme prece druhyho vodnika. Tam je nepreberny mnoZstvi
materidlu. Mam od taty prima tip! Nezapomen! A ne aby ses toulal po
hospodach..., - napodobil editelku.

Domov dlchodct stal uprostied parku pétisetletych lip s jezirkem
labuti. Labuté mély pristrizena kiidla a na zimu byly zavirany do chliv-
ku. Zamek kdysi patril hrabatim Kinskym. Parkoval tu polsky fiat,
s kterym jezdily sestry nakupovat proviant. Park byl smutné zasnéze-
ny, podrimujici, prazdny. V oknech naskakovala organizované svétla,
jak kdosi prochazel pokoji, rozzihal a ptral dobry den k odpoledni sva-
¢iné.

Goethe, G. B. Shaw, Chaplin ani Picasso v domové dlichodcli nikdy
nezili. A Kendy tu chtél hledat osobnost.

Prosli jsme prijezdem a po vySlapanych schodech do patra s ne-
znamym pachem staré télesnosti. Na konci schodisté stala bila sestra
v zastére, s Cervenyma rukama a s hlasem zvyklym poroucet.

- Co si prejete, panové?

- Dobry den, - pozdravili jsme.

- Jdete navstivit piibuzného?

- Ne... totiZ... mohli bychom mluvit s panem Valeridnem?
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- Mame zde dva Valeriany. Méli jsme tri, ale jeden vCera zemiel. —
Rikala to, jako kdyby odjel na dovolenou. - Kterého hledate?

Urcité hledame toho mrtvého, pti nasi smiile... Ale Kendy se nene-
chal deprimovat.

- Hledame Valeriana Adolfa. Byl ptivodné ucitelem a pak délal tady
na zamku topice.

- Jesté déla. Ale neni zaméstnancem. Zije tu jako ostatni. Nevim,
jestli bude pritomen. Mlze vychazet a Casto byva v restauraci naproti.
Pockejte chvilku, podivam se!

Kresla na chodbé byla ¢ista, ale sedat se nam do nich nechtélo. Za
vS$im jsme tusili kone¢nou bez obratky. Ti, ktefi zde dozivali, nepostra-
dani a nepoznavani, se uzavieli do vzpominek. Obfasnym projevem
jejich vztahu k ptitomnosti byl bandlni vtipek k persondlu. Tehdy se
jim kalné zablysklo v duhovkach s Sedym okruzim, aby se znovu pono-
fili do tajemné dzungle zahadnych funkci svych mozkd.

Sestricka se vynorila za sloupem.

- Pojd'te se mnou! Sustila $krobené po parketach. - Vytodili jsme
Sest rohi, dvakrat jsme vystoupili po schodech a jednou sestoupili. Na
konci labyrintu zaklepala na typizované dvere, kontrastujici s bohatym
obloZenim stén. Otevfela a vesla prvni. My vahavé za ni.

- Pane Valeriane, mate navstévu! - rekla hlasité.

Dédek stal u okna, na hlavé kulicha moderniho pred triceti lety.
S gestem Spanélského granda nam nabidl zidli.

- Kdy?z pijdete ven, dejte kli¢ na vratnici! - pfipomnéla sestra.

- Neboj se, Vincko, na penize jsem vopatrne;j.

Odesla, ani nemrkla.

- Sestra Vaclava, - sdéloval ndm. - Ma mé rada. Zavedl jsem zlepSo-
vak. Porad hubovala, Ze kdyZ jdeme na velkou, umazeme zachod. Tak
davam na dno misy papiry, a kdyz splachnu, sjede vSechno i s papirem
a hajzl je vycisténej. Dam si postup patentovat.

Mél jsem chut se zasmat, ale mohl by se urazit.

- Safranek, - uklonil jsem se.

- Konigsmark, — predstavil se Kendy.
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Dédu predstavovani nevzrusilo.

- Vy jste z 6envé? Zadal jsem ptispévek k diichodu. Nemiizu chodit...
Mohli by mi dat dvé stovKky... PeSek je ma a taky chodji... znate ho, ne?

- Zname, - ekl Kendy s vaznou tvari - Chodi Pesek okolo...

Znovu jsem musel potlacit smich. KdyZ Slo o penize, ztracel déda
okamzité smysl pro humor.

- My nejsme z ONV, pane Valerian.

- Mné se muzZete svérit... nedate, nedate. Kvili dvoum stovkam se
véSet nebudu.

- Musite zajit k doktorovi! - poradil jsem mu.

- Nikdy! - zvedl ruce. - Jednou mi operovali piredstojnou Zlazu. To
mi staci. Doktoli dovedou vymyslet akorat Papintiv hrnec, gilotynu,
Serloka Holmese a Vi$iiovej sad.

- Kde to sebral? - divil jsem se Septem.

- Kde by to bral? Byl ucitelem. UZ se mu plete jedno pres druhy...

- Ani bych nerek, Ze se mu to plete.

- Ke mné az prijde doktor, uZ bude moct jen smeknout! Jdem!

Vysli jsme na chodbu. Valerian zamkl na dva zapady a skotacil ¢ile
kolem roht a po schodech pod bronzovymi lustry. Kli¢ na vratnici ne-
odevzdal a namitil do restaurace naproti zdmku. Sotva jsme popadali
dech, kdyz zvedal sklenici.

- Maji tady dobry pivo! Kazdej lok krouzkuje!

Obradné jsme upili. Kendy se rozhlédl a zapalil si. Ja rovnéz. Déda
kouril kratasa. Kromé nas nebyl v hospodé nikdo.

- Letos bude dlouha zima, - poznamenal dilezité.

- Jak jste to poznal?

- Nijak, - mavl rukou. - To se jen tak rika... Treba bude teplo... -
Konverzoval lehce a uvolnéné. Podle vSech pravidel by mél ptejit na
otazku arody.

- Letos bude dobra droda, - zahlaholil.

- Hlavné tepka, - ptrikyvoval Kendy, ackoliv si Fepku predstavoval
jak malou fepu.
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- Myslim, Ze mi ten prispévek daji. Néco na né mam! - Vytahl
z naprsni kapsy pomuchlany lonsky vytisk okresnich novin s datem
10. kvétna, kdy méstem projizdél Zavod miru. - Cerny na bilym! - uka-
zal Clanek na posledni strané, kde pod titulkem ,Chromy starec nevahal
privitat posly miru“ stalo: nemocny starec zavinil pad vedouci skupiny,
kdyz v nestrezeném okamziku prechazel vozovku u hotelu Posta. Pota-
datelé jiz nemohli nehodé zabranit. Po vyméné kol nékolika zavodniki
a oSetireni obvyklych odienin pokracovala cela vedouci skupina v etapé

»,To jsem byl ja! - priznal se hrdé. - A stoji tu chromy starec! A kdyz
je to v novinach, tak je to na betén! Zvopaknout, Kadliki, — pozadal
déda vrchniho a uderil prazdnym pillitrem o porcelanovy tacek.

Smutné jsme upijeli a poslouchali fe¢i o penézich a pivu.

- J& jsem sirotééék, v Praze zrozenyyy..., - zanotoval déda bez upo-
zornéni do hospodského ticha. - J4, panové, jsem byl vychovan na obci.
U policajta, dej mu panbu lehky vodpocinuti, vykoristoval mé a bil.
Tady do ty hospody, - zatukal na sttl, - jsem mu chodil pro pivo. Je-
nomzZe tenkrat tu méli jiny zidle...

- Uteklo uz hodné vody, co? - snazil se Kendy.

- No jejej... tenkrat, kdyZ vdm nékdo ek, Ze jde na ranni, tak jste ne-
védéli, jestli na Sichtu, nebo na msi...

- Kaci se ti pivo! - strkal vrchni plnym ptllitrem do mého polo-
prazdného a ja musel rychle dopit.

- To je vobrat, — pochvaloval si déda.

- Takhle mluvi vzdycky, kdyz si lizne, - vysvétloval vrchni. - Vodve-
dete ho domii?

- Pro¢ ho mam vodit? Snad trefi, ne? Bydli naproti.

- Von trefi! Ale nemtiZze na nohy. Esté jedno pivko a mate ho na kr-
ku...

- Kadlicku mdj..., - intonoval déda, jednou rukou tloukl vrchniho do
zad a druhou basoval na stole.

— Ze by mu stacilo tak malo? - pochyboval Kendy.
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- Von uz mél tfi rano, jednoho ruma a jednu Cistou. - Kadlik odesel
vyplachnout sklo.

- Zvedneme se, co rikas?

- Pockej, - odbyval mé Kendy. - Ten déda ma sluch! Poslouchej!
Mné se moc libi... to by byl hastrman... nemusel by viibec hrat. Nas tata
tika, Ze byl jako ochotnik moc dobrej...!

Déda se zvedl a odchazel na pisoar.

- NapiSeme mu spravnej Sanson..., — fantaziroval Kendy.

- Kam se podél realismus?

- Nikam. Ten vodnik moh bejt ve skutec¢nosti zrovna takove;j.

- A co kdyZ se nam vymkne? Co pak?

- Vymknout se miize kdekdo, do lidi nevidis. Treba se vymknu ja
nebo ty...

- Ja uZ si pripadam vymknute;.

- Tak vidi§, a se§ mladej. A co chudak von...? Néjak mu Setrné na-
znacime, Ze s nim pocitame, Ze nebude moc mluvit, a bude souhlasit! -
presvédcoval sam sebe Kendy.

- Jenom abys ho ukociroval!

- Vodniky a mlynare nacvi¢i major s dechovkou.

- S dechovkou?

- Co se divis? Posadkova hudba ma staly posluchace a je zarukou
vysoké navstévnosti.

Dechovku jsem odjakZiva nesnasel. Ted' jsem se na ni mél podilet.

- Dechovka je ohranic¢ena jako puntik. Nikam nemiiZe, nic nerika, je
kulata, presn3, bez fantazie...

- Pocitam asi pét pisnicek s dechovkou.

- Cely puntikovy Saty... Dékuju ti.

- Dédula je velice inspirujici osobnost. Budme velkorysi. AZ budes
jako von, - ukazal palcem k zachodu, - budes sobec!

- Mé inspiruje k tomu, Ze plijdu taky na malou.

V pili lokalu jsme se s dédou mijeli.

- Chlapci! - zarazil nas rezolutnim pohybem opilce. - Vite, kdo byl
bezrukej Frantik?
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Zavrtéli jsme hlavou.

- Ja jsem ho znal, chudéaka. Ten ¢lovék nohama psal a maloval. Mél
hroznou vili...

SnaZili jsme se pokracovat v cesté, ale chytil nas za ramena.

- A ted’ si predstavte, Ze Frantik si stfihal nehty na nohou...

- A co, - odsekl jsem. - KdyZ maloval, tak si moh i strihat nehty.

- No jo, - premital Valerian prostoupen zahadou. - Ale byla to pedi-
ktra, nebo manikara?

Premyslel jsem, proc si déda vzpomnél na bezrukého Frantika pravée
na zachodé?

- Takovyhle bej¢i napady ma porad, - fekl vrchni za pultem. - ne-
davno se mé ptal, jestli dopis posilanej po poStovnim holubovi musi mit
znamku.

- Myslim, Ze ne, - ekl Kendy unavené.

- Jak to, Ze ne? - odporoval jsem. - Je to postovni holub!
pivo a pamatuj si, Ze ja se neptam na jasny véci, ale na problémy, na
ktery jsem celej Zzivot nemél Cas. Protoze reSit pal¢ivy problémy uz
dneska neni zalezitosti jednotlivce. - Ztézka dosedl a povzdechl: - Je-
nomze tady neni nikdy stmelenej kolektiv. Kadlikd, kaci se mi pivo...!

- UZ ti nenaleju!

- Ja jsem host, pane vrchni! - pokusil se o vyhruzny vztyk.

- VSimni si, - ekl jsem Kendymu, kdyz jsme usedli i my, - Ze ho vi-
bec nezajim3, proc¢ jsme za nim prisli.

- Je pozdé. Méli jsme se svérit diiv. Ted ho potdhneme do zamku.

Déda se podeziele zakymacel.

- Vemte ho! - natidil vrchni, vypnul kompresor a Sel otevrit dvere.

Valerian sedél na tonetové Zidli jako vyklepana prachovka. Tabakem
nacpélé sako meél vysunuté opéradlem vzhtru, navlhlé rty sevelily, na
rozhrani opalené a neopalené casti Cela lezely tézké kapky potu. Na
spanku tepala vinuta céva, nad ni rid'ounké vlasky, Sedivé a bezbranné.

- Nevite, jestli mél ¢epici?

- Nevim. Tady se mu neztrati! - popohanél nas vrchni.
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Kendy zaplatil piva. - To je dobry...

- Nemél by si dat kafe?

- Kafe von nepije... tak délejte! Za chvili tu mam hosty.

- A co s nim mame délat?

- Nic. Sestricky uz védi.

Kdyz jsme dédu vedli chodbou, praskal vrchni snazivé utérkou a hy-
gienicky obracel ubrus.

- Dédo! - zattasli jsme s Valerianem. - Nespat! Jde se domi! Levj,
lev3, leval

- Kdo to tam kraci pravou?

- Lev4, lev3, leva! - skandovali jsme a potlac¢ovali smich.

Déda Slapal jako marifidk a mansestrové kalhoty mu v rozkroku tvo-
tily komickou fasu, podobnou té mezi palcem a ukazovackem.

- Mél kulicha, - vzpomnél jsem si.

Déda zvedl hlavu a tiSe nas upozornil, Ze jeSté vnima: - Von mi ho
Kadlik schova... nebojte se, hosi...

Na Spalkach drevéné dlazby se rozlehla mékka ozvéna. Labuté achly
ve chlivku. V oknech do dvora poodhrnuly naskrobené zaclonky zlé oci.

Déda se zastavil uprostired nadvori, rukou opsal obzor, poklonil se
udivené renesanci a zahuldkal: - Vitam vas ze sluZeb boZich...

Kola pojizdnych kiesel se na okamZik zastavila, faldy zaclonek zau-
jaly klidovou polohu. Déda byl pravé vymazan ze seznamu téch, kdoz si
zaslouzi kralovstvi nebeské.

Chodbami nas vedl bezpetné a rutinné. Dlouho hledal kli¢. Ulozili
jsme ho.

- Dejte mi vic pod hlavu... tak! Vite, hosi, lidé jsou dvoji, - pomrkaval
zarudlyma oc¢ima. - Jedni, opirajice se o kiiru stromu a hledice do ko-
runy, bytostné jsou spjati s prirodou a vSehomirem. Druzi se chtéji je-
nom pohodIné poskrabat na zadech... podrazte mé trochul!... kde jsem
prestal?... jo... vZdycky jsem se pocital mezi ty prvni. Ale ted vidim, Ze
jsem se jenom pohodlné skrabal. - Mohutné zivl a klapla mu protéza.
Otocil se ke zdi a zamumlal: — Na kabat mi strihli, nez jsem se narodil,
ucim se ho nosit celej Zivot. Cekaji vas t&zky chvile... j6, mladi...
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- SlySels? - ozil Kendy. - SlySels ten monolog? Vzdyt tikam, Ze byl
vybornej ochotnik... ta pamét'...!

- Houby! - rekl déda do zdi. - To mam ze sebe. — A chrupal s okaza-
losti alkoholiki a podivind.

- NapiSeme mu vzkaz! - Kendy hledal papir a tuzku, ale nic takové-
ho se zde nevyskytovalo. Déda si zfejmé vSechno pamatoval.

Stali jsme bezradné, kdyz vesla sestra. Nefekla ani slovo, usedla na
pelest, zvedla sladce spiciho dédu, ktery se ji opi'el o rameno, obratné
mu svlékla sako i kosili, zpod polstare vylovila pyzamo a navlékla mu
ho jako kojenci. Doslo i na kalhoty. Déda ve spodkach ptestal chrochtat
a usmal se ze spani. Byl ohleduplné, ale razné prikryt.

- Sestro, nemate, prosim vas, tuzku a papir?

- Co tu jesté chcete?

- Vite... my jsme mu viibec nestacili fict, pro¢ jsme za nim prisli.

-Ja ho znam, - rekla mirnéji. - Pojd’te!

V malé mistnosti u schodisté nam pujc¢ila dopisni papir s obalkou
a plnici pero.

Pane Valeriane! Psal Kendy. Dovolujeme si Vas co nejsrdecnéji po-
zdravovat od pana Kénigsmarka... - Co dal?

- Protoze jste byl vzdy platnym a ukaznénym c¢lenem ochotnického
spolku, — diktoval jsem, - a jako takového vas znaji i uménimilovni ob-
Cané tohoto meésta, nabizime vam spolupraci na pravé studované...
pockej! Studované Skrtni a napis: chystané hre, tak! Jsme presvédceni,
Ze prostrednictvim role vodnika Ivana z Jiraskovy Lucerny pripravite
vdécné vzpominajicimu publiku hluboky umélecky zazitek. Prvni ¢tena
zkouska je v pondéli v 17.00 v divadle Karla Hynka Machy. Mladi cle-
nové souboru.

- Sestricko, prosim vas, dopis mu predejte, jen kdyZ bude strizli-
vej...!

- Ja to zkusim, - povzdechla.

Rozloucili jsme se a vysli prijezdem na ulici. Rovnajice myslenky
jsme si stale vice a radi uvédomovali, Ze tamten zvlaStni svét, ten proti-
pol porodnice, se nas dosud netyka.
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Interludium

- Stépanku...!

- Ano? - Zvykam fizek a hnétu jazykem o patro bramborovou kasi.

- Vcera byla na zkousce pani profesorka Schindlerova...

- No...a?

- Mél jsi pry na nasténce néjakou basnicku?

- Ta toho nadéla! Je z divadla cela divoka.

- Kam chodis$ na ty vyrazy?

- Roz$ifuju si slovni zasobu Cetbou.

- Co to bylo za basnicku? Pochlub se, - Zadoni.

- Neruda, - odpovidam s kasi v puse.

Rizek je vynikajici. KdyZ se dosmazi, je ti‘eba ho dat do trouby a pod-
lit vodou. Je potom vla¢ny, nevysuseny a...

- Rikala, Zes to napsal ty...?

- Jenom pilku. Ptlku napsal Neruda a ptlku ja.

- Tomu nerozumim, - dospendli 1atku a otaci se.

- Podivej, - dojidam tizek. — Bude-li kaZdy z nas z kiemene, je cely
narod z kvadru... to znas z pamatniku. A ja jsem k tomu pridal: zbavime
se tim bfemene vyhledavani kadrt. To je vSechno.

Matka slysi slovo kadr, vzpomene na tatinka, kterak byl svého ¢asu
zarazen do kadrovych rezerv podniku, a zprisni.

- Vi§, jaky bys z toho moh mit neptijemnosti?

- Hadej, co se s tim epigramem stalo! - Odnasim nadobi do drezu. - Ken-
dyho tata ho vzal do fabriky a dal svymu kadrovakovi v kancelari pod sklo,
aby si prej dovedl predstavit, jaky lehy bude mit v komunismu.

Na slovo komunismus reaguje maminka obvyklym zptisobem.

- Ted se uc a o politiku se nestarej!

Mam ji vysvétlovat otfepanou frazi, Ze i uceni je politika?

- Taky mi tikala, Ze si moc v§imas Marcelky!

- Podle tebe je hodna holka...
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- Taky Ze je. Ale pamatuj si: na politiku a na dévcata mas dost Casu,
az néc¢im budes!

Dost dobte nevim, v jakém potadi. Zatim mé zajima oboje. - AZ si
budes vydélavat..., - napodobuji znamé matciny vyroky.

- AZ si budes vydélavat! - dodava podle piredpokladu. - Uzivil by ses
vibec?

- Uzivil.

- Jak?

- Poctivé.

- Co je to poctive, podle tebe?

- To je... kdyZ nekradu.

- Ty myslis, Ze sta¢i nekrast?

- U nas se uzivi kazdej, - odbyvam starosti, majici ptivod v Serém
davnovéku prvni republiky.

- KaZdej trouba, chces rict?

- Tteba.

- Ty jsi taky trouba, vid'? - snaZi se mé pohladit.

Podrazdéné uhybam.

- Mas ji rad?

- Koho? Schindlerovou? - zleh¢uji problém.

- Za to se nemusis stydét, - vzdychne matka pristiZena pti vzpomin-
ce a roztoCi stroj. Kvétovana latka pada v umnych faldech na zem. Za-
stavi, zvedne packu a otoci latkou kolem osy jehly. - Divadlo neni nic
pro tebe!

- Ale, mami, chodi nas tam tricet... dvé muziky... potom domt. Co-
pak jA mam ¢as...? — hledam slova, jez by ohleduplné vystihla podstatu
véci, na které nemam cas, i kdyz bych si ho rad udélal.

- Pamatujes, kdyz jste chodili ze Skolky? Bylo vam pét let. Drzeli jste
se za ruce s LeoSkem a s Marcelkou a u vratek jste kazdy den prednase-
li fikanku. Nevzpominas$ si? - Maminka zastavuje stroj a vzpomina
s dlanf optenou o Celo. - Jak ono to jen bylo...? UZ nevim.

79



Zaviram dvere a nechavam za nimi maminku s dlani na cele, s apoli-
tickymi mapami stfihi, s bramboraky, kakaem a s rizKy, s loznici o jed-
né stale ustlané posteli. Jsem syt.

Venku u popelnic te¢e jaro. Rikanku si pamatuji.

Ze skolky jdu rovnou domij,
ucitelka ma mé k tomu,
bych se nikde netoulal,
pozdraveni pékné dal.

Nestaram se ani o politiku, ani o dévcata. Uctivé zdravim.
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Kapitola VIII

Jan Nepomuk Vorac zil v Praze a v naSem méstecku pobyval jen o sobo-
tach a nedélich. Vyzilého padesatnika, doprovazeného velmi pohlednou
divkou, jsem vidal nasedat do luxusniho automobilu. Ona sedavala
vzadu, ackoliv podle vSech stigmat jiZ nepattila mezi ditka.

Jista zdkaznice jednou vypravéla mati, Ze je to jeho Zena, o tficet let
mladsi, on je starej blazen, tyhle umélci, pani Safrankova, jsou pékna
sebranka. Matka rekla, Ze je fesak. Prosim vas, znala jste jeho prvni
Zenu? Ta uZ je snad v domové dlichodcli. Mati na to, Ze takovej je Zivot,
Zenska je votrok.

Byl kmenovym textarem prazské skupiny ,Vicka“ (diive The Eyelids).
Jediny odbornik ve mésté a okoli, jehoZ jsem mohl pozadat o radu.

Zazvonil jsem u Voracd. Budu-li vyhozen, zbude zase jen bolestné
tapani a nejistota, privodkyné kazdého umeéni, jez se rodi z bolesti, aby
davalo radost. Domkem vonél peceny kralik na Cesneku.

Divala se na mé mezi dveimi jako na listonoSe, vybérciho od plynu
nebo jinou Zivou atrakci. Slusné jsem pozdravil. Mlady oblicej, rovné
vlasy, bez bryli. Jeho Zena. (Drive his wife.) Parfém solidni. Zeptala se
otravene:

- Co chcete?

- Je doma, prosim, mistr?

- Jakej mistr? - protahla pres zvejkacku.

- Mistr Vorac.

- Jo, manzel..., - dovtipila se. - Je a co ma bejt?

- Mohl bych s nim mluvit? - snazil jsem se vzbudit slusny dojem.

- J6, moment. - Priviela dvere a houkla do bytu: - Jéno!

Jéna uvniti huhlal, slySel jsem sprchu. Vratila se, pozvala mé dovniti
a usadila v manZzelové pracovné. Pripominala Spatnou reprodukci
krasného obrazu. Sedél jsem sam a uvaZoval, pro¢ nevola na manzela
Nepomuku.
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Prisli spolu. Vypadal na padesat, s tim plnovousem, vypouklym
btiskem-, v kalhotach na télo. Ona méla upravenéjsi vlasy a nad ofima
néco modri. Predstavili jsme se, usedli. Kfesla se pohybovala podle
vSech os, jimiZ je bylo moZno pomyslné protnout. Nalili gruzinak.

- Ja piju jen gruzinak. Ten seZenete v Praze i na venkové. Nemusim
stridat znacKky. Je to neprijemné. Date si kavu?

Odesel postavit na kavu, vratil se a zGstal stat mezi dvermi, aby sly-
Sel, kdy bude varit voda. Jeho Zena nezucastnéné kourila.

- Mistre, chtél bych vam vysvétlit, proC jsem piiSel bez ohlaseni...

- Neomlouvejte se. To je v poradku. Navstévy mi nevadi. Texty...

Zrudnul jsem a prikyvl.

- Nejste prvni, i kdyZ urcity primat mate. Jste prvni tady ve mésté.
Do prazského bytu za mnou chodi Casto.. a nefikejte mi mistre.
Skromnost je porad jesté deviza, jestli mi rozumite. - Zasmal se zlutymi
zuby.

Voda vrela, prinesl tfi kavy a zapomnél na cukr, protoZe jsem sladil
jen ja. Pooteviel okno. Z parku zavanul zpév sankujicich déti.

- My hrajeme divadlo, - zacal jsem. - A ja jsem byl povéren, z diivo-
di, které nechapu, napsat do hry texty k pisnim. Myslel jsem, Ze jste
taky zacinal... jestli byste mi pomohl... - Stydlivé jsem vzhlédl.

V této oblasti byl doma a jistotu dal najevo i posezem. Protektorsky
se rozvalil a kieslo vykonalo zdhadny pohyb.

- Ukazte, kouknu se na to!

- Ja je s sebou nemam. Myslel jsem jen tak... obecné... néjaké zasa-
dy... teoretické voditko...

- Teoretické voditko... hm. - Zapalil dymku. Cely akt zAmérné pro-
tahoval a v duchu si sumiroval, jak zacne.

- Vazeny pane! - promluvil. - Text, rozumeéjte laskavé prosim pékné
kvalitni text, je nepomérné narocnéjsi zalezitost nez obycejna basen...

Ta Zenska mi vadila, i kdyZ se tvarila, Ze neposloucha. Mistr pokra-
coval.

- Basnik, - podival se do stropu, - ten sedne a ¢eka na invenci, jestli
mi rozumite. Da si algenu a konak a pak uz jen piSe a piSe. Sem tam
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rym, asociace... on neni vazan absolutné ni¢im, jenom slovy a pismeny.
A mnohdy ani témi ne. Miize vSechno, kdeZto ja nemuzu skoro nic!

Véril jsem mu, mél jsem stejny pocit.

- Basnik napiSe basen, odhali nitro, miiZete si ji Cist potichu nebo
nahlas, ve chvili, kdy se vam zachce. Ja kdyZ odhalim nitro, neStékne po
ném ani pes.

PoznamkKu, Ze zaleZi na nitru, jsem vcas spolKkl.

- Mé nezajimaji néjaké city. Mé zajima, ze kdyZ napisu do textu i pod
gé nebo ef, tak mi to nas zpévak omlati o hlavu. Kdyz napiSu zpévacce
pod korunu é, sdéli mi, abych si to vymecel sam. Chybi ji ¢tyrka vlevo
nahote a zvlast v televizi je to vidét. Pritom se boji k zubafti. A podobné
problémy mate skoro se v§im, - mavl znechucené rukou. - Kazdej neni
Gilbert Becaud. A ted tam nacpéte néjakej obsah, nebo dokonce mys-
lenku.

- VZdycky jsem si myslel, Ze zpévak se s textem musi vyrovnat... ne
naopak...

Vyraz oblic¢eje se mu ménil, az se ustalil na smési laskavosti a po-
chopeni, jako by slySel starou pohadku, na kterou prestal vérit. Zvedl
vySponovany zadek a drepl si k psacimu stolu. Chot' Zvejkala, mistr se
hrabal v dolni zadsuvce a ja pravem ocekaval ukazku dila, kterou méla
celd instruktaZz vyvrcholit.

Modravé listy se hromadily na konferen¢nim stolku.

- Nékteré z téch véci jeSté nemaji muziku... tfeba tohle, mrknéte!

Serosvit kadefavy
pada na nase hlavy,
dokud se neunavi
tou hrou.

- Nebo tady. Ctéte! Star$i véc, natocend, jednodussi, ale hezka... pro-
sim.
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Kdyz snidam i kdyz obédvam,
k veceri usedam,

kdyZ do prace jdu nebo z ni,
stale mi v uSich zni.

Jedina lasko m3,

pirekrasna, nadherna,

jednou té budu mit,

s tebou zit

a snit.

Text jsem znal z televize a z rozhlasu. VZdycky jsem si rikal, Ze bych
takovy napsal taky. JenomzZe ho napsal mistr. Ja dosud nic.

- Mné se na tom libi, - odhodlal jsem se k poznamce, - Ze verse ne-
potlacuji muziku.

- Vyborné! To je dilezité!

- Pfitom obsah nenf prazdny... jak na ni mysli, kdyZ pracuje... pro
tepleno vSednosti... neklade si zadné cile... milé konstatovani... pros-
tému obsahu odpovida prosta forma...

Zena prestala Zvykat.

- Vy se mi libite, - Fekl polichoceny mistr. - Tobé se nelibi, koc¢icko?

- Libi, - $pitla a nedivala se na mé.

Pochlubil se novym textem.

Lide ¢erny i bily,

rudy i zluty,

dnes uZ nestaci jen chtit.
Obzory tvé at’ tobé patri,

lidé jsou prece vSichni bratfi.
Lide Cerny i bily,

rudy i zluty,

tva pést zvednuta je Stit.

- VyloZené vazna véc, - vysvétloval.
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Predstavil jsem si zpévacku s otvorem po Ctyi'ce vlevo nahorte, jak
oslovuje ty kolorované lidicky.

- Co tomu rikate?

- Perfektni! - Ale o Zddnou radu bohatsi jsem se necitil.

- Poslyste... - Nemél jsem rad, kdyZ mé nékdo oslovoval poslyste.
Cekal jsem vzdycky, Ze doda: vy blbce. Ale mistr pokracoval: - Vy jste
celkem inteligentni. Nebude-li vam to ptipadat nevhodné, ja vam ty
texty za tisicovku napiSu... nebo gratis, kdyz se dohodneme...

Nemél jsem tuSeni, o cem se mam dohadovat. Podival jsem se na ni.
Kourila.

- Bud'me otevreni... zaleZi na vas, - dolil si ¢tvrty konak. - Vite, my
spolu zZijeme, abych tak fekl, jenom v duchovnim svazku, - pohladil ji
otcovsky po zadech.

Padesatilety chlap zni¢ehonic pfiznal svou nemohoucnost tak klid-
né, jako by prozrazoval recept na Svestkové knedliky.

- Cetl jsem kdysi knihu, - blabolil, - uZ nevim, jak se jmenovala.
A tam se hrdina miluje s divkou ve spacim pytli pfi zemétieseni. Jedi-
nec¢ny zazitek! Dostal jsem napad.

Nevédél jsem rozpaky, kam s o¢ima. Cekal jsem néjakou odmitavou
reakci od ni, ale bud’ byla nemocn4, nebo slySela vypravéni tak Casto, ze
ji prestalo vadit. U Voracl se prosté bavili o milovani jako o aktu, na
ktery se nezmohli. Mél jsem o manzelstvi jiné predstavy.

- To jsme spolu jeSté chodili, - pokracoval v liceni milostného dra-
matu. - Koupil jsem nejvétsi spaci pytel, jaky byl k dostani, a $li jsme
k lomu za mésto cekat na komorovy odstiel, pamatuje$? Neni ti zima...?
Nechce$ Zupan...? Zaznéla trubka a... bac! Vysledek Zadnej. Vyhozeny
penize.

- Byla to hrozna rana, - fekla Voracova, jako by manzela omlouvala.

- Chtél jsem tim Fict, - shrnul Vorac, - Ze neslo de facto o zadné ze-
meétreseni, ale jenom o takové puc na povrchu. Proto nesplnilo ucel.
Jako s témi texty. VétSina z nich povrchné pSoukne a hotovo. Ono taky
zemétifeseni neni v naSich koncinach ¢astym zjevem.
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V pokoji se vznaselo nedorozumeéni, které nebylo ve slovech, ale ve
vzduchu. Nemohl jsem je odsoudit ani pochvalit. Zvlastni, neobvykly
a neprijemny pocit. Zdalo se mi, Ze vSechno by zde probéhlo stejné,
i kdybych sem viibec nepfrisel.

Vylekané, neslu$né a prekotné jsem se loucil.

- Omluvte manzelku, je dnes néjaka nesva. Nékdy si myslim, ze ji
néco chybi... - Pomohl mi do kabatu. - A tenhle si nechte na pamatku,
kdyZ se vam tak libil. - Str¢il mi do kapsy jeden z modrych papiri. Pri-
nesl kocince Zupan. - ]Jdi vyprovodit kolegu...!

Chtél po mné nemozné. Co kdybych dopadl jako on u toho lomu?
Bral jsem schody po trech, ale dohonila mé u domovnich dvefi.

- Nezlob se, nezlob... vypravi to vSem nasSim zndmym. Poifad mé
predhazuje a sam... Tys to nepoznal? Ale ty se mi libi§! - Zac¢ala mé li-
bat, spadly mi bryle. Jak jsem je zvedal, zavadil jsem o okraj Zupanu.
Rozepjala mi kabat a tlac¢ila mé do provlhlé stény. Objal jsem ji a rukou
jel pomalu vzhiru.

- Prosim té, - drmolila, - ptijd’ ke mné... nepojedu do Prahy... - Uci-
tila, jak odpovidam prirozenym reflexem, a Skrabla mé vzadu do krku.
0 nécem podobném jsem nikdy necetl.

- Pro¢? Proc zrovna ja, prosim vas...?

- ProtoZe mas Clistej limecek a nemas ktivou hubu! - Vjela mi ruka-
ma za kosili.

V prizemi se pooteviely dvere a chodbou zavanul kralik na ¢esneku.
Reflex se rozplynul. Palilo mé za krkem od Skrabanct, lepily se na li-
mec. Co Feknu mameé, az to bude prat? Odstrcil jsem ji a upravil se.

Oprela se o protéjsi zed', vlasy pres obliCej, ruce podél téla.

- Nezlobte se, - poprosil jsem rozpacité.

- To nic. Tak plav!

Chteél jsem ji néco hezkého fict, pomoci ji. Dokonce mé napadlo, Ze ji
navrhnu, jestli by nesla do kina (takova pitomost), ale jakakoliv jina
utécha nez ta, o kterou tak disledné bojovala, se mi zdala zbytecna.
Otevrel jsem dvefe a vySel do mrazu. Stmivalo se. Na klouzacce tvaly
déti pisen ze zivota.
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- VSichni jste srabi! - Zabouchla dvere, az vypadlo okénko u sklepa.

Rozbéhl jsem se, projel celou klouzackou a na jejim prodieném kon-
ci upadl.

-], tece vam krev! - feklo dité.

Mezi krk a limec jsem nacpal nepftilis Cisty kapesnik.

Jesté, Ze ma Bortivka vSechny zuby. Text bez pismene e by byl nad
moje sily.

Domt jsem se vloudil nenapadné a v koupelné opatrné vystiihal
zvykacku z vlast nad usima.

- Jsi doma, Stépénku?

- Jo, doma, mami.

- Vem si bramboraky!

Opatrné jsem nesl ambrozii na stil a ze zvyku nahlédl do klicové
dirky. Nic nového.

- Serosvit kadefavy pada na nase hlavy, dokud se neunavi tou hrou
cararara...

Trpi-li basnik, kdyZ tvoti, neznamena to, Ze musi trpét i ctenar.

- Sté&panku, nezpivej pii jidle! Dostanes$ blaznivou Zenu...!
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Kapitola IX

Vezméte lidem pondéli a nemaji na co Zehrat. Pondéli je predehra,
start, prolog tydne, v pondéli maji schiizky nejnezku$enéjsi milenci,
v pondéli je nejvic razd, nestastny den. Cerné patky na burzach jsou
mi zahadou. A my jsme méli v pondéli zkousky.

Jediny Bella Maria tusil celek v souvislostech, vidél na konec a za
kazdou cenu k nému hodlal dospét.

- Tak, prosim vas, panstvo! - zatleskal. - My si dnes... klid, prosim,
precteme celou hru od zac¢atku do konce... mate kazdy zelenou fixku?...
a upresnime si detaily. Nékteré perly obétujeme zamyslené koncepci.

Balik pripravoval rezisérsky pultik a vSechny pokyny plnil ochotné
a bez odmluv. Zahdknutim stolu za opéradla kresel paté rady vyrobil
naklonénou rovinu. Zde se Bella Maria usadil, a vyhrnuv si rukavy od
kosile, cvrnkal knoflicky od manzet o desku, coz dodavalo vSem gestiim
udernost a zdani definitivniho soudu.

Vstal, vySel z Fady, kracel na jevisté po schidkach vlevo, sesel vpra-
vo a vratil se na misto. Fixka i scénar sjely na zem.

- Sem dolli musi prijit lista! - naridil Balikovi. Z aktovky vytahl zele-
ny ksilt a nasadil si ho na hlavu. Z ukazovacka a palcii obou rukou
utvoril ramecek a nékolikrat jim posunul mezi jevistém a okem.

- MGzeme jet! - zavelel.

- Metro Goldwyn Mayer, - fekl do uctivého ticha reditel Konigs-
mark.

- No, co koukate? - vystékl Bella Maria. - Ctu osoby, hlaste se mi!

Znovu jsem tvari v tvar kolektivu pocitil zachvév odpovédnosti. Tito
lidé mohli byt na schtizce, v kiné nebo studovat. Zatim jsou zde a chys-
taji se nebetyc¢né blbnout na povel Silence s kSiltem poStmistra z divo-
kého zapadu. Prekonal jsem tzkost a rozhlédl se pohledem muze, ktery
vi, co chce, a dovede se ovladat.
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Kromé Bortlivky tu postavalo jeSté dvanact holek. Vsechny, které se
hlasily na AMU, jsme s Kendym ptremluvili. Pochopitelné kazdou zvlast,
nebot tézko lze lichotit tuctu Zen simultanné. Individualné jsme je ujis-
tili, Ze Gicast na predstaveni jim usnadni prvni kroky mezi adepty umé-
ni, kam nepochybné patii.

Staly tu spolecné, a prece kazda zvlast, utvrzeny Bella Mariovym ze-
lenym kSiltem v tom, Ze se nejedna o zadnou Smiru a Ze neziskaji Spat-

- Druzice! - rozhlédl se Bella Maria.

Holky se narovnaly.

-Tojstevy...?

- To jsou, rejzo, drizicky a ve ctvrtém déjstvi lesni panny, - objasnil
Kendy. - Nemyslete si, Ze jste jenom kompars! Klademe diiraz na hud-
bu, pohyb i kulturu slova!

Bella Maria sviZné vybéhl na rampu, obratil k nam energickou hla-
vicku a zietelné pronesl: - Syntetické divadlo!

- To bude naka nahrazka? - zasmala se s pirevahou druzice vedle
JeCmena.

- Sle¢no! - neudrzel se JeCmen. - Vy chapete syntézu jen v chemic-
kém a jaksi primyslové odvozeném slova smyslu... to nema s uménim
co délat! Panu rezisérovi jde o obecny pojem. Syntéza jako sklad - opak
analyzy - rozkladu. Specifikovano na divadlo potom sklad, nebo sou-
hrn, chcete-li, vSech zakladnich forem jevistniho projevu.

- Mixed pickles, - snaZil jsem se ji pomoci.

- Tutti frutti..., - zamrkal povzbudivé Kendy.

- Musime si uvédomit, — pokracoval Je¢men, - Ze je to vlastné nej-
starsi forma divadla. Takova opera nebo balet v té formé, v jaké je
zname dnes, trvaji ani ne ctyrti sta let. Lidové divadlo minulych stoleti
mélo ve své podstaté vzdy synteticky tvar, protoze...

- Dost! - zasahl Bella Maria. - Véfim, Ze jste teoreticky vyte¢né pri-
praven, pane doktore, ale neplet'te hlavy nasim vokalistkam a tanecni-
cim. Uvidime, jak vam to pdjde na jevisti. Budeme pokracovat, damy
a panové. Vodnici! - precetl a nutkavé vzdychl. - Je tu Michal?
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- Zde, - zajodloval Balik.

- Vy, spravce? A kdo je dneska v sauné?

- Zavteno! V zajmu uméni.

- Uméni, nastésti, ml¢i, priteli.

- Pane doktore, - obratila se pilna vila na JeCmena. - Je ten déj viibec
historicky urcenej? Déje se za onoho Casu ve mlyné, na zamku, v lese
a vlesnim zamecku... tady ¢tu...?

- Mila slec¢no, - vlozil se do debaty Bella Maria od naklonéného stol-
ku. - Nemiizeme rozpitvavat vasSe dojmy z titulni stranky. Daleko by-
chom se nedostali.

- Ale problematika je zavazn4, - ozvala se nesméle Je¢menova. - Sou-
visi s ni otazka kostymt...?

Bella Maria se zdal byt touto ryze Zenskou zaleZitosti zaskocCen, ale
uvnitf lebky se mu odehraly nevidané reakce.

- Co je to onen Cas? - zeptal se zahadné. - To je jakykoliv ¢as! A tak
budeme hrat v texaskach! - rozhodl.

VSichni byli Sokovani, jenom stary Koénigsmark cetl klidné noviny
netuse, Ze bude nacpan do texasek.

- Ja tedy nevim..., — zacal nejisté JeCmen. - Ale ono v podstaté... jak
bych... takhle: pfitomnost urcitych postav ve hie a jejich fakticka exis-
tence v daném obdobi urcuje Cas déje... tedy, fadové nam napovida
alespon stoleti, nemyslite?

- Vy prosté chcete Fict, Ze knéZny dneska nejsou? - prevedl Bella
Maria prispévek do srozumitelného jazyka. - Ale, mily doktirku, my
chceme zZit rytmem doby. Ano? - dovolaval se souhlasu.

- Ano! - odpovédél tahle sbor jako ve Skolce.

- Chceme Sokovat méstaka? - zeptal se radikalisticky.

- Chceme! - zahifmélo salem.

- Nahotou, - pridal jsem se, ale Kénigsmark mé prastil novinami,
abych pochopil, Ze nahotou muze byt Sokovan i fadny ¢len ROH.

- Potrebuje soucasné divadlo silny soucasny konflikt?

- Pottebujéé, - jeceli jsme vesele, po delsi dobé utiSeni Bella Mario-
vym konejSivym gestem.
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Licitace vSak nepokracovala. Vrzly dveie a s obsaznym pachem pisoa-
ril v mezipatie vstoupil do salku déda Valerian. Cerny prouzkovy oblek,
bélostna kosile s tuhym limcem, kravata s protéZemi a neobnoSeny zim-
nik pres ruku svédcily o cilevédomé abstinenci. Uménimilovné publikum
bylo mocnym impulsem. Sestra predala dopis v pravou chvili.

- Vitam t& mezi nami, Ado! - oZil Konigsmark.

- Leo, chlapce, chlapce... to to utika... To byl tviij kluk, ten brejlatej?

- Ne, ten druhe;j.

-Atojo,atojo..

- 0dloz si, predstavim té!

Déda odkladal tfepotavé zimnik i klobouk a opily mladim se beze-
Istné rozhliZel. On je pan herec. Jenom ochotnik, ale s velkym O. Profe-
siondl zlistane profesionalem. KdeZto ochotnik je kvili uméni ochoten
ke vSemu. Proto je tady.

- A hele, jsi to ty, Rosticku? — placl po tvari majora Vendu.

- Jsem, pane uciteli, - uklanél se major.

- Ty Kkluku, ty ses tlustej... ja té vidim jako vcéra, kdyz jsem té ucil
hrat na kiidlovku... a dneska mas svoji kapelu.

- Jesté hrajete, pane uciteli? - zajimal se zdvorile major.

- [ toto! Nemdam zuby!

- A co houslicky?

- Ale, chlapée, ty jsem rozsed. Uplné k ni¢emu.

Kdyby mél Guarneriho formu modifikaci dle Bortvky, vydrzely mu.
VSichni se predstavovali nahlas a déda si jejich jména drmolil jako ri-
Zenec. Nakonec byl predstaven Bella Mariovi, jehoZ neobycejné tésilo
a zejména byl rad, Ze ma vSechno pohromadé.

Déda Valeridan mezi nas svym piichodem vnesl zvlastni starosvét-
skou vaznost. Kdnigsmark docetl noviny, druZice se prestaly chichotat,
Fajtova plést, JeCmen teoretizovat. Mohlo se zacit pracovat na dile, do-
tvaret klasikv odkaz a vénovat mu vsechny utajené schopnosti.

Bella Mariovo cvrnknuti knoflickem o pult bylo poklepani taktov-
kou. Filharmonie znehybnéla. Flauty druzic pripravené k prvnimu de-
chu, sametové mecivé hoboje pletoucich dam, bodry kontrabas redite-
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le, pikola Balika i Kendyho a moje prvni a druhé housle. Skoncilo ladéni
a mélo dojit na harmonii a rytmus, na slova, ktera, mérena, neméla byt
pramenem svaru.

- Obratme list a ¢téme! - vyzval slavnostné reZisér.

ZaSustily papiry.

- Prosim, - pokynul Je¢menovi.

- Babicko, jste tady? - precetl Je¢men.

- Jsem. Chces néco? - ozvalo se z st jeho choti.

- Prosim vas...

- Copak, hochu, co?

- Abyste mé tuhle povédéla. Ja taky ke kronice pripisuju staré pro-
roctvi, jak je rikate, pisSu si to, aby ostalo pro pamét... ale... - JeCmen
presel do civilni polohy. - RejZo, tohle, fikal tady kolega, - ukazal na
mé, tam nebude. Mam ¢ist? To je snad zbytecny...?

- Moment! - sjednal si rejZa ticho a vyhruzné se ke mné otocil. - To
tam nebude?

- Ne, rejzo, zaciname muzikou.

- Vazeni... tak kam az... co? Kde je vlastné zacatek?

- Zaciname vystupem druhym, - upfesnil Kendy. - Jak prichazi
musketyr s mandatem.

- Primo konfliktem... to neni Spatnej ndpad, - ocenil Bella Maria
znalecky a rozhodl: — Vystup prvni Skrtnout! Zelené, samoziejmé!
Skrtnuté pasaze nahradime hudbou, kterou nazkou$i zvlast pan
Konigsmark mladsi a major Venda se vSemi, kterych se bude tykat.

Fixky horlivé a tence vrzaly po papirech.

- A sjedeme si vystup druhy! Musketyr, Braha, mlynar. Musketyr? - za-
patral v séle.

- Zde! - ozval se major.

- Braha? - Bella Maria se rozhlédl temnym okolim naklonéného
stolku.

Nikdo se nehlasil.

- Je tu Braha? - zvysil rezisér hlas.
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- Ano, prosim, zde... ja. - Vzadu se omluvné zvedl Clovék, kterého si
dosud nikdo nevSiml. Mohlo mu byt tficet pét aZ Ctyricet let, podle vla-
st i vic. Vzhledem pripominal ptisluSnika Siroce rozvétvené rodiny
povolani s maturitou. Peclivy, upraveny, na prvni pohled nic netikajici
element.

- Clovéce, ja vas tu nemam! Vy jste kdo? - podivil se rejza.

- Braha, prosim.

- To vim, - odsekl Bella Maria. - Ale jak se jmenujete jako... v realu?
- nemohl najit odpovidajici vyraz a zacal se potit na nose.

- Nadenicek, - odvétil tazany sluSné.

- Mate vibec vytisk a fixku?

- Fixku jsem, prosim, dostal. Ale vytisk nemam, - ptiznal se.

- Ajak to chcete Cist, Nadenic¢ek? Uvazujete viibec?

- KdyZ laskavé dovolite, j& umim text zpaméti, - fekl skromné. - Sou-
druh reditel byl tak laskav a zaptij¢il mi sviij scénar.

Reditel Kénigsmark kone¢né zasahl: - To je mij ¢lovék. Od nas
z podniku. Velice schopny, zejména jako zpévak. Urcité budete spoko-
jen, - hiimal suverénné a navyklym gestem Nadenicka posadil.

- Vemte si z kolegy priklad! - uklidnil se Bella Maria. - A ¢teme! Vy,
samozrejmé, mlzete zpaméti. Vyslovuji vam prvni pochvalu na zkous-
ce, at' je pro ostatni povzbuzenim. Zatnem! Prectu situaci: musketyr
vkro¢i do siné, Braha, - usmal se na pochvaleného, - vstoupi v tyz
okamzik ze mlynice. Prosim!

- Koho hledate? - rekl iplné zpaméti Nadenicek.

- Tuhle mlynare, - Cetl major.

- Co chcete? - otazal se JeCmen.

- Mandat! - rekl okamzité Nadenicek Braha.

JeCmen: - Komu?

Major: - Vam, mlynafti, od pana vrchniho.

JeCmen: — Mandat mné? Od vrchniho? Tady ve mlyné jeho mandaty
neplati. Tady neni u sedlaka nebo chalupnika a nestrasi tu robota. Tu
jsem panem ja sam.
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Major: - No, vzdyt ja taky o roboté nic, o kontribuci nic, ani o...

- Stop! Stop! - Bella Maria se vysoukal zpoza naklonéné roviny
a padil na pddium po schiidkach vlevo. - ja jsem byl potésen, Ze zaci-
name konfliktem! Prosim vas, to musi na lidi padnout... to stfetnuti
musketyr kontra mlynar. Komunikujte mi tady trochu! Mlynaf je jedna
ze stéZejnich roli celého dila. Jirasek ji prisoudil odbojného ducha... je
mluvcéim lidovych vrstev... elementem, ktery se dovede vzepfrit... on
je...

- Proletariat! - vyhrkla Ciperna druZice.

- Ale ne, slecno, - vzal Jecmen dech obéma a Bella Maria ztuhl
s gestem prerusenym uprostied véty. - On vzdoruje ne proto, Ze nic
nema, ale proto, Ze néco ma! Vzpometite si, Ze tika... tady neni u sedla-
ka nebo chalupnika a tak dale... tady jsem panem ja sam! Slysite? On je
svobodny skrze sviij majetek, skrze mlyn. On je...

- Prvni vlastovka burZoazni revoluce, - prohodil jsem.

- No, evidentné! - pochvalil mé JeCmen. - Tady kraci o konflikt
Slechta kontra burzoazie... zcela zjevné!

Hrozila nova debata na vysoké trovni.

- Dost! - ukoncil Bella Maria rozméachle nacaté gesto, seSel po
schiidkach k Je¢menovi a s potlacenym vztekem mu prskal do obliceje:
- Mné je ted momentalné jedno, jestli jde o konflikt mezinarodni, nebo
manZelsky. Ale ja chci, - dupnul, — aby to z toho bylo cejtit! Vy mi tady
Sumlujete jako v synagéze...! Tfeba u Cechova, - pokracoval smiilivéji
a v tichu obchazel fady na své misto, - je konflikt hluboko, - rozhodil
ruce a hledél hluboko do zemé. — A ¢im hloubéji je, - hledél a ukazoval
jesté hloubéji, - tim vice zpiisoby se da vykladat... Vyroste aZ v divako-
vi, kdyz si jde doma lehnout. My mame konflikt jako na dlani, a proto
ho musime vylozit jednoznacné. I kdyZ se na Lucernu nechodi jako na
detektivku, chci slySet zarodek dramatu! Tak ctéte! - Sedl si, otrel Celo
kapesnikem, zvedl spadlé papiry a polozil je zpét na Sikmou plochu
rezisérského postu.

- 0d zacatku, prosim? - otazal se s uctivym zajmem Nadenicek.

-~ Ne! Ctéte dal! Jako by se stalo!
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Bylo piil devaté, Cetli jsme na strané osm. Cela Lucerna ma sto dva-
nact stran. VSichni si uvédomili, Ze neplijdeme domi, dokud Zajicek
nefekne: a ted, lidicky, pojd’te, zahrajeme kasaci ve mlyné, a Klasek
nedoda: a pak naSi mamé, zajde za ostatnimi vpravo.

Jen diky tomu, Ze byly preskoceny pasaZe, misto nichZ méla znit
hudba a zpév, skoncili jsme vyCerpani ¢tvrt hodiny pted pilnoci.

Bella Maria pohnul ksiltem a mdlym hlasem nam podékoval za trpé-
livost. — Trp, kozace, budes atamanem! - dodal povzbudive.

- Prd, kozace, bude§ atamanem! - rekl reditel Konigsmark, slozil
noviny a oprasiv jimi své reprezentativni svrsky, opakoval potichu: -
Prd...!

Jemné jsem vzbudil Valeriana, ¢tyfi druzice a Mikymauz, ktera ne-
védéla, jak se dostala mezi ty podivné lidi, zCervenala a omluvila se.
Richelieu, Flaubert, Dostojevskij, Petr Veliky ani apoStol Pavel by na
tom v tuto hodinu nebyli 1épe.

Loudali jsme se podél zachodkt na zdravy vzduch.

Posledni Bella Maria domlouval spravci: - Bylo tam moc horko, pro-
to jsme byli takovi zvadli. PfiSté musite priskrtit topeni!

- Dobrou noc, rejzo, - hledal Balik kli¢ a ospale Strachal v zamku.

Venku c¢ekal pan Bortivka s doutnikem a brumlajici simkou. Nabidl
mi, Ze si zajede a doveze mé domu. Rad jsem vklouzl do vyhiatého auta
za Bortvkou a sedl si tésné k ni, jak jsem se bal, abych si neprivrel ka-
bat. Prepadl nas neplanovany dotek zaskocenych tél, az jsem se bal
pohnout, promluvit.

- Kam to bude, $éfe? - zasmal se stary pan.

Rozjeli jsme se. Z kabiny vyval doutnik a prevladla viiné z kozZeSiny
na Bortvc¢iné limci. S tim pretopenim v divadle Bella Maria nelhal, pro-
toze Borlivka méla nad kozackami prekvapivé teplé nohy.

Padal veliky snih, mistr houslai mzoural ptes stérace a taktné mlcel.
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Interludium

Poslechni, co pisi nemravného, vylekany tim piivalem. Papir se necer-
vena. Objevuji nové moznosti, aniz bych okusil ty staré.

Pockej, az Néc¢im budes!

Co kdyZ ni¢im nebudu a o vSechno ptijdu? Copak na svété spava je-
nom Nékdo s Nékym? Milovat se mtize i uSmudlany uceii po trech pi-
vech. Jenom ja musim nejprve Né¢im byt!

Budu potrhlym lepicem plakatd, blaznivym Hubertem bojicim se
vcel a bourky. Jeden baret na hlavu, druhy na sedlo. Jezdi na kole a lepi.
Mtze milovat, kdyZ neni ni¢im? Nebo staci lepit? Pfi pékném pocasi je
lepeni docela prijemné zaméstnani. Jisté i on miluje: Stétku, Skrob,
slunce, mraky, parky s hoi¢ici, rulicky plakatd, Fantomase a dopravni
znacky. Kdyz neni pravé bourka a neroji se vcely. Je né¢im a mize si
zacit, s kym chce.

Chci napsat krasné véty z obycejnych slov. AZ dojde na Septani, zbu-
dou obycejna slova bez krasnych vét. Lasky a ndpady se nevraceji. Ne-
uskute¢néné se prede mnou tyci jako nepokoiena hora. Je nad mé sily
ovladnout slovo a Zenu. PiSu o ni¢em a nikdo to necte. Nikoho nezajima
neprozité, vyumelkované.

Zdrzenlivost mladym muzim neskodi. Pohlavni pud neni nic takového,
jako je treba jidla, piti nebo vzduchu, bez nichZ by ¢lovék zahynul. To se
to piSe. Moudrost Sedin, realisticky nadhled, odstup let. Puberta je po-
hadkou na dobrou noc. Ale co ted?

Jisté mdte pred sebou cile mnohem vyssi! Hrozi jedna z brozur vycita-
vé.

To mame! AZ ze mne néco bude. Potom. Potom se zamiluji, zajisté,
pane profesore. Ted si ddam horkou koupel a po ni popfipadé kratky
studeny ndraz. Nebot: to neni zdrZenlivost, ani kdyZ jde tieba jen o roz-
draZdovdni re¢mi a predstavami.
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Mél jsem dostat do ruky jiné publikace. V casopisech samy petting...
Se svymi predstavami jsem ponékud opoZdén. Ale rikdm si povzbudivé
pohlavnosti zabyvd co nejméné.

Co nejméné! Nikoli viibec! Abych védél, co je nejméné, musim védeét,
co je malo nebo hodné. Nebylo by lepsi — priméiené? Ale co je primére-
né, kdyz nevim, co je malo a hodné?

Otcové, vérici na hiich, méli jste to jednodussi?

Nech ohrat trochu poutnika
jenz dovravoral k tvému klinu
a nabidni mu medovinu

at’ vzchopi se a polyka

At laskou sotva dychat mize
Pak ochutnej zpév slavika
ktery se krvi zalyka

a zaziva ho stahuj z kiize

Fuj, basniku! To dostat do ruky reditelka...
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Kapitola X

Velky sal, sobota dopoledne.

Posledni muzikanti vchazeli do orchestristé, vrtéli se na zidlickach,
listovali v notach a profukovali nastroje. Kendyho skupina stavéla apa-
raturu. Klavir prisunuli od horizontu do jevisté pod dlouhy mikrofon,
jak radil zvukovy technik pan Rambousek.

- Do dvou hodin si tu mizete délat, co chcete! - fekl z mrnavé budky
vzadu. - Ale ve tfi to tu musi bejt Spigl nygl!

Spravce Balik potvrzoval instrukci pokyvovanim hlavy a premyslel,
co tu ma byt ve tri.

Utrzky nahodnych tént se slévaly, naplnily sal ke stropu a tlumeny
zavésy a zdhadnymi pristroji pana Rambouska draly se ven dvermi
a okny v Satnach za jevistém.

Na zkousky ctené i hrané jsem si postupné zvykl, ale nyni jsem mél
pocit nékoho, kdo zmacknutim knofliku aktivuje celou tu horu instru-
mentl a pro jehoZ nepredlozeny souhlas ve slabé chvili se celd na-
blyskana nadhera chysta boufrit.

Takovou odpovédnost citi serzant atomové mocnosti, kdyZ stisknu-
tim puntiku na velicim pulté odpali raketu na velkomésto nepfitele.
Sleduje na obrazovce jeji let a nemtze nic odvolat. Naladi vysilani roz-
hlasu z cilového objektu a pock3, az zmlkne. S pocitem dobie vykonané
prace odchazi domt pochlubit se Zené.

Takovou kontrolu kvality jsem nemél.

Kendy rozdal texty. Protivily se mi a nerad jsem se k nim hlasil.
Vzpomnél jsem na nabidku mistra Vorace a zalitoval svého odmitnuti.
Vybrat tisicovku z knizky, spustit se s jeho mladou Zenou... a mohl jsem
znalecky kritizovat, opravovat a radit.

Bortvka pokaslavala a sahala si na krk.
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Kendy prejel klaviaturu, upravil si posed, zapreludoval par rozloze-
nych akordli a monoténné vytukaval -a- pro orchestr. Hudebnici hleda-
li své -a-. Major Venda zat'ukal taktovkou na pultik a vSichni ztichli.

- Pane Kendy, kdyby vasi hosi chvili pockali, my si sjedem na roze-
hrani kousek Pochodu samopalnik, ano?

Libilo se mi, jak jsou ukaznéni, jak se i bourlivak Kendy podrobuje
veleni, jak nikdo neprotestuje, nerepta, neteoretizuje. Muzikant vi, co je
uvédomeéla kazen. Méli rad, ktery jsem postradal. Rozumeél jsem a zavi-
dél.

Major Venda zvedl ruce, taktovkou pichl za tromboény a rychla ka-
dence kulometu malého bubinku svadéla k vykroceni. Zvedl levacku,
nasadily dfeva a plechy. Pochod, ktery jsem v rozhlase vypinal, mé tady
uchvatil. To nebyly puntikové Saty, ale bieskny choral, produkovany
dokonale sehranym, blystivym organismem.

Nedohrali ani k repetici, kdyZ major nechal ruce na moment nahofte,
vSechny obhlédl a vykrouZiv doli dovnitf rychlé oblouky, pripazil.
Zuch - a bylo ticho.

- Dékuji, zlistaneme na mistech. - Zalistoval v partiture.

- Tém to Slape, vid?

Bortivka dosud pokaslavala a ruku méla na krku. - J4 nevim pro¢,
ale nemizu mluvit, - ignorovala sipavé moji otazku.

- Neblazni, musis zpivat!

- Mam néco v krku... jako knedlik..., - napinala Zily a vysunovala
dolnf Celist.

- Pojd’ dozadu do satny, otevi'u okno!

Presli jsme po lavce nad hlavami muzikant(i, kolem Kendyho sta-
rostlivého pohledu, za jevisté do jedné z Saten.

Otevrel jsem okno. - Je ti lip?

Zavrtéla hlavou a hodila si kolem krku salu.

- Co je? - nahlédl Kendy do dvefi.

- Ma v krku knedlik.

- At jde dom1!

- Musi zpivat...
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- Dneska ani nepipne. Tyhle knedliky jsou svinstvo. - Zacal radit: — Do-
ma si svaris$ ptl litru vody se soli a budes inhalovat! A tfi dny viibec ne-
mluvit! Rozumis?

- Ano, - propasirovala staZzenym hrdlem.

- Rikdm, nemluvit! - napomenul ji okamZité.

Zakyvala nestastné hlavou, jako by se smifovala s tim, Ze bude do
smrti néma.

Kendy odesel. Spravny kapelnik je vZdycky o dva trakty napied. Vy-
provodil jsem Bortvku na ulici.

- Skoda, tésila jsem se, Ze si zazpivam...

- KdyZ ptacka lapaji, pékné mu zpivaji... - Snazil jsem se ji polibit na
rozloucenou.

- Ne kazdy pékny zpév musi byt piiznakem lapani ptacki! - otrnulo ji.

- Ale miiZe! - dodal jsem vycitavé a vratil se do salu.

- Zkuste to! - kricel Kendy. - Prvni ¢tyti takty!

Do salu zavanul slowrock, dojeny s profesionalni rutinou dvéma
uniformovanymi saxofony, altkou a tenorem.

- Stop! - ukoncil Kendy produkci. - Majore! Neslysim buben. Ani
tvrdy doby. Jako kdyZ nékdo tluce zespoda do podlahy...

Stéhovali bubenika na praktikabl, trvalo vécnost, nez se usadil.
Zkusmo zarachotil na soupravu a potahl ¢inel. - Dobry?

- Dobry! Ted na vas i vidim.

A opét nasladla melodie, které se musi naslouchat, jako ja se musim
divat klicovou dirkou.

- Panové! - ozval se hlas pana Rambouska z budky. - Jestli to chcete
mit jednou kvalitné natoCeny, musi klavir az na rampu a otevfrit!

Stéhovali klavir. KdyZ Rambousek néco zahlasil, mohli se vSichni
pretrhnout.

- Jesté si zkusime dechovku se zpévakem, — pokracoval Rambousek.
- Pamatujte si, kde jste, ja si poznamenam mikrofony a jdu domu. Nata-
¢et budeme na generalce. Tak prosim! - V budce cvaklo.

Ptes prkno balancoval Nadenicek, v ruce noty. Stoupl si k mikrofonu
a zakyval na majora, Ze je pripraven.
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Kapela spustila bfesknou ptedehru a k tontim vesnické polky se ten-
to nesmély urednicek pripojil jisté nasazenym tenorem dechovkového
stihu. Se samolibym dsmévem sledoval jednim okem text a druhym
omracoval pfitomné damy.

- M ca, m ca, m ¢ a, m ca, - rajtovala mi dechovka po dusi. Pévec,
v oCich poutovy jas, stahoval skolené sykavky v textu, za jehoZ autor-
stvi jsem se s pribyvajicimi takty zacinal stydét. Brahliv monolog
z uvodu hry, v némz vysvétluje, jak se ujal Hanicky.

- Bez jistot, bez strechy nad hlavou, hladé ji rukou trraslavou, spia-
dal jsem plant na tisic. V. mosné par sejri a nic vic...

- Ticho! - ktikl jsem zoufale a vSichni rozpacité zmlkli. Nemohl jsem
fict, Ze je to neskonale pitomoucké, Ze mam o pisni jinou predstavu, Ze
prinesu jiny text, jen co seZenu tisicovku nebo se pomiluju s Voracovou
Kocindou. Ale néco jsem fict musel... VSichni ¢ekali co.

- Pane majore, Feknéte mu, at' nezpiva par sejrii! Tam ma byt kus
chleba...

- Slysel jste? - mavl major taktovkou k Nadenickovi.

- Slysel. Vylouceno! Tady jsou dlouhy noty. Ja nem@zu zpivat ks
chléba! Vypadal bych jako pitomec!

- Nebojte se, je to bajecny, — chlacholil mé major. ,Hrajou se vétsi
hovadiny... Zpivejte aspon par syri, ano? - pozadal zpévaka.

- Prosim, - podrobil se Nadenicek s tézZkym srdcem.

- KdyZ nejste spokojen, tak mu tu sloku predélejte! Jedem! ... M ca,
m ca, m ca, m ca...

Nadenicek rozjarené snasel diikazy o tom, Ze pritomnost Hanicky na
vitani knézny je vyloucena:

- Ona je divenka svobodng, pro tyto ucely nevhodna, - a padné
ukoncil jemnou vyhruzkou, pfi niZ nezapomneél cenit bélostny chrup:
- Budu ji branit sekerou, utnu ti ruku nékterou!

Pfi dstupu na zachod jsem zaslechl divky, zpivajici se solistou cho-
rus: - Luc se se svym oudem, krev potece proudem! — ktery mél muske-
tyra definitivné odradit.
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Sevrel se mi Zaludek s jicnem, obracel se naruby jako rukav. Nad
musli jsem nékolikrat kysele odplivl. Po hlubokém nadechnuti, jeZ mé
uklidnilo, zaznél ze salu opét sbor a kapela ve zpomaleném rytmu, pro-
toZe néco nehralo v harmonii. Mohli tak vychutnat celou tispornou ob-
saZnost a jemny vtip verse.

- Coje ti? - Kendy stal starostlivé mezi dvermi.

- UzZ nic.

- Blils?

- Jenom mé to trochu natahlo.

- Po ¢em?

- Tam po tom..., - mavl jsem rukou do salu.

- Méls blit, kdyz jsi to psal! Tos neblil, vid'?

- Ne.

- Ted uZ je pozdé, - pronesl vycitave.

- Kdo délal muziku?

- Major. Bezvadna polka... co bys chtél?

Nevédél jsem, co bych chtél. Bezvadna polka.

- Co iikas Nadenickovi? Jednicka, vid'?

-Jo.

- No, vidiS. Text nenf taky Spatnej... i holky se snazily... na to, Ze zpi-
valy poprvé... o co ti jde?

- Ja nevim... KdyZ von se pfi tom tak debilné usmiva... zarivé sdélu-
je, jak se ujal sirotka a...

- To je vlastné super vtip! - skoc¢il mi do reci.

- Super vtip by délal védomé, ale takhle...

- ViS co? Vem si text a fixku, ja ti dam tabletu, kterou si bere tata do
letadla, délej si poznamky a rekni nakonec faktickou pripominku. Jed-
nou ses autor, budou té muset respektovat. A vychazej z toho, co mame
k dispozici. Jako vSichni.

Mlcky jsem kyvl. Byl jsem tam, kde Jan Nepomuk Vorac.

- Myslis, Ze ostatni nedélaji kompromisy... takovej major... kdyz
hraje se mnou?

- Ty se$ dobrej. Nevidim zadnej rozdil...
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- Ty ho nevidis, ale on ho slysi. Sedni si, chovej se tiSe, pis si nebo si
maluj! - domlouval mi jako ditéti.

Aktéfi stali dosud na svych mistech. Major se rozhodl sjet pisein jes-
té jednou. Zapsal jsem si: méné bujarosti, vice prostory, bez ismévuy,
radéji vypravét, ke konci oponovat, chapat jako soucast role. Sbor
s ,oudem“ vynechat! V prisprostlé Nadenickové interpretaci mi termin
pripadal ponékud nestastny.

Byl jsem zvédav, jak se vyrovnaji s nepfitomnosti Bortvky. V sed-
mém vystupu prvniho déjstvi meéla zpivat pisen na text, ktery jsem na-
mluvil nevédomky, kdyZ méla Bortvka anginu. Kendy napsal néZnou
hudbu s klavirem a rytmikou, major pripsal flétnu, hoboj a lesni roh.
Pisen se stala rafinovanou i prostou zarovein a Bortivka se s ni mohla
ztotoZnit. Motivu melodie pouZili i v pfedehie a v hudebnim epilogu
k dékovacce. Variace na toto téma jsem slysel uz o Vanocich u Je¢men,
kdyZ jsem malému Ladikovi vysvétloval zachodové dilema. Bortvcinu
pisen preskocili.

Zajickiv recitativ Kendy odreferoval v bezpecné odposlouchaném
stylu hokejovych komentatort. V kasaci se znovu pripomnél motiv
Bortvciny pisné a v pil jedné vyhlasil major prestavku.

Bortivka mi chybi. Imponovat miiZe jen takovy muz, ktery je na vze-
stupu, nebot’ Idska se nedd vynutit a udrzuje a prohlubuje se tim, ¢im byla
probuzena. Musim za ni po zkousce zajit, abych upevnil a prohloubil, co
jsem probudil. Kapela podmalovava snéni se zavirenyma ocima, v némz
Boriivka defiluje jako hrdinka romanu, pti jehoz ¢teni mam nutkani
podivat se na konec. At mé profesori strasi sebevic kapavkou, piijici
a téhotenstvim, tremi morovymi ranami, které hazim do jednoho pytle
a které by zanechaly stopy na celém mém budoucim Zivoté, nedokazou
mé prinutit, abych se predstavy vonavé Borlivky vzdal. Moje fantazie je
bezbieha i v tom, jak si pripada vyjimecnou.

- Zkus to s néjakou zkusenéjsi, - ¢etl mi Kendy myslenky. — Bude ti
vdécna a neztrapnis se.
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- Takova dobrodruzstvi, - poucil jsem ho slovy autord mych ruko-
véti, - jsou zpravidla vysoka hra, kde cil nema ¢asto takovy vyznam pro
Zivot, aby stalo za to vystavovat se nebezpedi s tim spojenému.

- To mas z téch pitomejch kniZek? Jaky nebezpeci? Copak jde$ do
valky? Pravé v takovym pripadé je riziko minimalni!

- A co zdravy stud? - pouzil jsem dalsiho zdhadného terminu.

- Na zdravej stud zapomenes jako na vytrzenej zub.

~ Stejné ji nakonec za¢nu vykladat, jak praotec Cech $toural mra-
vence.

- Ale to je uplné jedno! N&S tata tik3, Ze at’ feknes$ v Zivoté sebeveétsi
pitomost, kdyZ ji podas védecky, vZdycky se najde néjakej blbec, kterej
ti zatleska.

Mél jsem podobnou zkuSenost.

Skoncila prestavka, jeviSté oZilo. Valeridn kracel pres lavku smés-
nymi ukroky. Posadil se uprostied pod mikrofon a Balik si stoupl za
ného jako oddany komornik za chromého milionare.

- Timhle vodnickym dialogem, - vzal si Kendy slovo, - zac¢ina druhé
déjstvi. Cely dialog jsme pojali hudebné a z vlastniho textu zbylo jen
par vét. Vas odlisny piistup k zivotu je v téch pisnich. Jsou dvé a zazni
obé soucasné.

- My budeme zpivat kazdy néco jiného? - divil se Balik. - A oba do-
hromady?

- Takovy kanon, - vysvétlil major Venda.

- Pane Valerian, rozumite tomu, - naklonil se Kendy k dédovu uchu.

- Jakpak by ne! - zasvitoril déda. - Budeme zpivat, ze?

- Ano, budete zpivat, - rezignoval Kendy a tajemnym posunkem mé
privolal na jevisté. - Ze hastrmani budou zpivat najednou, mé napadlo
az vcera, - Septal. - Tady mas noty k druhy pisni pro dédu a zkus vy-
myslet text! Ale rychle! My zatim piehrajeme tu Balikovu. Major ho
bude trochu pérovat a ty musis vSechno stihnout! - Znélo to jako di-
plomaticka néta.

- J& na povel nic nevypotim.

- Pokus se.
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Orchestr se proménil v tane¢ni a major se ujal rizeni skladby.

- Pane spravce, vy jste Balik... chci fici Michal, ano?

- Ano, prosim.

- Tak podivejte! Musite zpivat trochu frivolné, ale ne nemravné.
Text je v podstaté poetické nic a hudba mu odpovida. - Zvedl ruce
a nechal je znovu poklesnout. - Jesté moment! Part je napsan dost vy-
soko... vidim tady &, a dokonce jednou cé. Predpokladam, Ze pan Kendy
vychazel z vasich moZnosti...

- Samozrejmé, - ozval se Kendy za klavirem. — UZ jsme spolu zkou-
Seli.

- Vyborné, - fekl major a mavl.

- Tvé bosé nohy pluji travou, nedbale stfida leva pravou..., - chvél
se Balikovi v nedohlednych vyskach lyricky tenor. - Za nimi brazda, jak
za lodi. Jen delfini se sem nehodi. - Muzika cukerinové opakovala mo-
tiv. - Tvé bosé nohy pluji travou, jak dvé uZovky za potravou a obét,
kterou ulovi, ten pribéh sotva dopovi..., - pisen koncila perlickami kla-
viru na tficarkovaném a.

Ticho prerusil majortv hlas: - Ty pohyby u toho zpivani, pane Balik,
ty vam poradil kdo?

- To jsem vidél v televizi.

- Prosim vas, pochopte ten rozdil... dvacetileta zpévacka a vy...!

- Mam stat jako dievo? - ohradil se Balik dot¢ené.

- Rozhodné ne! Ale nejsem choreograf. Uvédomte si, Ze jste star-
nouci muz - vodnik, ktery ma, abych tak fekl, druhou mizu. Zadny pu-
bertak s kytarou. Vy jste se do Hanicky opravdu zamiloval a jste ocho-
ten investovat do vztahu vSechno! Kromé toho jste na suchu... myslim
bez opory vaseho prirozeného zivlu... Zkratka: trochu umirnénéji, ne-
myslete si, Ze musite umfit, tak straSné vazné to zas neni. Poetické nic.
Slagr, chytlavy, vtiravy a neodbytny jako prostitutka.

Mezi mladezi zaznél smich.

- A jeSté néco: ta cécka, jak tam mate... ulovi, dopovi, za lodi... a ja
nevim co jeSté, tak ta mi nasazujete moc nizko!
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- Pane majore, — branil se Balik, - tak vysoko i nezazpivam. To je ne-
lidsky.

- Pri vasem hlasovém materialu nejde o Zadny problém, - zalichotil
major, aby kritiky nebylo prilis.

- Myslete si, Ze chcete zazpivat cis, a trefite se, uvidite!

Balik bezradné kyval velkou hlavou a potil se. Kendy znamenal na
okraj not termin ,hastrman s druhou mizou“. V duchu jsem prosil Jana
Nepomuka Vorace za odpusténi.
pouceni, jen tu a tam hodil tu¢nym bokem a zcela vynechal magické
pohyby rukama. Valerian sedél po celou dobu na Zidlicce a pokazdé
vdécné zatleskal. Nemél jsem ani ¢arku, kdyZ rozdavali noty k druhé
pisni.

- Mas néco? Ukaz! - natahl Kendy netrpélivé ruku.

Ukazal jsem mu prazdny papir.

- Kvili tvy lenosti bude déda zpivat la, Ia, 1a...?

- To nema s lenosti co délat, - urazil jsem se. - Mizu na papir brejlit,
jak chci, a nic mé nenapada. Jsem blbej a ty seS génius.

- TiSe, ovladej se! Divaji se na nas.

- Ty se ovlade;j!

- Jsi dité improvizace. Potiebujes okoli, impuls, naladu.

V Zivoté na rozkaz nic nevymysliS. Nendpadné usmérnit, povzbudit
a budes pracovat jedna radost. Nemit Boriivka knedlik, je pisenn pod
stirechou. Jedina to s tebou umi.

- Nech si blby vtipy a porad’ mi, co mam délat.

- Vem si papir a tuzku...

- Panové, co bude s tou druhou pisni? - svihal major taktovkou do
dlané.

- UZ na ni najedem! Mate noty?

- Jisté. UZ jsme ji v duchu dvakrat piehrali i s dynamikou.

- Tak ji prehrajte jesté jednou nahlas, — poprosil klidné Kendy.

Major pokr¢il rameny a hrali.
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Kendy namifil nékolikrat bradou na dédu, at’ se dobte divam, Ze ho
staci jen popsat. KdyZ dohrali, papir byl ¢isty jako lilium.

- Hergot, bude se zpivat, nebo ne? - nastval se major.

- Co mam zpivat, hosi? - rozhlédl se bezradné déda.

- Jesté nic, pane Valerian.

Major Venda slezl z podstavce a nasupené si sedl mezi muzikanty.
Podival se na hodinky.

- Jak se vam ta muzika libi? - zeptal se k udivu vSech Kendy, protoZze
o to ted’ vilibec neslo.

- Ale jo... dobry... Néco mezi Bella mia fiamma adieu a O¢i mam
snéhem zavaty...

Déda nahle vstal, bojacné se pribliZil k pfechodovému prknu a zadal
oc¢ima o pomoc.

- Vy odchazite? - lekl se Kendy.

- Jsem po operaci ptredstojné zlazy, - vysvétlil déda na prkné. - Za
momentik jsem zpatky.

Vtom se mi vSe vybavilo pred o¢ima. - UZ to mam! - Vykrikl jsem
vitézné. — Prvni vers! - A s citem jsem zarecitoval do zvédavého ticha:
- O¢i mam snéhem zavaty, po operaci prostaty. - Slavnostné jsem se
rozhlédl.

Chvili se nedélo nic. Zaslechl jsem JeCmena v sedmé fadé, jak dusi do
dlanf smich, ktery vzapéti lezl ven i nosem. Nevydrzel a rozchechtal se.
Ptidali se muzikanti, druzice hykavé jecely, Balik Cervenal a potiasal
briSkem. Major Venda slozil hlavu do rukou a bezmocné se kyval. Tak-
tovka mu trcela od pravého ucha jako anténka.

Kendy se vydéSenyma oc¢ima snazil dohlédnout k tajnym zakoutim
mozku, v némz se zrodil takovy skvost, ale poznav marnost své snahy,
pronesl obdivné: - Safranku, ty ses ale viil, to je strany...!

- Pockejte! - krikl jsem co nejsilnéji. - KdyZ se sméjete vy, bude se
smat i publikum, ne?

Ztichli. Jesté hekali, ale nikdo neodporoval.

- Jde o to, - utiral si JeCmen slzy, - Ze nevime, jestli majf vodnici pro-
statu...
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Poznamka mi pripadala vtipna, ale ted’ se kupodivu nikdo nezasmal.
Rozhodl jsem se napad branit. - Nevim. Ale prostata nam vodnika vel-
mi zlid$ti... to neni maly pfinos! On se stava jednim z nas, je pochopi-
telnéjsi a méné vzdaleny... prenesen z odtazivé sféry pohadek do nej-
Zhavéjsi soucCasnosti. Jestli m3, ¢i nema prostatu, - mavl jsem rukou, -
je vedlejsi. Pro¢ ma vodnik zelené Saty, botky rudé?

- Prosim... Erben, - Spitla ¢iperka druzice.

- Spravné! - pochvalil jsem ji. - Erben mu piidélil tyto rekvizity... no
a my, - rozhlédl jsem se, - my mu ted’ pridélime prostatu. Nakonec na
to mame pravo jako tvirci.

Diskutovali, radili se. Valerian prechazel 1avku zpatky.

- Krok se mi krati, dech se uzi, - zadeklamoval po prekonani pre-
kazky.

- I kdybych privonél si k rtzi... - dokoncil jsem nahlas a pozname-
nal. DruZice vzdychly.

- Hotovo! - Upravil jsem text a precetl sloku celou nahlas: - OCi
mam snéhem zavaty. Po operaci prostaty krok se mi krati, dech se 0z,
i kdybych ptivonél si k rtzi. Mate néco proti tomu?

- Hezoucky...,, - nadchl se déda. - Uz jsem to musel nékde slyset,
protoze ja vzdycky vSemu prijdu na chut az napodruhy.

- Ale verse vytryskly na misté!

-V potadku, - konejsil mé. - Pokracujte, hochu, dal. - Co... dal?

- No dal! - zarval Kendy. - JeSté sloku. Budou zpivat dohromady.

- Nefvi na mé! Délat brnk, brnk neni Zadnej kumst! - bouchl jsem do
klaviru. - Ted do toho nekecej!

- UZ nejsem davno neposeda...,, - rozpovidal se Valerian, nebot se
mu na zachodé ulevilo. - Ksicht mam Sedohnédej, samou vrasku... ¥id-
ne mi i voboci. Dal bych si pivo.

- Ne! - naridil nervézni Kendy. — AZ dohrajem!

- Mam druhou sloku! - Dopisoval jsem upocenyma rukama.

- Cti rychle!

- Vlastné mi ji pan Valeridn nadiktoval. Zménil jsem jen slovosled.
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Muzikanti, ktefi nevidéli na jevisté a meéli s nim kontakt jen pro-
strednictvim dirigenta, vylezli ze své sloje a zvédavé ocumovali celé
déni. Recitoval jsem z ¢maranice:

- Kol o¢f s barvou Sedohnédou tézko mé nazvat neposedou. Pod
profidlymi brvami jen vraska vrasku stitha mi.

- Na mista! - rozehnal major publikum. - Dejte panu ucitelovi text,
at’ skon¢ime! Ve tii mame nacvik na prehlidku, a jesté jsme neobédvali.

- Kde najdete takovej precedent ve svétovém divadelnictvi, Ze vod-
nik na jevisti zpiva? - vykiikoval nadSené Jecmen. - Kromé Rusalky,
ovSem... ale tam zase nezpiva o prostaté... ja Zasnu! Vazné!

Hrali a zpivali. DruZzice v pozadi reagovaly na text. Predvadeély dive-
ni, kyvaly hlavami, vrtély jimi a davaly ruce v bok.

Naslouchal jsem z posledni fady s pocitem basnika, jehoz verse lid
prijima za vlastni a autor na nich nemtize uz nic zménit.

- Dévcata, - oslovil major Venda kolektiv druzic po poslednim tonu.
- Ja nerad chodim na opery. Radsi si je poustim doma z desek. A vite
proc? Kvili komparsu! - polozil taktovku na pultik a otrel celo. — Kvli
tomu pitomymu kejvani hlavama, diveni se, vkladani rukou v bok
a postrkovani. At je to Smetana, Janacek, nebo Verdi. Nékdy mam do-
jem, Ze si reziséri komparsu viibec nevsimaji... Ale az ted’ jsem pocho-
pil, Ze jde o néjaky kolektivni sborovy pud, ktery rozhoduje, jak se ten
kompars chova. Protoze vy délate totéz!

- Co byste nam poradil? - zeptala se ironicky nejodvaznéjsi.

- Nevim. Moderni muziku byste mohly kapirovat. - Vztahl ruce, jako
by jim Zehnal.

Dilo odmaval podruhé pomaleji, déda utikal o dobu napted. DruZice
pochopily, co se od nich zada. Pohybovaly se v rytmu mirné predklo-
néné a nahrbené, poprsi jim zmizela za pazemi ohnutymi v loktech
a rukama kreslily imaginarni obrazce, nechavajice stiidavé poklesnout
tu jednu, tu druhou. Hlavinky se jim nepevné vrtély na uvolnénych Si-
jich a slabomyslné pokleslou dolni celisti prezvykovaly doprovodné
slabiky.
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Samozirejmé. Nedohrali ani do poloviny, kdyZ po nich major Venda
hodil taktovkou, zaviel oci a rekl: - Vode zdi ke zdi!

- Nenf to Spatny! - kficel jsem ze tmy. - Jen kdyby téma rukama kej-
valy stejné...

- Dovolite? - vzal si Je¢men slovo. Dosud nezpival a mél kuraz. - Ja
bych myslel, Ze by rukama stejné kejvat nemély. Bylo by to, s prominu-
tim, prili§ vojenské. Urcita anarchie je na misté. Jde o nadprirozené
bytosti, vymyKkajici se jakémukoliv Skatulkovani nebo radu. Ony ziji
mimo spole¢nost, mimo tfidy, mimo ideologie, mimo svét. Co na nich
obdivujeme, je jejich totalni volnost, nespoutanost. Projev by mél byt
spontanni, neuvédomeély, naturdlni... ale pozor! Ne vulgarni. V Zadném
ptipadé. To bychom...

- To bychom se na to mohli vybzdit! - napodobil Je¢mentiv zptisob
feci major Venda a naridil stroze: - Kejvat se nebude! Ani tak, ani jinak!
Nebo namoudusi za¢nu strilet!

Nikdo se neodvazil protestovat, jenom JeCmen v poloSeru beznadéj-
né lomil rukama véda, Ze bez teorie neni na tomto svété niceho.

Nervozita rostla, ¢as letél. Zkouska skoncila vcas jen diky neptitom-
né Bortvce, jejiz vinou odpadly tri pisné.

Venku na schodech se k nam ptidal Nadenicek a diivérné se s Ken-
dym pozdravil. Skromny, sluSny, nenapadny muZ hovorici uctivé se
synem svého nadfizeného a s nékym bezvyznamnym, jimz jsem byl ja.
Oslovoval Kendyho , Leosi“, coz bylo smésné, protoZe tak uz mu netika-
li ani doma.

- Sle¢na Bortvkova, Leosi, také zpiva?

- Jo, zpiva.

- A proc¢ odesla?

- Byla indisponovana! - vysvétlil jsem mu tisecné, ale nebral mé na
védomi.

- A pristé prijde? - zeptal se dotérné.

-Jo... ptijde... snad... - Kendy se dival bez zajmu.

- TakZe ona je vlastné nemocna? - tahal z nas rozumy hlasem ve-
douciho samoobsluhy.
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Neudrzel jsem se: - Co se o ni tak starate?

- Nic ve zlém, mlady muzi. Ja jen, Ze bych ji donesl riiZe, nebude-li to
ovSem nevhodné... ale kdyZ je nemocng, tak snad ne? Co myslis, LeoSi?
Ona bydli tam, co ma mistr dilnu?

- Janevim... asi jo.

- Tak vam dékuju, mladenci. Nazdar!

- Pane Nadenicek, - zastavil jsem ho v rozbéhu.

- Prosim?

- Nemél vas otec na nameésti hodinarstvi...? My mame totiz doma
budik, kterej ma na ciferniku firmu: Nadenicek Hradisté.

Tvaril se, jako Ze vzpoming, a pak fekl s dsmévem: - To bude asi
shoda jmen.

Sledovali jsme bily baloniak a pod nim dokonalé kalhoty s esterhazy
vzorkem. Kracel pro kytku a za Bortivkou.

- Mas zvlastni talent, jak vSechno pohnojit. - Kendy hledél neutralné
za Nadenickem.

Mavl jsem rukou. - Co ji miZe nabidnout?

- VSechno! - tekl lakonicky Kendy. - Je starej mladenec, bez zavaz-
ki, kromé socialistickych, bez skrupuli, ma byt Na valech a uklizi mu
tam néjaka Mici. V podniku se o ném tika, Ze uspésné uvadi divky do
zivota... odbornik! Dokonce prej ho samy vyhledavaji. Pro zacatek ji
nabidne dvacet rtzi. To bys nemoh.

- Jak si takovyho ¢lovéka muZe nékdo vazit... Jak miiZze mit uspéch,
kdyz je tak... nemoralni?

- Jakd moralka? Mas moc svazacky mysleni. Neni Zalobce, neni
soudce. Je dospélej, vybornej pracovnik, kariéru pred sebou. Uvidis, jak
Bortvku okouzli!

- A vypadal ze zacatku tak neskodné a pitomé... ano, prosim... ja to
umim zpameéti, prosim... rozbiju mu drzku! Ale uvédomil jsem si svou
prislusnost ke kategorii vycouhlych citlivek, kterymi stary Bortvka tak
pohrda. Zradily mé o¢i za brylemi a ruce jako lopaty.
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Interludium

Zamykam se v pokoji. Nenavidim Zeny, Kendyho matku, sebe, skolu
a spolecnost. K Bortivce zaujimam nevyhranény postoj. (Je$té nic ne-
provedla.) Nadenicka vyvrhuji z ltina spolecnosti i s jeho uklizeckou,
s kterou nepochybné spava. Volnym verSem, pohrdaje rymem, mu pfi-
déluji jiny svét.

Napsat par versu je lepsi nez prasknout dveimi. I kdyz to nékdy mi-
Ze nadélat vic Skody.

Co se déje ve skrini, kdyZ je sezona v plném
proudu a sleCna Mici pravidelné nevétra

Ve skiini je mrtvo
jak v truhle bez neboztika
Vsechny obleky odjely na riviéru

On s nimi

Potiebuji néco do sebe

Kavovy odpoledne k Dubonnetu
Vecer smokink k baru

Néco na jachtu

na golf

na ruletu

Kdyby tak mohly vypraveét

Letos volil komunisty

Rekli mu Ze je snob

Nevi

Latka byla kvalitni a perfektni dezén
Lékar radil Ze se nema rozcilovat
VSechny obleky odjely na riviéru
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Ve skiini mrtvo

jak v truhle bez neboztika
Jen moli a naftalin

¢ekaji na konec sezény

v zahadné symbib6ze

Maminka ustarané tuka na dvere. UKlidiiuji ji, Ze mam nutnou praci.

- Vystydne ti vecCere!

Nemam na rize, rozhoduji se imponovat jinak. Minulé stoleti osla-
vovalo umélce. Dvacaté stoleti se obdivuje SpiCkovym sportovcim
a zpévakim popmjuzik.

V pristim stoleti se budou zakonité na vysluni popularity vyhtivat
muzoveé a Zeny védy.

Zadné cite¢ky, pochybné songy, zadné branky body sekundy. Stanu
se védcem.

Nadenickova sméSna vnéjsi kultivovanost bude jen trapnou rekvizi-
tou proti mému myslenkovému zazemi a osudovému poslani. Velkory-
se lhostejny k individuu spasim i jeho. Sveze se s lidstvem.

- St&panku! - tuka matka na dvefe jinym rytmem, jinou naléhavosti.
To neni tukani k jidlu. - M4$ nahore u sle¢ny Sadkové telefon...!

Vybihdm patro po tfech schodech. Sle¢na Sadkova supi za mnou
v zupanku a v pantoflickach s bambulkama.

Telefon ma v obyvaku. Vrazim do bytu bez zaklepani a teprve se
sluchatkem v ruce se rozhlizim, nema-li zde panskou navstévu. Slecna
Sadkova by mohla byt také vhodnou osobou, uvadéjici pro zménu ho-
chy do Zivota. Ve vteriné prede mnou defiluji mozné nasledky.

Prihopka a s diilezitym uspokojenim zjist'uje, Ze uz jsem u aparatu.

Sly$im Bordvku a zapomindm na udychané poodhalené upliiky na-
der sle¢ny Sadkové i na jeji vyzyvavou télnatost.

- Stépanku, slysi§ mé? - $vitoii Bortivka, po chrapotu ani stopy.

- Slysim. Ty uzZ mluvis? Vdechovala jsi stl?

- Nebylo treba.

- Byluvias ten...?
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- Nadenicek? Byl! Predstav si, pfinesl mi tficet riizi... jsi tam? Halé...
- tuka nehtem do mluvitka.

- Kolik? - polykam na sucho.

- Tticet!

- Hm...

- Tak néco rekni...

Co mam rikat? Ml¢im.

- Halo..., - dorazi Bortivka na spoje.

- Ja té slysim, - hlasim se mrzuté.

- Ty se zlobi$? Nemtizu za to... Stépanku, predstav si tficet rizi!

- Ale jo, ja si je dovedu predstavit.

Tricet rtzi na rozhrani zimy a jara predstavuje sumu, ktera mi vyra-
Z{ dech.

- Kupuje si té za tfi stovky, neznas ho!

- AZ na ty vlasy je docela feSak... a inteligentni. Ale ty mas hezli vla-
sy, Stépénku, vazné, - sméje se tonem manzelky plesatého muze.

Saham si nevédomky na hlavu k tdivu sle¢ny Sadkové, ktera mé po-
zoruje pres zapalenou cigaretu.

- Marcelo, proc vlastné volas?

- Co rikas?

- Rikam, pro¢ volas? Kviili rGzim? Sle¢na Sadkova se musela obté-
Zovatknam a...

- Ty ses musel obtézovat k ni... tak ahoj!

- Nedate si kavu, pane Safranku? - houpe sousedka pantoflem na
Spice.

- Ne, dékuji... skutecné... ja mam dole teleci ledvinu. Na shledanou.

- Na shledanou, - zavira dvere a doda tak, abych slysel: - Ty led-
vino!

Nevim, proc se citim byt vypraskan na dvou frontach soucasné.

- Kdo volal? - stara se matka jeSté na chodbé.

- Bella Maria. Ohledné zkous$ky.

- Tak jez! UZ je to skoro studeny. Tuk kolem ledvinky, kdyz vy-
chladne, neni dobrej. Dala jsem tam hodné cesneku kvtili tobé.
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- Mami, prosim t€, nech mé aspon v Kklidu najist.

- Pfesné tak to rikal tatinek...

Zactinam se patlat v hrnci Zarlivosti. Na minci lasky padl orel, druha,
odvracena strana. Kde se vzala, o tom broZury vysmésné mléi. Siroko
daleko nikdo, kdo by mi problém vysvétlil, nebo alespori dal ptes hubu.

0 zmuchlanou basen s nevétrajici slecnou Mici otiram ruce, umasté-
né tukem z okoli ledvinky.

Za oknem predjari, vedle v pokoji se pilné Sije, o patro vys si prepa-
ruje exteriér sle¢na Sadkova, ti'i bloky odtud si Bortivka zasnénym po-
hledem na tiicet riizi pootevira padaci dvere do Zivota. Na valech si
Uspésny satyr Nadenicek mne aristokratické dlané v bezvadné uklize-
ném jedna plus jedna.

Urcité se stanu védcem. Jenom jeSté nemam vybranou spravnou
védu.

Poprvé v Zivoté se mi zd4, Ze to maminka s ¢esnekem piehnala.
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Kapitola XI

Azorska tlakova vyse se rozsirila do stiedni Evropy a o jaru se nedalo
pochybovat. Re¢eno s novinami: ani ten nejvétsi $karohlid nemohl ne-
vidét prichod jara v nasi vlasti.

Slunce pralo do nablyskanych strech, zazelenaly se travniky v parku
a zahradkari mobilizovali ryci vidle a kolecka. Chiipka odtahla nékam,
kde bude jako blanicky rytii sbirat nové sily. Majiteliim pst ve mésté se
zacali jejich milaCkové toulat, vracejice se o tfech nohéach, se sklope-
nym ocasem a provinilym pohledem. Ptiroda piskla a vSechno Zivé se
mohlo ztrhat.

Bortivka se s Nadenic¢kem viditelné sblizila. Jejich vzajemné pohledy
na zkouskach mi drasaly bolavé jinosské nitro (jak se vyjadril Kendy).
Se mnou se bavila kamaradsky, ale preziravé, s prevahou Zenstvi, jako
se bavi starsi sestry s mladSimi bratry. Kromé prekotného rozkvétu
ucinila zjevné pokroky i v psani na stroji, stala se vic rovnopravnou
a pracovni uspéchy upevnily i jeji sebevédomi. Byla milejsi a nedostup-
néjsi.

MIadi je retéz osudovych ran, které by si dospély rad dopral, ale
nemuze o né zavadit, at’ se snazi sebevic.

Umeét zit neni nic jiného neZ umét mérit vSechny nesnaze hlediskem
néjakého prospéchu. Cui bene?14... nebo jak to ika latinarka.

Do velkého salu se trousili ac¢inkujici. Kendy bezmyslenkovité hral
a do hudby mi radil: - Zahod’ knihu, kterou s sebou porad tahas, a pre-
Cti si néco ze Zivota! Tfeba Kamastru...

- Kamasutra je uméni, ale tohle, - poklepal jsem na kapsu vydutou
ptiruckou, - tohle je véda.

- Kamasutra je zkuSenost a tohle akademicka hovadina.

14 Spravné: Cui bono? V ¢i prospéch? Pozn. red.
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- NetouZim po zkuSenostech Indd, - namitl jsem rozcilené. - Chci
zkuSenosti Stredoevropanal

- Mohl bys to jako Stredoevropan zkusit s ndkou Zenskou...

- Nestojim o ridkou Zenskou!

- Na mj vkus ses moc narocnej. - Rozhovor ho nebavil a dal to na-
jevo fortem v levé i v pravé ruce. Skoncil na -a- a telegrafoval je pro
orchestr. Ladili.

Rozhlédl jsem se. Pritomni vSichni. Bella Maria mél ve zvyku zkou-
Set na preskacku, co ho pravé napadlo nebo o ¢em byl presvédcen, Ze
neni dotaZeno. Zptsobil, Ze par tydnil pied generdlkou mélo chronolo-
gickou predstavu o hie velmi malo uc¢inkujicich. Snad jenom j3, jako
inspicient, a ti, ktefi Lucernu jiz hrali nebo kdysi zhlédli. Néco jiného je
vnimat hru jako divak, nebo si pamatovat, kdy jdu na jevisté, odkud
a co drzim v ruce. A to nemluvim o textu.

Loudal jsem se do zakulisi na svou pozorovatelnu.

- Déjstvi druhé, vodnici zatim na misté. Sjedeme si to od ¢trnactého
vystupu ddl..., - kiicel Bella Maria.

Nalistoval jsem ¢trnacty vystup, druhé déjstvi a meldoval:

- Pripravi se mlynar, babicka, vrchni, dvoran, knézna! Dozadu! Zaci-
na hudba ¢islo sedm! - zmackl jsem knoflik a na pultiku majora Vendy
se rozsvitila sedmicka. Muzikanti zalistovali.

- Hudba! Mlynéar! - Stékal Bella Maria. - KnéZna schovana, na scéné
vrchni, dvofan a mlynat. Tak prosim!

Salem zaznéla odbojna a vyzyvava hudba.

- Nevzdam se té lipy, - deklamoval Jecmen do muziky. - Protoze je
mym dédictvim po dédu a pradédu; je naSeho rodu odnepaméti. Rostla
staleti, a kdybych vam ji vydal, padla by chvilkou...

- Stop! - prerusil Jecmena Bella Maria a pockal, az skonc¢i i hudba.
- Pane doktore, prosim vas, potlacte v monologu ten vas majetkovy za-
jem... mam na mysli zacatek: protoze je mym dédictvim po dédu a pra-
dédu... ano? A zdlraznéte hledisko ekologické: rostla staleti, padla by
chvilkou, chapete? Chci, aby jednoznacné vyznéla kladna funkce stromu
v prirodé obecné a ddle i specificka funkce té lipy. Takova, rekl bych,
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neuvédomeéld, ale intuitivni péCe o Zivotni prostiedi... Klesla porazena...
padla jeji koruna... ptactvo v ni nocuje a zpiva... Rozumél jste mi?

- Ale ja tam mam dédictvi jeSté jednou, - branil se Jetmen. - Hned
na dalsi strance fikam: tomu vy nerozumite, protoZe to necitite, to je
staré dédictvi i naSe outécha a vérime, Ze dokud ta lipa...

- Ano, ano, spravné! Tam uz to zdlraznit miZete. To chapeme jako
dédictvi narodni... jasné?

- Rozumim, samozirejmé, — premital JeCmen, ale neméli bychom pak
prvni dédictvi Skrtnout?

- Mizeme, - souhlasil Bella Maria a provedl razny zeleny skrt.

- Moment! - Major Venda vystrcil hlavu. - Mné tady budou prebej-
vat Ctyti takty. Chtéli jsme koncit soucasné...

- Chceme porad!

- Tak co s tim? - zeptal se bezradné Venda.

- Co s tim? - opakoval Je¢men.

- Helejte, rejzo, - dovolil jsem si zasdhnout. — Trinacty vystup konci
mlynarovou vétou: to neucinim, i kdyby sama knézna porucila... Ze? Do
toho vejde babicka... to je dilezity, protoze odtud zacina Ctrnacty vy-
stup, ale pozor! Mlynar pokracuje dal s hudbou. TakZe: kdyby major
zacal hrat uz na posledni vétu z tfinactého vystupu, vyjde to na takty
stejné...

- M4 pravdu, - fekl Kendy od klaviru. - Posunem hudbu na driv.

- Ale ztrati se ndm babicka, - zapochyboval rezisér. - Kdo si vSimne,
ze vstoupi, kdyz pojede hudba i monolog? Jeji vystup tim zatlu¢em!

- Mam napad! - fekl jsem do ticha. - Ze by babi¢ka stanula na prahu,
teprve az mlynar skonci, a rovnou rekla: to je jako svaty strom a je mu
rozumét, kdyz za noci svatojanské jeho listi a tak dale... Co rikate?

- No jo, - vzdychl zase Bella Maria a odklepal popel do plechovky od
slanych buraki, - ale to, co babicka rik3, je replika na mlynaiiv mono-
log. Jak miiZe reagovat na néco, co nemohla slySet, protoze tam jesté
nebyla...?

- Mohla to slyset, kdyz tam prichazela, ne?
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- Mohla, - souhlasil rezisér a shodil plechovku s popelem a s nedo-
palky. - Rozuméla jste, pani Jetmenova?

- Myslim, Ze bych slySela... logicky.

- Poznamenat, koho se tyka!

Poznamenali jsme.

Porad se néco predélavalo, protoZze pan rezisér chtél odvést praci,
censtvo nesmi byt na pochybach, proC se to ¢i ono déje. Jinak ztraci
zajem a my je musime ziskavat za cenu lacinych efektil, ke kterym se
prece nebudeme sniZovat.

Bella Maria posbiral rozsypané vajgly. — Plechovku, - natidil Baliko-
vi, — mi k tomu stolku pribijete!

- Ale, rejzo, - branil se spravce, - jak ji potom budu vysypavat?

- Obratite ji s celym stolkem! To snad neni Zddna véda... nebo ano?

- Ne... samoziejmé... ja ji obratim komplet.

- Tak! - uvelebil se Bella Maria. - Sjedeme si znova ¢trnacty vystup!
A rychle, at néco uhrajem!

Major Venda zvedl kiidla a JeCmen se rozmumlal za doprovodu re-
voluéni hudby. Nasledovali: babicka, vrchni, dvoran, mlynar (v druhém
dédictvi narodnim), knézna a opét dvoran, vrchni, mlynar, vrchni. Pak
bylo natizeno mlynarovi ptrinést lucernu a on s sebou vzal pro jistotu
i babicku k Hani¢ce. Na scéné osaméli predstavitelé vladnouci ttidy,
kdyZ Bella Maria pierusil dosud hladky pribéh vyjevu.

- Vite, vy nehrajete Spatné. Ale je to takové, nezlobte se, odflaknuté!
- Rozprahl se a zachytil plechovku v poslednim okamziku.

- Rikal jste, abychom se chovali ptirozené, - namitl Je¢men.

- Jisté, bezesporu, ale nemusite se u toho flinkat jako na plovarné.
Umite text, chodite mi tady, povidate si, ale kdybyste si vypravéli o jid-
le, nebude v tom zadnej rozdil... I na malém mésté se da hrat velké di-
vadlo!

Ciperka druzice dopisovala tfeti sesit poznamek.

V Seru hledisté sedéli ti, jichz se ¢trnacty vystup netykal. V predpo-
sledni radé, pod mdlym osvétlenim, ale s eldnem, reSila pani Fajtova
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azury lemu tricipého $atku. Vzadu v 16Zi Boriivka s Nadenickem v di-
vérném hovoru. Néco ji vypravél a kreslil rukama ve vzduchu. Méla
podepienou bradu a byla k zulibani. Fajtova pod nimi parala.

- Safranek, slysite? Jesté jednou &trnacty vystup. A naostro! Chi,
aby to klaplo!

- Mlynar ptipravit! Hudba! - Zmackl jsem sedmicku a sledoval text.
Obcas jsem mrknul do zadni rady.

Po ¢trnactém vystupu rejza opét zasahl:

- Pane doktore, vy pfi tom monologu... ted jste mi to tikal dobfe...
ale vy pfi tom stojite jako hromnicka. Délejte néco s rukama, mluvte
k publiku, dovolavejte se u ného spravedlnosti... a jdéte si az na forbi-
nu, nebojte se!

- Helejte, rejZo! - rozcilil se Jecmen. - Nechcete, abych taky stepo-
val? J& nejsem Sammy Davis junior, ale doktor filozofie. Musi vam sta-
Cit, Ze jsem s rolf niterné spjatej... ale takhle délat rukama nebudu! Ani
neumim!

- Jdéte mi uZ s tim niternym sepétim do hajzlu!

Co porad mate? Ted jsem vysvétloval, jak to je! Nedélejte z toho vé-
du! Musite zaméstnat ruce!

- Co kdyby se napil vody? - premyslel Kendy nahlas u klaviru.

- Z karafy..., - vyhrkl jsem.

- Co blaznite? Z jaky karafy...?

- Chcete, aby zaméstnal ruce..., - objastioval jsem. - Kourit nemiize.
Mohl by se napit. Normalni lidi se napijou z ldhve... ale v televizi, ve
filmu i v literature se pije vyhradné z karafy.

- To jsem si taky vS§iml, - podporil mé Kendy.

- Karafa a lahev je totéz! - vzal si slovo Nadenicek, sledovan obdiv-
nym Bortv¢inym pohledem.

- Ano, jde, tusim, o synonyma, - pridala se Mikymauz Jedinauz.

- To vime taky! - setfel je JeCmen a s vzornou vyslovnosti slysitel-
nou az na balkén oslovil reziséra: - Tak ja mam branit dédictvi piredki
proti vrchnosti a pritom pit vodu? Z karafy? - bodal ukazovakem k na-
klonénému stolku.
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- Vyborné! - zajasal Bella Maria. - Takhle to hod'te, pane doktore, ty
vrchnosti! Ty ruce byly jedine¢né!

- Myslite? - zeptal se zaskoCeny Jecmen nedivérive, zkusil opakovat
text a zacvicil rukama.

- Ale né! - znechucené se odvratil rejZa. - Ted' si pfipadam jako Ma-
téj Kopecky.

~ Rekl jste, abych na text myslel. Tak myslim.

- Zkuste si vzpomenout, jak jste pohyby délal, kdyz jste na né jesté
nemyslel!

- Uplné jste mé, rejZo, zblbnul.

- VZdyt je to jednoduchy! - Bella Maria vstal a prechazel - Nepre-
hravat ochotnicky! Civilné, ale ne jako ve filmu. Gesta, chté nechté,
museji byt divadelni, nadsazeng, ale jen troSicku. Musite vycitit miru
a bejt potad nad véci... nejen pan doktor! VSichni! Mame pied sebou
starej kus a nemizeme ho zas tak zrat. Uvidite, Ze to zahrajem avant-
gardné.

- Ja do karafy s vinem ti napoj lasky primicham..., - zanotoval déda
Valerian neznamy Slagr.

- Tam se zpivalo: do sklenice s vinem! - opravil ho reditel Kénigs-
mark a pokrafoval hlasem gondoliéra: - A v budoaru stinném se o tvé
trny popichdm... - Dozpivali spolu refrén, k némuz se pripojil jeSté ma-
jor Venda: - Ma rize Cajova, jedina lasko blahovaaa.., - chvéli se
v trojhlasném tremolu.

- Ticho! Selhal Bella Mariovi hlas.

A déda Valerian dozpival traslavym hlaskem: - Kéz mé vase trny ra-
ni, ma krasna pani, ja z vaSich reti slibani viiné kvétd... - A Kendy po-
hotoveé zakoncil rozloZzenym sextakordem.

- Trochu jsme si zavzpominali, - ospravedlnil nekazen reditel
Koénigsmark. - To jsme hrali za valky, v jedenactyricatym. Takovy ne-
Skodné blboucky... autorem byl fidkej Hans Backer, jinak Honza Pe-
kar... pak umfel na tyfus v Tereziné. Ten kus se jmenoval Rize stolis-
ta...
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- Tak dost! - Bella Maria se neminil nechat zatdhnout do sentimen-
talnich vzpominek staré gardy. - Hovofrili jsme o kazni. Zatim jste si ji
k srdci moc nevzali. Na svété neni nic smutnéjSiho nez Spatny herec.
Jsme kaZzdy soucasti kolektivu, mame urcity cil a tomu cili musime pod-
ridit vSechno! Vemte si priklad z hudby! Neremcaji a hrajou!

- Maji uniformu, - namitl jsem.

- Clovék nepottebuje uniformu, aby si uvédomil, Ze je soucasti ko-
lektivu.

- Nékdy ano, - poznamenal zkuSené major.

- Herectvi je kazen a zase kazei! - neodpustil si Bella Maria posled-
ni slovo.

Je¢men se neudrZel. - Houby kazeti! Ja si tady na jevisti pfipadam
jako Slapka... jak se ddvam vSanc... jak se obnazuju...

- Do obnaZeni vam chybi jeSté hodné... kromé toho: Slapka jde za
penize, kdeZto vy jste amatér! Pracujete s laskou...

- Amare, milovati..., - vzdychla Mikymauz Jedinauz a Boriivka s Na-
denickem na sebe dlouze pohlédli.

- No tak jsem Slapka, ktera pracuje zadarmo! - zZivé gestikuloval
Je¢men. - Tim vic je to uhozeny.

- Libore! - napomenula ho manZzelka ptisné.

Nepfrilis odbojné mavl rukou.

- Kdybyste si gesta nechal do hry, byl byste bajecnej, — cpal doktora
zpatky do role reZisér a rozhodl: - Ctrnactej vystup nechame zatim
ulezet, panstvo. Prestavka na cigaretu. Po prestavce zkousSime ctvrté
déjstvi a ja nékoho ¢ekam! - dodal vyznamné.

- Po pauze se pripravi: Zajicek, Hanic¢ka, Franc, musketyr a lesni
panny, - krikl jsem do salu, kde vstavali, protahovali iudy a odchazeli
k vychodu v priceli.

Jen Bortivka s Nadenickem se prodirali proti proudu, ulickou sklo-
néného portalu, dolti k orchestru.

- Pockej! - zastavil mé Kendy. - Néco uvidime.

Posledni odesli do vestibulu, hudba se vytratila spodnim vychodem
pod jevistém a pod balkénem, kde jsme stali, zavladla zvédava tma.
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- Nezapaluj si, at’ o nas neveédi!

- Co budou délat? - Septal jsem.

- Pssst! -

Bortivka piesla lavku, chranéna chtivyma Nadenickovyma rukama
a stoupla si zvédavé ke klaviru. Nadenicek zasedl na Kendyho misto
a chystal se k produkci, kterd méla dostat Bor@ivku do postele, pokud
mozno jesté vecer.

- Slibil ji zazpivat pisen, - oznamil Kendy s dlani pired usty.

Odvratil jsem oci a chystal se otevrit dvere.

- Chvili vydrz! - natidil. - Poudis se!

- M-ta, m-ta, m-ta, m-ta, — zabasoval Nadeni¢ek primitivné a naslad-
ly tenor naplnil prostor nad prazdnymi sedadly. - Ty mas kukadla, jak
zrcadla, ty v§échno vis a v§échno znas, staci, kdyZ se s nima na mé po-
divas... - Vyznani, zpivané kaZdou sobotu po venkovskych salech, ovi-
jelo Bortivku mecivym piedivem stoprocentni muzné lasky.

Vrznuvsi dvere nas milosrdné propustily ze salu.

- Ty mas kukadla, jak zrcadla..., - opakoval jsem zdrcené a podruhé
se mi chtélo v tomto kulturnim stanku zvracet.

- Cigaretu? - nabizel Kendy.

- Tomu musime zabranit za kaZzdou cenu! To snad nenf mozny... ku-
kadla jak zrcadla... Copak takhle se dobyvaji Zeny? Takhle prithledné
a banalné? Ja blbec vymejslim verse, on prijde s kukadlama a ji se kle-
pou nohy.

- Je to jejich véc. My nemame pravo...

- Pravo? - vyktikl jsem a Kendy mi naznacil, abych tak nefval. - Co
je pravo?

- Pravo je dohoda, norma... nebo tak. Zeny se davno nedobyvaji. Oni
se prosté dohodli.

- Dohodli, - opakoval jsem posmésné. - Ale norma to snad neni?

- Zrovna takova norma, jako kdyz ty ji vymejslis basnicky. - Odtahl
meé z doslechu ostatnich a oslovil Balika, vstupujiciho do spravcovsky-
ho bytu: - Pane Balik, nemate tam kapku néceho vostiejSiho? Tady pro
néj?
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- Pojd'te dovnitf! - pozval nas tajemné.

Nebranil jsem se. Nalili mi sklenici hotké i sladké kapaliny, na hra-
naté 1ahvi napis Svabachem. Kapky proti kasli fiznuté denaturovanym
lihem pil na pdl. Uvazoval jsem, zda cesta k muzné sebejistoté vede
timto smérem.

- Tak... jesté do druhé nozicky, — naléval Balik utrejch.

Kdyz jsem po dalSim pridélu natahoval ruku sam, zarazil mé Kendy
v rozletu: - Stac¢i! Musi$ zapomenout, ale fungovat! Nebudeme té napa-
jet jako stonozku.

- Nic lepSiho tu nemam, - omlouval se Balik. - V sauné by se naslo,
ale tady...

- Dékujeme, - tlacil mé Kendy ze dvefi. - Jak ti je?

- Mam teplo v Zaludku.

- A jinak?

- Jinak normalné.

- Tak pojd’ dovniti! Jsme posledni.

Balik zamkKI a supél za nami.

Hodlal jsem dalsi ustrky a prekvapeni prijimat rozumné. Sedl jsem
si vedle Bella Marii a o¢ekaval, kdy budu vyhnan na své misto do zaku-
lisi. Ale nikdo si mé nevS8imal. VSichni hledéli na pédium. Staly zde vily
a prred nimi poskakovalo stvoreni s vrascitym oblicejem a blond vlasy.
Statec dité. Nozky jako strunky v Cernych puncochacich a na nich ple-
tené stulpny jako nosi fotbalisti, jenomZe aZ nad kolena. Na nohou ba-
letn{ stievice. Pod bfichem se mu vzdouvalo nadité ptirozeni. Pfipomi-
nal zvrhlika z Felliniho film.

Onémél jsem Gzasem a zapomnél na predchozi citové utrapy. Chtélo
se mi smat, ale okoli se chovalo tiSe a uctivé hledélo.

- Kdo je to? - naklonil jsem se k Bella Mariovi.

- Hugo.

- Kdo?

- Hugo Snowden.

- On je cizinec?

- Ne. Pro¢?
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- Ze ma tak divny jméno...

- Umélecky pseudonym. Ticho!

- RejZo, co tu chce?

- Ticho, povidam! Nacvicuje s dévcaty tanec vil.

- Vy ho znate?

-Jajsem ho pozval a on se uvolnil. Mame Stésti... a nevyrusujte!

Hugo mél jemné pohyby, v o¢ich umélecky plapol, dlouhé vlasky mu
poletovaly na svrasklém krku a pres veskery Zensky zjev se hutné
a muzné potil. Mohlo mu byt pétactyricet, ale i pétasedesat.

Mrsknul svalnatou prdelkou: - Mala pirueta, piké! - Zastavil se trh-
nutim na $picce, prudce, ale elasticky poklekl, upazZenim Siroce vzpazil
a hrdé vztycil klasickou hlavu. Setrval tak pét vtefin a sdlem se neslo
jeho oddychovani. Pruzné se vztycil. Krokem, jenZ byl syntézou volnos-
ti i fehole, obesel vily, vyhrnul si rukavy a povytahl puncochace.

- A nyni, prosim, totéZ po mné, damy, - pozadal a na kaZzdou ladné
sahl.

Holky padaly na kolena jako $palky od cirkularky. Kdyz sebou kazda
uderila trikrat, predvedl Snowden prvek jeSté jednou a pronesl s od-
zbrojujicim ismévem: - Tanec je nejstarsi uméni... no... hodime to do
figury... Jo, to pude!

Bavil jsem se. Teplo ze Zaludku se pfesunulo do hlavy.

- Ty ho neznas? - ozval se Kendy v fadé za mnou.

- Pane Kendy, - varoval Bella Maria, - mate byt u klaviru!

- AZ mé bude Hugo potiebovat, vybéhnu... Ve skute¢nosti se jmenu-
je Hugo Libal, ale ika se mu Hugo Mazlik. Fakt ho neznas?

-V Zivoté jsem ho nevidél. Ani nevim, Ze je zdejsi...

Hugo decimoval vily a do taktu bubnoval na tamburinu.

- Pirueta (bum), piké (bum), poklek (bum), hlava (bum), hlava, da-
my! - Opravoval hlavy.

- Vidél ten clovék nékdy tancit vily? — porusil jsem uctivé ticho.

- Aty jo? — zasmal se Kendy.

- No...jane.

- Tak nekecej!
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- Rejzo! Vily maji pri tanci zpivat. Napsal jsem jim kvalitni text...
A podiveijte, jak jsou udejchany...

- Klid! Ted' jde o tanec.

- To je tanec, kdyZ padaji na kolena jako vdovy? Ha, ha, ha...

- Clovéce, - lekl se Kendy, - ty se$ snad vozralej...?

- Vy jste pil na zkousce? - zhrozil se Bella Maria.

- Bylo mu $patné, rejzo, — omlouval Kendy alkoholickou epizodu. — Dali
jsme mu panaka.

- Takovy hnédy..., - uptesnil jsem.

- Hnédy nebo Zluty, tady se chlastat nebude! - A Bella Maria pokra-
coval tak hlasité, aby nerusil nacvik, ale abychom pochopili nutnost
prohibice: - Alkohol uz nam znic¢il mnoho umélct. Nejdiiv v ném hleda-
jl inspiraci, pak zapomnéni. Tady ne, hosi!

- MaS k tomu néco, Mario? - zeptal se zdvotile Hugo z jevisté, kde
vily, sefazené uhlopti¢né jako klisnicky v cirkuse, udrZovaly pracné
rovnovahu v jakési holubicce.

- Nic, promin, pokracu;j...

A Hugo roztomile pokracoval: - klid pfi té arabesce, ddmy! Jako so-
chy! A hop a hop a tfi a ¢tyti, balanc dva a... pozor na trup pti prenaseni
vahy... Zaujméte plivodni postaveni! Uvolnit! Na ty plidorysy pozor!
Jsou velice efektni, zejména pii pohledu z balkdnu, — ukazal na balkén,
jako by nabizel ruku k menuetu, - ale museji byt presné provedeny,
ano? Zpét, prosim, damy... VSechny jste chodily do rytmiky, tuSim... vas
si pamatuji, vas, ano vas taky... A znovu od zacatku! Bum! - Bubinek
nemilosrdné pohanél upocené stadecko.

Pach potu vil, smiSeny s pachem podlahy, kontrastoval s oc¢ekava-
nou a predpisovanou étericnosti jejich zjevu. Kdysi, pfi spolecném té-
locviku, se mi ten pach pricil, ale zde, snad vlivem alkoholu ¢i prostredi,
mé nenechaval lhostejnym.

To byl sex. Ne pohlavnost, to ohavné slovo, které uz jen tim, jak se
prrevaluje v hubé, plisobi odpor. Sex. Tfi pismena, nemyslet na nasled-
ky. Jsem tam, kde vy, pani profesori, varovné vztyCujete akademické
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prsty. A neni tu Spatné. Bortvku at' si Nadenicek uvede do Zivota, pro
mne je jednou z mnoha.

Rozjaten prostfedim a liniemi natfdsanych spoluzacek, upifimné
jsem zatleskal.

Ciperka na jevisti dokumentovala sviij harmonicky vyvoj. Byla méné
zahadna neZ Borivka, prostsi a tvarnéjsi. Hltala kazdé slovo, at’ piicha-
zelo odkudkoliv, a vStépovala si je do pameéti jako nasobilku. Ta by mi
vérila vSechno.

Hugo si ji vybral a cvicil zvlast.

- Na vas, slecno, si vzpominam velmi dobre.

Ciperka se zardéla.

- Zkuste pied & quart!

Ciperka se pridrZela jednou rukou klaviru a mirné se zvedla na $pi¢-
ce.

- A nyni pied a trois quarts!

Ciperka provedla vysoky vypon.

- Vyborné! Ale jiz jste dlouho necvicila, nemylim-li se.

- Ano, - Spitla zcervenala pochvalou.

- Skoda, $koda... no, zdalipak zvladnete jesté detiré...?

Hugo Ciperku vylozené tyral. Byla donucena pokr¢it jednu nohu ke
kolenu, uchopit za patu, vyzdvihnout ji vzhlru pred sebe napjatou
a pak s nf udélat oblouk do strany.

Cekal jsem, Ze se rozlomi jako preclik, ale zvladla cvik sportovné, jen
trochu kolisala.

- No, nejste u toho moc aplomb! Proc jste prestala chodit?

- J4, prosim, mam ted moc uceni...

- Kdo by to do té holky fek? Udéla detyré a pjé a kar jako nic, po-
myslel jsem si, i kdyZ u toho neni moc aplén, jak rekl mistr. Nejvic mé
prrekvapilo, Ze védéla, co po ni chce.

- Hudba, voila, - vzkiikl Hugo hlasem ceremonidfe. - A damy,
s hudbou treti ¢tvrta, hop a hop a pauza ¢tyfi, zvolna glisé, pockat Ctyri,
nespéchat grand plié, vydrz ¢tyfi... vydrZz v tom podiepul... ano, vy!
V nasledujicim taktu misto grand plié pouze demi plié, prosim!
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Holky povyrostly do polodiepii a utrpné hledély jedna na druhou.

- Stop! JeSté si zkusime nastupy do zdkladniho postaveni.

Vily se vytratily a nastupovaly z obou stran jevisté. Kendy doprova-
zel.

- Nastup chci pas allé! Znovu, prosim! - Snowden nebyl spokojen. -
Zadnej krok sun krok! To neni tancovacka...! Nehopsejte mi tam! Vite,
co je to pas allé? Normalnim krokem, ano! Ale ne, jako kdyz jdete ma-
mince nakoupit a mate tézkou tasku... A vykrocte pravou! Nejste na
cvicdku... soustied’te se, dévenky, prosim..., - zaSkemral Hugo a sepjal
ruce.

- Paci, paci, pacicky, - ekl jsem nézné.

Damy se zachechtaly, rejZa mé okrikl, Hugo nevnimal.

- Tak jeSté jednou celé! - rozhodl. - A dejte si zaleZet! Ty skoky ve
stiedn{ ¢asti aby mély balon, ano? Vy mi skacete jako dragouni. Jinak to
bude dobré, damy. Hudba... a tfi a ¢tyfi...

Sle¢ny nastupovaly pozaléis, vymykaly si klouby, trhaly se v pilj,
dodrzovaly vydrze, kontrolovaly pidorysy a potily se a potily.

Nacvik unavil i prihliZejici. Bella Maria vyhlasil druhou prestavku
a pozadal hlavni protagonisty o tc¢ast na schiizce v kancelafri.

Kromé cilevédomého rejzi se zacastnili Hugo Snowden, major Ven-
da, Kendy a ja. Z téch, kdoZ méli na hie nesporny podil, chybél jen Alois
Jirasek.

- Jak to vytesite? - prerusil jsem ironicky mléeni. - Tak narocnej
pohybovej part a zpév dohromady? Ty holky udélaji dvé holubice, nebo
jak tomu rikate, a jsou udejchany...

- Klid, mladence. Tady panem LeoSem, - ukazal Hugo na Kendyho
pecetnim prstenem, — mi bylo receno, Ze pouzijete plejbeku. Z toho
jsem prirozené vychazel. Netusil jsem, ovSem, Ze, jaksi, nemate jasno.
Nekladl bych tak vysoké naroky na damy a ztstali bychom u...

- V potradku, Hugo! - uklidnil ho rejza.

15 Pas allé. V baletni terminologii ,,chlize“. Pozn. red.
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-Jak to... v poradku? - maval jsem blokem. - Mame z toho Labuti je-
zero. Uvédomujete si, Ze ty holky budou v zavéru otvirat konzervy?

- Konzervy? - zeptal se Hugo, jako by se dovédél, Ze vily budou od-
jiStovat ru¢ni granaty. - Jaké konzervy?

- Normalni... plechovy... votvirdkem.

- To ma byt humorné? - rozhlédl se.

- Kdyz se takhle ptate, tak uz ani moc ne...

- Prominte, ale ja stale nechapu...

- My jsme pivodné vystup komponovali takto, - vzal si Bella Maria
slovo. - Ty nam nacvicis klasickej balet, bez ovliviiovani, bez vysvétlo-
vani.

- Plus moderni muzika, - doplnil Kendy.

- A originalni text s otviranim konzerv v zavéru, - zac¢inal jsem cha-
pat.

- JenomZe jsme pocitali s tim, - lezlo z rejzi provinile.

— Ze to ty holky nezvladnou, - pokracoval Kendy.

A komicky bude vlastné to...

- Jak se pri téch klasickejch pozicich budou kinklat...!

- Kinklat..., - opakoval zpitomély Snowden.

- Nebudou aplén, - pouzil jsem jeho vyrazu, pochopiv rezijni zamér,
s kterym jsem nebyl sezndmen.

- Aplomb..., - opakoval potichu a sklonil hlavu. Mohl se rozzufit,
nebo zacit spolupracovat. Nerozzuril se. - Napad je originalni... néco
takového jsem jeSté nenacvicoval... ale velmi, velmi delikatni. Rozhod-
né musime nase umysly slecnam vysveétlit!

- Ale proc¢?

- Pratelé, to by bylo umélecky nepoctivé, - vytkl ndm jemné. - Kro-
mé toho by se mohly damy urazit. Neni nic horsiho, nez kdyz se obe-
censtvo sméje, vy stojite na jevisti a nevite proc.

vvvvvv

ky od posméchu.
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Po navratu do salu Bella Maria vSem umélecky poctivé vysvétlil, o co
nam jde. Tvarili jsme se, jako bychom se na v§em dohodli pravé ted.
Malé 1Zi umoznuji snaze sdélit velkou pravdu.

Kupodivu, vily se necitily poniZeny nacvicovanim vlastnich karika-
tur. Mély tancit neumeéle, ale vysledku meélo byt dosaZeno tim, Ze se
budou snazit tancit co nejlépe. Slozité. Dostali jsme se tak daleko, Ze
nebylo akce na jevisti, nebylo slova v textu, které by nevyvolalo imor-
nou debatu vSech o vSem. Kazdy na své Urovni prispival nazory, jez
byly tak mnohotvarné a rozdilné, jak mnohotvarni a rozdilni byli jejich
nositelé. Véc krystalizovala v nds i mimo nas, dokonce i sama sebou.
(Klasik.) Text oZival vlastnim Zivotem a vynucoval si, co mu patftilo.
Bella Mariovi se nedostavalo poucek, chybély piiklady a vycerpal
vSechny okridlené vyctené vyroky.

Bortivka se po kazdém vystupu uzavrela do verejné samoty s Nade-
nickem. Dival jsem se na jejich vztah kriticky, poucen priru¢kami
o tom, Ze neroste ze zdravych korent, protoze je odtrhava od kolekti-
vu. Ji jsem nechapal, jemu zavidél. Svou laskou byli separovani a spo-
le¢nosti nedavali viibec nic. ProtoZe mi pseudouvédomélé myslenky
prili$ nepomahaly, vybiral jsem mezi zbylymi Zenami. Zaujala mé Ci-
perka.

Jmenovala se Bediiska Hrdlickova a byla ze svého jména neStastna.
Holky ji rikaly ,Bedfi“. Jeji otec informoval verejnost o pribéhu zkou-
Sek pravidelnym sloupkem v kulturni rubrice mistnich novin.

Kam krac¢i nasSe ochotnickd scéna? Tazal se nadpisem a zasvécené
odpovidal: dnes, po Ctyfmésicnim studovani, je témér nepochybné, ze
Jiraskova Lucerna obdrZela, diky omlazenému kolektivu pod vedenim
zku$eného A. Cermacka, vefejnosti znamého pod pseudonymem Bella
Maria, zcela novy a netradi¢ni naboj. Vtahuje divaka do soucasnosti
arozprostira pred nim dosud netusené prostory. (O jaké prostory jde,
nebylo upiesnéno.) Chté nechté spoutava divaka zhavym dneSkem,
nuti ho citlivym zplsobem ke konfrontaci s Lucernami minulymi,
a nastolujic pal¢ivé otazky, snazi se na né s nemalym uspéchem odpo-
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vidat. Prestoze dojmy ze zkouSek nejsou pIné ucelené, miiZeme uz dnes
odpovédné prohlasit, Ze hra na sebe soustredi opravnénou pozornost

nejSirsi verejnosti.
(hr)

Clanky vetejnost mnoho neinformovaly, spi$e budily zvédavost.

Zkouska se chylila k zavéru, kdyz si Bella Maria nechal zopakovat
uvodni obraz hry. Byl to jeden z jeho provérenych postupi, kdy si kon-
frontoval dilo proti proudu casu, utvrzuje se v jednoté koncepce casti
i celku. Pry jde o jednu z modernich metod, jak najit slaba mista.

- ]Jde o analogii malifova pohledu na sviij obraz v zrcadle. Vidi néco
uplné jiného. Vidi chyby, které neomylné poznd na cizim dile, ale nikdy
na svém. Pracuje-li s chybou od zacatku, vestavi ji do kompozice,
prestane pro ného byt rusivym elementem. Zvykne si na ni.

Namital jsem, Ze chyby objevime spiSe pfi chronologickém ptehrani,
nebot tak jsme dosud nikdy nezkouseli.

- Ne! - trval na svém diisledné. - AZ na generalce. Jako rezisér pred-
stavu mam a vy se nechte prekvapit!

Nic jiného nam nezbyvalo.

Mlynar zapél uvodni valcik, a nez se dostal k rekapitulaci kroniky
a k duetu s babou stran sibylina proroctvi, ozval se v reproduktorech
vécny hlas pana Rambouska:

- RejZo, mate telefon. Vola televize Praha. Pojd’te si ho vzit ke mné
do budky...

Bella Maria béhem ptekonal lavku.

Pouzil jsem mikrofonu, ktery nebyl napojen na reproduktory v sale. - Pa-
ne Rambousek, slysite mé? Hod'te nam ten rejziiv hovor pres repraky do
hledisté! Mam dojem, Ze budeme svédky historickyho okamziku...

- Co kdyZ je soukromej? - slySel jsem ve sluchatkach.

- Urcité ne... mam takovy tuSeni...

- Ja to udélam jako omylem, — souhlasil Rambousek.
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V reproduktorech cvaklo, slySeli jsme Zensky hlas, jak se s nékym
domlouva o néjakém autobusu a pak vyckavavé ticho.

- Halé, Cermacek, - ozval se rejza udychané.

- Halé... je tam Hradisté? Kulturni diim? - zeptal se Zensky hlas.

- Ano! Hradiété, kulturni dém... u telefonu Cermacek, - uklidiioval
se po béhu Bella Maria.

- Tady televize Praha, produkce Karasova... u vas studujete tu Lu-
cernu... jsem dobie, ano? Potiebuji mluvit s rezisérem nebo s nékym
odpovédnym, kdo mi da informace...

- A jak to vite? - preskocil Bella Mariovi hlas.

- Byl tady jeden soudruh od vas a hovofril s rezisérem Perglem. Nase
redakce déla pravidelné porady ze Zivota amatérskych scén a pan rezi-
sér chce pristi porad tocit u vas... asi dvacetiminutovy prirez piredsta-
venim.

Reproduktory ztichly.

- Mluvite? - ozval se cizi hlas.

- Mluvime! - zazpivala produk¢ni v Praze. - Halo...

- TotiZ... ja o niCem nevim, soudruzko..., - dostal ze sebe Bella Ma-
ria.

- Praveé proto vas volame...

Diky kvalitni reprodukéni aparature jsme slySeli kazdé vydechnuti
i to, jak Bella Maria polyka.

- My nevime... teda... j& nevim, co presné chcete, ale premiéra je
dvacatého Cervna...

- Moment! - S nékym se domlouvala. - Pan rezisér chce tocit gene-
ralku.

- Taje o dva dny driv.

- To je osmnactého, ano? - Sustily papiry. - Tak ja si znamenam:
ctvrtek osmnactého Cervna. Pocitejte s natacenim asi od deviti rano!
Ptijedeme uz sedmnactého, ubytovani zajistime sami... a prosim vas...
halé... uz toho sedmnactého potiebujeme volny sal na instalaci techni-
ky. Smlouvy, honoraie, omluvenky do prace aZ na misté, ano? Cekejte
jesSté telegram. Mate néjaky dotaz?
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- Ne... vlastné ano! Jak dlouho bude trvat nataceni?

- KdyZ to ptijde hladce, jsme do vecera hotovi.

- Na shledanou, - ekl smutné Bella Maria.

- Na shledanou, - zasvitorila produkéni.

Rambousek vypnul reproduktory. Bella Maria vysel z budky a zjistil,
Ze vSichni jsou se straslivou novinou obeznameni. Ani se nedivil, jak je
to mozné.

Reditel Kénigsmark promluvil prvni: - To nebude grand plié, ale ve-
likej priser!

- Musime doufat, - ekl Bella Maria zarazené, sedl si za stolek, zhasl
lampicku a skladal véci do aktovky. - Pro dnesek koncime!

- RejZo, - odvaZil se Balik, - mam teda pribijet tu plechovku?

- Samoziejmé! - chytil se vdécné Bella Maria otazky a zchladil si Za-
hu: - Nebo si myslite, Ze kdyz prijede televize, tak ptrestanu koufit...?

Nékdo se hystericky zasmal, napéti povolilo. Najednou vSichni bre-
bentili jeden pres druhého, oblékali se a chystali k odchodu. Co nej-
rychleji sdélit nejdrazsim, Ze budou v televizi.

- Jezisi! - vykiikla Ciperka. - M{j tata se s tim Perglem zna...!

- Tak nam to tviij tata pékné zavaril!

- Nech ji!- zasahl Kendy kavalirsky. - Viibec o tom nevi.

- Nemuzu za to, Ze zrovna von déla to Prkno.

- Jaky prkno?

- Ten potrad o amatérskejch souborech... Prkno, které neznamena
svét.

- To je nazev? - lekl jsem se.

Kyvla.

- Pékné uderenej nazev...! Tak se nezlob, - vzal jsem ji tasku. - Miizu
jit kousek s tebou?

Podivala se na Kendyho.

Tvaril se nejisté. 0dtahl mé stranou, vzal mi z rukou tasku a Septal:

- Jestli ji chce$ doprovodit, pocitej s tim, Ze pijdeme dva... Doufam,
Ze nebudes plivat kamaradovi do piva...
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A tak jsem zlstal sdm, smutny a piekvapeny. Vyhodil mé Balik, ten-
tokrat bez housli, a zamykaje hlavni dvere, zamaval povzbudivé pres
sklo.

Za velkym oknem kavarny hotelu PoSta sedél Nadenicek u kavy. Bez
BortvKky. Tvaril se dost rozmrzele, asi dostal koSem. Trochu mi pozvedl
naladu. Televize, vstoupivsi necekané do Bortivéina Zivota, odsunula
vSechno ostatni na vedlejsi kole;.

Televize ma ¢arovnou moc. Dneska jsou lidi ochotni vystrcit na ka-
meru i holy zadek, jen kdyz bude pod nim na obrazovce napsano, Ze je
jejich.

Ale to se mé netyka.
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Kapitola XII

Mladsi polovina souboru slozila zkousku dospélosti a druhy balvan,
v podobé televizni generalky, vyrostl do netusenych rozmért. Prihlasi-
la se tréma debutant.

Redaktor Hrdlicka i nadale informoval Ctenare ¢lanky, v nichZ ne-
chybély obraty; svij dil nezbytné dfiny... pilovani zdanlivé nedilezi-
tych detailti... podtizeni jednotnému zaméru... realismus ano, ¢i ne... co
chceme rici divakovi... staneme se svédky brilantnich vykonda.

Majorova kapela odjela na festival dechovych hudeb do Belgie a po-
slednich ¢trnact dni se zkouSelo jen za laskavé korepetice Kendyho.

Kdyz se kapela vratila ovéncena vavriny, zbyvaly jen hodiny do vel-
kého okamziku pravdy, v némz obrazovka nemilosrdné odhali dile-
tantstvi a s technickou vérnosti zaml¢i posvatny entuziasmus, ktery
jediny mohl omluvit nasi snahu o prislusnost k divadelni obci.

Omlouvat pitomost velkou laskou byva vdécné a ja jen véril, Ze tele-
vize, jsouc rodu zenského, dokaze podobnym zplisobem pietlumocit do
stravitelné reci svétel a stint i nase potrhlé tresténi.

Vzpomenul jsem na vodnickou prostatu, na otevirdni konzerv
Snowdenovymi girls a vidél v duchu tisice dopist, jimizZ budeme zapla-
veni po odvysilani: hanba mladi, které si nevazi odkazu klasiki; vrhli
jste stin na naSe mnohaleté Gsili; epigoni, kde je Zivot?

Co jednou odvysila televize, je definitivni. Je neomylna. Ne-li abso-
lutné, tak urcité v ocich svych nejvérnéjsich. Televize dokaze, Ze se mi-
lién lidi diva ve stejnou dobu na stejny artefakt. V duchu jsem prosil
divaky, aby v sobé nasli silu pro jeden jediny vecer tu magickou bedyn-
ku vypnout.

Tviréi atmosféra bude nezapomenutelna. Jenom jsem nemohl po-
chopit, jak ze vSech téch vykrikd, zmatkd, tahani kabeld, rozsvécovani,
zhasinani, vyruSovani, domlouvani, ticha i hluku vznikne umélecko-
dokumentarni atvar.
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Major Venda zpoceny, Bella Maria chodil potad c¢irat, Borivka za-
pomnéla text a déda Valerian se skoro opil.

Ptihopkal pted devatou. - HoSi, pojd’te sem! - shanél mne a Kendy-
ho. - To musime zapit! - placl se pres vydutou kapsu.

- Vemte mu nékdo tu flaSku! - varoval Kendy.

Déda trimal v ruce lahev tuzemského rumu. - Nejsem sobec!

- UZ upil, - v§iml jsem si.

- Kolik?

- Tak dva panaky...

- Dva paniky...! - Kendy zaupél.

- A rano jsem mél pivo, - pochlubil se déda bezelstné.

- Vite, Ze podkopavate divéru souboru? Mate rozum? - rozcilil se
Kendy.

- Ale, hosi... ja jsem nic nepodkopal...

- Uvarte mu kafe! A silny! - rozhodl Bella Maria.

- Kafe von nepije, - vzpomnél jsem si.

- Tak ho bude pit!

- Hlavné aby se nezacal predvadét. Pergl chce vodniky natocit.

- Nékdo ho musi hlidat!

- Tak, Ado, jdem na kafe - ujal se dédy reditel Kénigsmark a odesli
za Balikem do spravcovského bytu.

- Vite, co mé napadlo? - otocil se déda na prahu. - Ze jsem tak starej
a vlibec neumim ridit auto...

- A je to tady! - nadechl se uzkostné Kendy. - Piil roku ¢ekam, kdy
nevydrzi... a zrovna dneska...

Nebral jsem véc tak tragicky. Rozhodujici byla skute¢nost, Ze jsme
hru viibec dokoncili. Tim urcujicim v kone¢ném dojmu bylo zkousSeni,
trapeni a dil¢i prohry, alespoil pro mne. Tusil jsem podil nedspéchu na
vychové clovéka. Dokonce na vlastni kizi.

Televizni rezisér Pergl zasedl s Bella Mariou nad scénar.

- Ja jsem tu vasi upravu cCetl... - Mél prehnana gesta a nebyl oholen.
- Vono je to ponékud neurovnany, ale upiimny a je z toho cejtit takovy
zaujeti a prace... proto to vlastné chceme délat, Ze jo? Trochu drsny...
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v kazdym pripadé... von kazdej nespolkne vodnika s nemocnou prosta-
tou, cha, cha, cha... ale na druhy strané, proc¢ ne? Rekli jsme si. Lidi to
nadzvedne. Bud’ se nastvou, nebo pudou s nama, coz je dilezity, divak
nezistane lhostejnej a vo to nam vlastné de.

Mél zvlastni zplisob Feci. Délal prestavky, jako by hledal vyraz, ale
predem bylo zi'ejmé, co rekne.

- Ja nevim, - pokracoval, - jestli jste to Prkno vidéli?

Bella Maria, ktery dosud na kaZdou Perglovu vétu kyval, zavrtél hla-
vou. Prkno nevidél.

- Délame to uZ pil roku... kazdej mésic sestiih poradu néjakyho
amatérskyho souboru... komentaf, trochu muziky... ma to pomérné
ohlas... kritiky jsou slusny... Vono nejzajimavéjsi teda je, Ze my to¢ime
zkouSku. Zdmérné, Ze jo. My to nechceme mit u€esany... de nam vo tu
pracovni atmosféru... ale pritom tam chceme dostat to typicky pro ten
kterej soubor, ne...? Vona je to fuska, ale zatim vZdycky vysla. Hlavné
zalezi na tom stiihani... to je nejvic prace pak dat tomu fazénu a ryt-
mus, aby to nebylo utahany... ale s vima by nemél bejt Zadnej pro-
blém... teda, jak jsem Cet ten scénar, my budeme muset stiihat i dobry
véci, abysme se vesli do téch dvaceti minut... to je vZdycky nejhorsi, co
teda nechat a co ne, kdyz je vSechno tak nak koukavy. Pfipravte si prv-
ni jednani! - vykrikl nakonec.

Odbéhl jsem do zakulisi. Bortivka stala u Satny a sahala si na krk.

- Nemuzes mluvit? Potfebujes tiicet razi?

-Jemu slo jen o jedno..., — mavla rukou.

- J& sice nemam na tricet riizi, ale mizu té doprovodit, az skoncime.
Vasi odjeli do Prahy...?

- Odjeli.

- Kdy se vrati?

- Nevim.

- Tak mi neutec... tieba ti zas feknu néco hezkyho.

- Bud' zticha! Musim na scénu. Jako kdybys mi vyznaval lasku pfti
néjaky Zivelny pohromé.

- Ale, Bortvko...
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- Pane Safranek! Co je? Prvni jednani...!

Zmackl jsem bzucak a jednicku. V hledisti zhaslo svétlo.

- AZ pojedeme navostro, v sale svétlo potfebuju! - oznamoval ka-
meraman. - Ted' to mlZete nechat!

Do zakulisi pribyl Balik s feditelem Koénigsmarkem. Valerian za nimi
kiicel ze tmy: - Vite, co by mé hrozné zajimalo? Co potom udélaji s tim
bochnikem, kdyZ uvitaji vzacnou navstévu? To se ten chleba doji, vy-
hodi, nebo uschova...?

Pergl se vySplhal na pédium.

- J& mam urcitej zamér, co vemem, ale byl bych pro, sjet vzdycky
jedno déjstvi bez kamer jen na mikrofony a my se zvukarem vyberem
z kazdyho zhruba na téch Cistejch pét minut. Hlavné muzikalovy scény,
pisné a par pohybovejch intermec, to je dneska potrad uzkej profil, a tii
Ctyti znamy dialogy. Budeme mockrat opakovat, a tak bych vas prosil, -
otocil se k Bella Mariovi, - kdybych néco udélal jinak, ndstupy a podob-
né, abyste se necejtil néjak Spatné. Von je televizni vyraz trochu jinaci
a ja tu specifiku samoziejmé musim respektovat.

Bylo jasné, Ze Pergl bude kaslat na vnitini logiku, o kterou Bella Ma-
ria tolik stal. Chtél-li, aby obecenstvo nebylo na pochybach, proc se to ¢i
ono déje, tak Pergl o to bude pfimo usilovat. Zacinal jsem chapat, Ze
rezisér tu neni proto, aby prostiednictvim herct tlumocil divakiim au-
torovy myslenky, ale aby prostrednictvim autora a hercti sdélil svétu,
co chce sam.

- Tak to spust'te! - fekl Pergl netrpélivé.

- Jedem! Neslysite? Jedem!

Ajeli jsme. Major odklepal, Kendy sahl do klaves, zaznély prvni tony
a z naznakové scény, vyrobené Bella Mariou, na niz stal jen klavir
a mlynské kolo, se zacal odvijet smysluplny déj. Uzasle jsem sledoval,
jak a ceho jsme se tak nové dopustili. Texty, hudba, zpévy, tance.

Bortivka zpivala, kamery pojizdély a Pergl mumlal: - Ta holka neni
$patna... ta ma néco..., — a luskal prsty.

Se zavérem prvniho déjstvi vyhlasil Bella Maria po dohodé s Perg-
lem prestavku.
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- A moc neKkricte, at neochraptite! — Cvakl zapalovacem.

Pergl obdivoval ptibitou plechovku.

Kontroloval jsem za scénou, nechybi-li nékdo z druhého déjstvi. Bo-
rivka se mihla u damské Satny.

- Jste tam vSechny? - zat'ukal jsem.

- Jsme! - ozval se virestivy sbor. - Vstup zakazan!

- [ knézna?

- Ano, jsem zde... - Mikymauz mluvila tiSe a nejisté, jako by nevédé-
la, je-li tam skutecCné, anebo se ji to jen zda.

- Pani Fajtova.

- Tady.

- Pfipravte se, za pét minut za¢indme druhé déjstvi!

- Tak uz vodprejskni! - domlouvala mi Bortivka nézné skrz dvere.

- Bortivko! - zatukal jsem nehtem na sklo. - Pojd’ ven na moment,
musim ti néco fict.

- Nemam Ccas!

- Jenom na chvilku...

- Jsem svlecena!

- Tim lip, Bortivko...

- Hele, - oteviela dvere a byla oblecena. - Nevotravuj! Jak miizes
ted myslet na néjaky doprovazeni, to nepochopim! - Byla prostoupena
roli, svdzana zdravou trémou, rozpalena, energicka.

- Bortivko, kdy se vasi vrati? - zeptal jsem se pokorné.

- Coje ti do toho? - Zabouchly dvefte. — A nelez sem!

Z panské Satny tahl kout ven i klicovou dirkou.

- Jste tu, doufam, vSichni? - fekl jsem vyhruzné.

- Dle rozkazu, - odpovédél Konigsmark s doutnikem v ruce. Déda
Valerian pil kafe, Je¢Cmen si néco cetl a Zvykal housku.

- Vy jste jesté nedopil, pane uciteli? Takhle nam nevystrizlivite...

- Uz pije druhy.

- Vérite, Ze to neni Spatny? - pochvaloval si.

- Budete chodit na malou!

- Na malou je lepsi neZ na velkou, — usmal se déda.
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- J4, kdyZ si dam na poradé dvé kafe, jdu pétkrat, — daval k lepSimu
teditel. - A kdyZ si nedam Zadny, usnu. K témhle prileZitostem by se
mél vymyslet jinej napoj. Co 1kas, Stépanku, téeba...

- Mé to ted vaZné nezajima. Za chvilku zac¢indme. Kde je Balik?
A Nadenicek?

- Ptijdou hned. Sli do bytu ke spravci na konak.

Chvatal jsem na misto. Klid! Bortivka je podrazdéna, chlapi chlastaji
konak. Déda uZ ma druhou kavu na vodnickou prostatu, predtim pivo a
rum. Konigsmark vymysli novy napoj k poradam. V sale dvé nadrzené
kamery Ceskoslovenské televize $venkuji uli¢kami, tieti v zakulisi ve-
dle mého stanovisté do mne co chvili drcne néjakym drzadlem jako od
motorky. Klid!

- Druhé déjstvi!

Zazvonil jsem bzuc¢dkem do Saten a stiskl ¢islo na pult majora Ven-
dy. - Vystup prvni, vodnici!

Déda uZ stal na svém misté a Balik dusal ulickou.

Vodnici excelovali. Valerian zpival d'abelsky a Balik tahal tenorovy
part jako Bakulliv zpévacek. Za mnou stala Bortivka v dZinsovych $a-
tech, v drevakach a s kopretinou ve vlasech.

- Ja tudy nastupuju, uhni!

- Nesmim opustit stanoviste!

- Stépanku, - Zadonila a podrbala mé za usima jako psa.

- Nastupuj si, kudy chces! Podlez treba kameru.

- Prosim, slecno, racte, - ekl muz se sluchatky a sklonil kameru,
aby mohla projit.

Déjstvi plynulo, sledoval jsem text, daval znameni a domlouval se
mikrofonem s Bella Mariou, ktery mi sdéloval, Ze nastupy museji byt
rychlejsi, zadny trapny ticha, Pergl Ze to rika taky... at je tam vystrkuju
vcas, jinak Ze je to dobry, dobry! Pergl je nadSenej a musi to zaklepat.
SlySel jsem, jak klepa.

Vypnul jsem ho. Poslouchdm muziku a premyslim o dneSnim vece-
ru, co feknu doma, snad se maminka nebude ptat, jsem ve véku, kdy uz
ledacos bude muset pochopit ml¢ky. Nikdy bych nevéril, kolik organi-

140



zacniho umu je tireba vynalozit kvili takové bézné udalosti, za jakou je
povaZovano milovani.

Bezmyslenkovité jsem vystrcil na jevisté Jecmena Zvykajiciho hous-
ku, az se zakuckal.

Ale neni vyhnuti. Pfimérenou davku agrese si nesu s sebou uz proto,
Ze jsem muz, valecnik, lovec. Je nutna i k normalnimu pohlavnimu Zivo-
tu, jak nam prednasel pred maturitou pan doktor, ktery oznacil moje
oblibené instruktazni cetby za zastaralé.

Nezadoucimu poceti nelze vzdycKky jen tak zabranit, zvlasté kdyz jde
o zcela mladé lidi...

- Clovéce, Safranek, vy tady chrapete! - zadupal u mne Bella Maria.
- To jsem si moh myslet... mate to vypnuty... Kde je knéZna...? Stojime
a ¢umime, co...? Nenastoupila vdm knéZna!

Po marném zvonéni do damské Satny jsem se rozbéhl chodbic¢kou
a zat'ukal na dvere.

- Pani profesorko, na scénu!

- Safranku... nezlobte se... ale ja snad dostanu zachvat!

- Brala jste 1éky?

-Ja na né rano v tom rozcileni zapomnéla. Mam je doma.

- Dejte mi klice! Kde jsou 1éky?

- V predsini v baloiidku v levé kapse. Bylo teplo, tak jsem si ho ne-
vzala.

Pfibéhl jsem na jevisté. - Kdo tu méa auto?

- Asi nikdo, - fekl Kendy s klidem, ktery mé drazdil.

- My mame autobus, - rozhlédl se Pergl. - Co se stalo?

- Potfebuju nutné pro néco dojet. Kde je tidic?

- Tady! - zvedl se obtloustly Svihak v posledni adé.

- Tak jedem. Zatim si opakujte! Knézna bude pojizdna tak za tfi
ctvrté hodiny.

Jeli jsme. K Schindleroviim jsem se vkrad jako Arsen Lupin, stara nic
netusila. Ani nesméla. Bolavé nohy by mé prili§ zdrzely. Léky byly na
misté. Zpatky jsme velikanskym autobusem vezli malinkatou krabic¢ku
pro knéZznu Mikymauz Jedinauz.
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Nic se nestalo. Byla jen ztrémovana a polknutim tablety nabyla jisto-
ty. Za pul hodiny uz vstupovala na scénu a volala ¢tveracivé: - Pane
hrabé, vy tu? To dévce je velmi Ciperné. Chci s ni promluvit i s mlyna-
fem. Podivdm se do mlyna... - Ne, Ze by okouzlila, ale dé€lala, co mohla.

- Poziti{ pfi premiéfe mi tu nechrapejte s otevienyma oc¢ima! - po-
karal mé Bella Maria.

- Kam jste jeli? - pritocila se Bortivka o prestavce.

- Jenom k Schindleroviim. Zapomnéla si vzit 1éky.

- Ty... Stépanku...

- Co chces?

- Nasi ptijedou az zitra, - Septla rychle a potichu.

Listuji tfetim déjstvim, byl bych ji objal. Tfesou se mi ruce, brni
chodidla.

- Tteti déjstvi pripravit! - zahfmélo z ampliénu.

- Jdi do salu! Ve tretim déjstvi pauzirujes$. Dej si kafe! - odbyl jsem ji
prikreji, nez jsem mél v amyslu.

- Stépanku...

- No tak uz jdi!

Touzim po ni a soucasné se bojim. Kdo se vtom ma vyznat? Brozury
jsou zastaralé, a co rikal pan doktor ve $kole, si nepamatuji. Spoléhat na
Boriivku pfimo na misté by nebylo prili§ muzné. Co viibec ona vi? Co
Cetla?

Pritancily stihlé nozky, z reproduktorii se line hudba a zpév vil. To
nejsou spoluzacky. Na jevisti tanci tucet kirehkych, nehmotnych bytosti,
jejichZ obcCasnou nejistotu odkazuji kamery milosrdné mimo detail, bez
ohledu na rezijni zaméry Bella Marii.

- Nemame Zadnou Sanci na smrt a vykoupeni..., — péji v rozporu
s udychanym zjevem a méni ptidorysy drobnym cupitanim. Hanicka se
Zajickem stanou v udivu, jako dva lidsti Cervi, odsouzeni k celoZivotni
meditaci nad neodvratnym koncem.

- Jsme odsouzeny k tanci, straslivé pomysleni..., - dodavaji jim vily
chuti do zivota, dovolujice nahlédnout do svych niter, drcenych ne-
omezenym trvanim v rozmeéru ¢asu. Poucil ses, ¢lovéce?
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- A tajnosnubné kapradi s ozvénou Mikli, Mikli nam interiér nahra-
di, na jaky vy jste zvykli...

Vily hopsaly, Snowden se usmival a Pergl usilovné premyslel, jak se
této nevidané kreace zmocnit. Zajicek s Hanickou dosud u vytrzeni
v polostinu.

- K nam svétylko té zavede, budes-li po nas touZzit, v naruci nasi pas
de deux navéky musis krouzit...

- Ted to prijde! Pozor! - upozornuje Bella Maria Pergla labuznicky.

- Mame-li nozky znavené, povecerime lunch meat, - vyjimaji otvira-
ky na konzervy, dosud ukryté za stuhami kolem pasu, - s krlpéji rosy
studené. Pak zase mlzem tancit. - Oteviraji konzervy do rytmu mezi-
hry.

Lan¢mit zavonél zakulisim a ve vSech pritomnych vzbudil touhu po
jidle.

Pergl sedél Sokovan posledni scénou. ZkouSel pevnost pribité ple-
chovky a vzdychavé kouril.

- Ja to védél! - rozhodil ruce. - Mame to natoceny, ale jestli to pude
ven, vam nezarucuju. Zhasnéte! Ja hleddm néjakou paralelu... jinotaj...
Vily nemiiZou bezdiivodné otvirat konzervy... - AZ se potil, jak premys-
lel. - Pro¢ inscenujete Lucernu v dZinsoving, je vase véc. To¢im zkous-
ku a tam mi to nevadi. Ale pro¢ ty konzervy...?

Je¢men, ktery nacal tretf housku, pristoupil ke skupince.

- Pane rezisére, my samoziejmé v tomto pripadé nechapeme otvi-
rani konzerv jako akt, ktery ma néco spole¢ného s jidlem...

Zaujal mé. Chystal jsem se, pokud nadhodi pftijatelnou teorii, oka-
mZité na pomoc.

- Vily jsou nehmotné bytosti a jako takové nejedi, - prezvykoval.

- Kdo viibec prisSel s tim napadem? - Pergl touzil po co nejjedno-
dussim vykladu.

- No.., - koktal jsem, - vSechno jaksi vyplynulo z textu: mame-li
nozKky znavené, poveceiime lan¢mit s kripéji rosy studené. Pak zase
muZem tancit...

- Takze autorem jste vy?
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- Ano. - Chapal jsem, Ze budu obhajovat dilo, a vysilal prosebné po-
hledy k Je¢menovi. Na Kendyho jsem nespoléhal. Se Spatné utajovanou
radosti oCekaval, jak ze situace vybruslim. Nemohl jsem dost dobfe fict,
Ze jde jen o okamzity napad a slovni hiicku, kdyZ jsme ji realizovali do
pismene. Bella Maria byl zdéSen. Vily nacvicoval Snowden, jemuZ Slo
vic o techniku tance nez o néjaké konzervy v jeho zavéru. Mimoto: na
zadné zkousce se s konzervami jako takovymi nemanipulovalo. Vzdyc-
ky se tikalo: tady budete pak otvirat konzervy! A tak dnesni fyzicka
pritomnost plechovek na jevisti zcela zakonité nastolila otazku - proc?

- Celou inscenaci, - zacal jsem vétu, aniz bych védél, jak skonci, - se
tahne snaha pribliZit hru sou¢asnému divakovi, bez rozdilu véku, vzdé-
lani a schopnosti pochopit jeviStni tvar.

Zvédavé naslouchali.

- Nebylo problémem ukazat odbojného mlynare, podlézavého dvo-
fana, ubohého ucitelského, zamilovanou Hani¢ku. Na$ divak vi o téchto
postavach dost, aby je mohl pochopit a na své Grovni rezonovat...

V sale vladlo ticho. Kendy souhlasné pokyvoval, Bella Maria si otiral
pot a JeCmen premyslel, jak na mé navaze, bude-li treba. Bortivka mi
drzela palec. Pergl mél podeprenou bradu a Spulil rty v obrovském
soustiedéni.

- Kamenem urazu, kdyZ jsme sdhli k moderni formé, - pokracoval
jsem neochvéjné, - se stal vyklad pohadkovych postav, respektive to,
jak si je bude vykladat nas divak... a my mame zajem na divakovi. My
mu nechceme predhazovat ke straveni archaické vodniky a tradi¢ni
vily v rizach. Chapeme-li slovo moderni skutetné modern€, miizeme je
nahradit synonymem ,lidské“! - Vitézné jsem se rozhlédl. - Moderni
pojeti pohadkovych postav se tak stalo otazkou jejich zlidSténi. Proto ty
prostatické obtiZze starého muze, proto otevirani konzerv divkami na
lesnim palouku. Konzerva jako popelcin oriSek, zahadna komnata, Cer-
na skrinka, jejimZ otevirenim se ptivodné tajemna postava méni ve véc-
né zvidavého tvora - Clovéka, touziciho prijit vécem na kloub, ohmatat,
ochutnat a snist. Symbol jablka, které nesmime utrhnout, a prece stale
trhame. - Zvatlal jsem, stoupal a klesal hlasem, nékde nejisté, jinde
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rozhoi‘¢ené, presvédcen o své ,pravdé, o které, po této zpovédi, mize
pochybovat jen ignorant a dramaticky nedouk.

- MoZn3, Ze jsme to ptrehnali... MoZn3, Ze tuctovitéjsi lidské konani
by prokazalo stejnou sluzbu... to je diskutabilni. Ale neni diskutabilni
cesta, kterou jsme se rozhodli kracet, kterou jsme chtéli krac¢et umélec-
Ky poctivé a kterou jsem se snazil, sice neuméle a amatérsky, veden
spole¢nym zajmem, objasnit.

Posadil jsem se. Skoncil mij nejdel$i projev v Zivoté, nejkompliko-
vanéjsi teorie, jakou jsem kdy vymyslel. Kdyby tu sedéla maminka, rek-
la by: na blbosti té uzije.

- Jisté... jisté, - souhlasil Pergl bezbarvé. - My ty vily pustime cely.
Nakonec... diskuse o dile je lepsi neZ lhostejnost, Ze? Snad jenom..., -
zarazil se. - Je v dal$im pribéhu hry jesté néjaky... no, feknéme... spor-
ny bod stran vykladu pojeti dila?

- MozZna... zavér, - podotkl nesméle Bella Maria.

- Coje v zavéru?

- Prijdou pacholci s pilou...

- To odpovida predloze, pokud vim.

-Tojo, - fekl jsem odevzdané. - Ale pila je motorova!

- Jaka... motorova? - nechapal Pergl.

- Husqvarna... ptijcend od lesniho zavodu, - vysvétloval jsem pie-
kotné, - tady baba... tedy pani Je¢menova, tam ma znamy, jeji otec byl...

- Staci! - Pergl se zjevné bal dalsiho vysvétlovani, oziejmujiciho pri-
tomnost motorové pily na jevisSti. Nékolikrat se zhluboka nadechl a po-
slal nas vyvétrat. Genialni véc je tézsi obhajovat nez vymyslet.

- Sté&panku, byl jsi baje¢nej! - objala mé Bortivka.

- Dobry! - pochvalil uznale Je¢men. — Chystal jsem se na pomoc, ale
nebylo tieba. Adamovo nebo Evino jablko, nebo co, byla parada.

- Jaky jablko?

- No, ta symbolika vé¢nyho hiichu a dals$i hovadiny.

- Ja uz viibec nevim, co jsem rikal...

- Nevadji, - rozesmal se, - hlavné, Ze to bylo feceno.
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Zadnou prestavku jsem neprozil tak obletovan. Bortivka mé majet-
nicky drzela pod pazi a v utvoreném kruhu s popelnikem uprostied se
vasnivé prel Pergl se Snowdenem. Bella Maria nas obchazel a pokaZzdé,
kdyZ mé mijel, mi uznale klepl na rameno, nadechl se, aby néco rekl, ale
pak zavrtél hlavou, jako by nemeél slov, a pokracoval v chizi. Kruznici
porusil jen tehdy, kdyZ si potieboval odklepnout popel. Vily staly uctivé
opodal, v pravidelnych intervalech bouchaly dvere od zachodu. Nade-
nicek s Balikem zapijel Zal a déda Valerian nas obchazel jednoho po
druhém s dotazem, jestli nevime, jsou-li k dostani prskavky i v 1été.

Bortvciny stisky mé utvrzovaly v jistoté, Ze finale dneSniho dramatu
se pro nas dva nebude odehravat pod zdejSimi svétly ramp, ale na upl-
né jiném, komornéjsim jevisti.

Mezi mym Zvanénim a jelenim troubenim nebyl Zadny rozdil. Nékdo
se piredvadi na plovarné, ja jsem se predvadeél fecmi. Oba zplisoby jsou
dovoleny. Zahadnéjsi bylo, Ze z celé sladce hrozici udalosti, o jejiZ reali-
zaci mé Bordvka uz nenechavala pochybovat, jsem mél strach. Na roz-
dil od jelena. Napadla mé takova kacitska mysSlenka, Ze mozek ¢lovéku
vlastné komplikuje Zivot.

V zSerelém pritmi se zablesklo tisice luxti, vzduch se stiibrné zatete-
lil. Maskérky dopudrovaly nosy a ¢ela hrdint, Pergl zavelel a nas origi-
nalni stroj na uméni zanotoval posledni déjstvi.

Nastupujici pacholci v bilych ptilbach a s motorovou pilou. Kolisavy
tev pily soupefi s fortissimem orchestru. Do ticha, vy¢arovaného mav-
nutim majorovy taktovky, zni flétna, doprovazejic smyslné Bortlivku,
vystupujici z dutého kmene.

Pacholci se davaji na zmateny uték. Boriivka s JeCmenem si padaji
do narudi a na napév Borivciny pisné zpivaji zavérecny duet:

- A7 se vecer zeSefi

u rozbité televize

misto mastnych vecefi
zalistujem v lasky knize...
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Pacholci prinaseji televizi. Hanicka s Liborem usedaji na Sirokou die-
vénou postel s modro-bile pruhovanou duchnou a drZice se za ruce,
hledi okouzlené na rozladénou obrazovku s Sikmymi traslavymi pruhy.
Pisen tiSe doznivj, jeviSté zhasing, je konec. Do tmy praska obrazovka
jako symbol vS§emocného technického véku. Opona.

Pergl hlu¢né vstal a vybéhl ze salu. KdyZ se vratil, mél mokré vlasy
a kosili.

- Ne! - vykrikl do ticha. - Nechci po vas zadny vysvétlovani! VSech-
no je mi aplné jasny... umélecky zameér... nejednoducha cesta, kterou
jste se dali... plna netradi¢ni symboliky... zpritomnéni odkazu pojato
velmi a... avantgardné... zaveér... preklenujici most uplynulych desetile-
ti... i jinak... vcelku bych fekl... moc fajn... moc fajn! - tfasl rukou Bella
Mariovi. - Gratulujeme vam! PoSleme telegramy, kdy se bude vysilat...
pani Karasova vyplati honoréare... ano... ob¢anky pfipravit... balit... ba-
lit... a jedem... at uZ jsme pry¢!

Dostal jsem dvé stovky uplné nové, jesté neprelozené. Prelozil jsem
je a nedbale strcil do kapsy.

Televizni muzstvo balilo, $tdb popohanél. Autobus nacpany cerst-
vym umeénim odjizd€él za oboustranného mavani.

— Tak pojd’! Re¢f uz bylo dost.

- Bortvko... ja bych si jesté skocil domd...

Pustila mé. - Co doma?

- Reknu, Ze budeme toit pies noc.

- Tocit? - vyprskla a dodala mirné. - Tak jdi... a ptijd zadem!
Nezvon! Zaskrabej na dvere ze zahrady, aby nas neslyseli sousedi.

- Neboj, prijdu! - A NEBOJ jsem tekl ja ji.

- Nenech mé cekat!

- Neboj! - fekl jsem jesté jednou a razné vykrocil k domovu.
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Interludium

Mél bych se néjak teoreticky pripravit na vecer. Stranky brozur, které
znam skoro nazpamét, putuji pied o¢ima.

- Spermii se tvori mnoho miliénii za den. Pri jednom vyprdzdnéni jich
miiZe vyjit 500 miliénii i vice.

Pét set milioni! A jenom jedna ma tu Cest zahajit novy Zivot... a byl
jsem tu ja. Kdyby se ta jedna nékde zdrzela a k cili dorazila jina, byl
bych to zase ja? Svét je plny otazek. Byla to manikira, nebo pedikira?

Pro¢ mame lasku?

Proc existuje pisen , Ty mas kukadla jak zrcadla“?

A proc se ta pisen zpiva v televizi?

Pro¢ nékdo zabiji druhého a nékdo sam sebe?

Proc¢ je dzus draZzsi nez pivo?

Maji vodnici prostatu?

Proc¢ hledame civilizace v kosmu? Co kdyZ jsou civilizace i v nas sa-
mych?

Musi mit psani, posilané po postovnim holubovi, zndmku?

Nestraste mé kapavkami a neZadoucimi pocetimi. Cist o onanii mé
nezajima. Vim, kdo byl: Turgenév, Debussy, Martin Luther King, Pavlov,
Newton, Kubelik, Sokrates, Savonarola, Mendel, Michelangelo, Ghandi,
Picasso a Bezrukej Frantik.

Umim: promitat na tfi primétny, pouZzivat logaritmického pravitka,
vysvétlit Mendélejevovu soustavu prvkd, definovat jednotku sily, na-
kreslit schéma atomu, rozebrat vétu, napsat clanek do novin.

Vidél jsem: Vysoké Tatry, Cerné mote, Prazsky hrad, Trosky, Prav-
¢ickou branu, Moravsky kraj, souloz i porod ve filmu, Zivého Luise Arm-
stronga, jednou ministra Skolstvi a asi patnact zndmych Zen v neglizé
kli¢covou dirkou.
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Vim, co je: kategorie, katastr, karat, karafa, karbon, kaolin, kapavka,
kataplazma, kapitalismus, kalorie, kambrium, kabriolet, kabanos, ka-
brinec, katastrofa, kadmium, kalibrace, karikatura...

Dvakrat jsem se libal se Zenou, z toho jedenkrat v bezvédomi. Jed-
nou jsem se dotykal div¢ich nohou nad koleny a jednou 1tader (pres
flausovy zimnik). Za rok se chci prihlasit do autoskoly.

Vim, Ze uvédomovat si sama sebe jesté neznamena byt uvédomeé-
lym.

Udélali jsme kus prace a televize na ni nemuzZe nic zménit. V nejhor-
$im piipadé se zjisti, Ze prace byla k nicemu. Ale i to je poznatek. Se-
besmutnéjsi svatba je ptijatelnéjsi nez ten nejvydatrenéjsi pohieb.

Sportovec, ktery se Ctyri roky pripravuje na olympiadu, leti pres ptl
svéta a pak vypadne v prvnim rozbéhu, se taky nevési. Neni uméni vy-
hrat, ale prohrat a nenastvat se na svét. Televize. Délaji svou praci. Je-
nom se nechovat pitomé. Nejsem dité. Miliony divakli na tom mohou
byt stejné jako ja.

A jsem doma. To zas bude otazek.
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Kapitola XIII

U mati se soustied’ovaly informace z celého mésta. Kdyby zalozila
agenturu, mistni noviny by zbankrotovaly. KdyZ jde Zenska ke Svadle-
né, musi si poradné poklabosit.

V obchodé s konfekci nikdo prodavackam nevyklada, Ze: dcera se
bude muset vdavat, pes chytil na dovolené pét kliStat a tatka mél za-
nét... ja se vam tomu musim smat, ale vite, pani Safrankova, jak ho to
muselo bolet.

To byly celkem béZné zaleZitosti, které mati poslouchala se Spendli-
ky v puse. Ale obcas se objevil sélokapr, ktery donutil matku vstat od
stroje a prechazet po byté do prichodu prvniho ¢lovéka, jenz byl novi-
nou pocastovan.

Proto jsem byl privitdn netradi¢né, ani se nezeptala, proc jdu tak
dlouho.

- Vi§, Ze tu mladou Voracovou odvezli do blazince?

- Jakou Voracovou?

- Toho umeélce... basnika ptrece. Co ma byt v Piskovy ulici...

- Toho umélce?

- Jeho ne. Jeho Zenu!

- To jsem pochopil.

- Tys ji ani neznal. Takova holka... divna...

- A proc? - ptam se co mozna nejledabyleji.

Maminka usedla ke stolu v kuchyni a méla prazdné ruce, coZ nebylo
obvyklé, a jen se divila. Osudy cizich lid{ s nf vZdycky chvilku otrasaly.

- V1§, Ze jeho bejvala zena...?

- Slysel jsem...

- Co s tebou dneska je? Ani nemas hlad?

- Ani ne, jedl jsem chlebicky v divadle.

- Uz jste skoncili?
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- Kdepak! Asi tam budeme celou noc. Jde to hrozné pomalu. - Uzdi-
boval jsem sekanou na stole.

- Vem si trochu...

- Ja tam zas musim jit. PriSel jsem ti fict, abys mé necekala. Prijdu
rano.

- Ja ti ji dam s sebou. V noci prijde k chuti. Tatinek rikaval, kdyz
chodil na no¢ni, Ze nikdy nema takovej hlad jako po pilnoci, kdyz musi
bejt vzhiru. Staci ti dva chleby?

- Urciteé.

- A snéz vSechno... Tak predstav si, - pokracovala rychle, abych byl
informovan, neZ odejdu na no¢ni. - Potad tak divné koukala, a kdyZ von
nebyl doma, pustila si plyn.

- Méla si pustit péknou desku...

- To neni k smichu! - zvedla mati nz. - JenomZe se opravovalo po-
trubi a plyn neSel!

- TakZe se nevotravila?

- Ne... ale, - znovu zasermovala noZem, - kdyz ji doma nasel, odmit-
la vstavat, protoZze prej, jak mu tekla, je uz mrtva. Nemoh s ni hnout,
zavolal doktora a hned ji odvezli. No, a von zas odjel do Prahy. Kde-
pak... Zenska je votrok! - skoncila matka a podala mi peclivé zabalenou
veclefi.

Hrnul jsem se ze dveri.

- Stépanku!

Otocil jsem se.

- Vem si svetr, v noci bude zima. A tu fasirku snéz! Ne abyste vyva-
déli néjaky vylomeniny... tak béz!

Tak jsem $el. Cervnovym vederem, zndmym méstem, ke zndmé div-
ce Bortvce, plny protichlidnych pocitii z toho, co jsem za den prozil,
i z toho, co mé jesté Cekalo. Horouci i smutny, nedockavy i bazlivy, se-
kanou pod pazi.

Dvere ze zahrady se oteviely vzapéti po zaSkrabani.

- Psst! Pojd' za mnou! Tady nechci svitit, az nahoie v byté.
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Klopytal jsem po schodech od sklepa kolem mistrovy dilny, kde
jsem pomahal pii kliZzeni, veden Bortiv¢inou teplou rukou a jeji viini.
Zastavili jsme se na koberci v chodbé a dlouze se polibili. Balicek upadl
nazem.

- Co to mas?

- Sekanou.

- Vazné? - zahihnala se.

- Dala mi ji matka, abych nemél v noci hlad.

- Neni s Cesnekem? - zeptala se podeziravé.

- Myslim, Ze ne. Urcité bych ho cejtil.

- Dam ji do lednice. Udé€lej si pohodli. Co budes pit?

- Napil bych se... ale ne alkoholu.

- Mam tu Pepsi-colu.

- Fajn, Pepsi nasa radost.

- Co 1ikas?

- To je z jednoho plakatu. - Néjak se mi nedostavalo vzduchu.

Byt byl tichy. Valendy, kiesla, tlusté koberce, postele, polstare. Zno-
vu jsme se objali v predsini u lednice.

- Stépanku, chces se vykoupat?

Nabidka mi vyrazila dech.

- Pojd’! - otevriela dvere do koupelny. Drzeli jsme se dosud za ruce,
ale vic drZela ona mne. V byté bylo dusno.

- Ale ja jsem cistej, Bortvko, fakt. VCera jsem se doma koupal... -
Branil jsem se zbytec¢né, jako pudl, kterého v sobotu ladkaji do vany.

Pretahla mé pres prah koupelny. - Pamatuje$? Namaluju tvoje ru-
ce...

- Pamatuju.

- Dvé jestérky na opuce... dej si dolt kosili! Jak mas rad teplou vo-
du?... na okamzik spici liné... pamatujes?

v predstavé nez zde, tvari v tvar realité cernych kachli a omamné viini
Sminek ze sklenéné skiiniky nad kohoutky. Usilovné jsem vzpominal na
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nezbytnad opatreni a rady, ale v hlavé jsem mél prazdno, jako bych
v Zivoté nic podobného neprostudoval.

- Namaluji tvoje nadra, - objal jsem Bortivku z pietlaku zoufalé od-
vahy. - Dvé kuli¢ky z pocitadla...

Libala mé na krk. Z tekouci vody se koufrilo.

- Vykoupej se! - odstr¢ila mé. - Tady mas osusku, pfinesu ti mij
koupaci Zupan.

- Nechces se vykoupat se mnou? - zeptal jsem se se Sibeni¢nim hu-
morem.

- Spolu az jindy, - zaviela vodu. - MiiZe$ tam vlizt!

Zarosené bryle jsem posunul na celo. Koupelna zdtvérnéla nejas-
nymi konturami.

- Co kdyZ budeme mit dité€? - vyhrkl jsem stydlivé. - Jak to udéla-
me...? Ja jeSté nejsem spoleCensky zralej... chapes... jsem sice biologic-
ky plnohodnotnej, ale musime mit néjakej systém, kterej by za téchto
okolnosti...

- Ty moc Ctes.

- Copak ty bys chtéla dité? Jen tak?

- Ja nevim. Vlez do vany! - porucila a odesla.

Rozechvéle jsem se potopil do horké vody a natahl nohy. Naskocila
mi husi kiize. Z bytu se ozyval vrzot otviranych skiini, klapot doméacich
bot a Susténi latky. Poctivé jsem se drbal voniavym mydlem z tuzexu
a v duchu rekapituloval vSechny druhy branéni poceti. Plisobenim tep-
1é vody ustoupila stisnénost nedockavé pohodé. Z koupelny jsem vySel
jako odsouzenec, jenz se z Ciré zvédavosti nemize dockat vlastni po-
pravy.

Rozestlané loZe vybizelo jako polotovar k jedinému muznému tikonu.

Vzpomneél jsem na slogan o predvarené ryzi a polévce v sacku. Vita-
na vari za vas. Porce pro dvé osoby za Ctyfi minuty. Dostavil se znamy
pocit a ja leZel bezvladné a stydlivé uprostired Bortvcinych rytmickych
nohou.

Marné jsem v sobé doloval néjaky ironicky nadhled. Zenska je
votrok... napadlo mé jen oblibené mamincino rceni.
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Na chvili jsem usnul, ale ne nadlouho. NepiemoZena Bortivka mi
nézné pripomnéla, proc¢ tu jsem. Zacal jsem poli¢ko pustosit a vedl rad-
lo neobratnou rukou dychtivého orace. Rostl jsem a samolibé koSatél
s odvékou prevahou pana tvorstva, vyuZivaje majetnicky novych a no-
vych poloZek dosud spiciho inventare.

S udivenou ochotou prijimala Bortivka moje rozmary, stridajic gesta
stydliva i necudnd, az k vykriku do polstare. Slozila mirumilovné udy
aja byl prekvapen zahadnou relativitou naseho milovani, tim, jak je
prosté i slozité. Prikryl jsem sebe i ji. Mlceli jsme jako dva milenci
v galerii a bali se svych myslenek.

Ve dvé v noci jsme si vypravéli o détstvi, kdy jsem nosil Cepici s kSil-
tem na $ntirku pod bradou a Bortivka puncochace hladce obrace. Snédli
jsme sekanou a byli dobré mysli. Tatinek mél pravdu. Nikdy jsem ne-
mél takovy hlad jako po piilnoci, kdyZ jsem musel byt vzhiru.

Vztycili jsme zastavu lasky. A pod jeji ohmatanou Zerdi, opadanym
zlatem a omSelym saténem jsme, navzdory této generacemi opotirebo-
vané rekvizité, nasli jeji novy obsah. Nenasytné a neSikovné. Tak néjak
by to rekl basnik.

ZkusSenéjsi o probdélou noc jsme rano vypluli do dalsi etapy Zivota,
ktera nasleduje po jednom dilezitém kvalitativnim skoku. Je prekrocen
val, na ktery jsem se v poslednich mésicich Skrabal. Hledim na néj
z druhé strany, z dospélé strany, ptilis brzy s trochou nostalgie.

Cely uplynuly pilrok byl jakymsi nedorozuménim se svétem, hleda-
nim mista v ném, grandiéznim experimentem, jak fikal Kendy.

Ale neni to dospélost. Ta chodi nepozorovaneé s kraticimi se roky, az
nas prepadne jako starena s hrozicim prstem: styd'te se!

Dospéli se nestydi. Co by dali za nezkuSenost, neobratnost a pychu
jinocha...

Vzdavam hold vSem dospélym blazniim, kteri se dokazali nadchnout
pro véc nedilezitou a snad i hloupou. Stali se naivnimi a zranitelnymi,
nebali se byt pristiZzeni pti vlastni nedokonalosti.
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Udélali jsme néco, co nikdo nezadal, nenaridil, necekal. Az do konce.
Dohrali jsme. Nikoho nevyplasili, nikoho nevyburcovali, sami zmoudfie-
li pres noc.

I Lucerna prezila... ta uz preZzila ledacos. Zmérili jsme tispéchy uspé-
chy jinych, uvédomili si hranice svych moZnosti. Budou z nas muzi
a budeme se mit VCELKU dobfe.

Cituplné basnicky zasluhuji shovivavy pohled. Ohmatané a zastaralé
brozury jsou pasé, postoj k Cesneku kriticky, klicova dirka vcerejSim
détstvim.

Nechci byt amatérem, tapajicim na vratkém postu fantazie a zboz-
nych piani. Nechci psat libozvucné slabiky pod noty ani Septat divkam
rymy. Nebudu vymyslet bezuzdné teorie, at’ si je vymysleji jini. Budu
poslouchat.

Basnici maji obtiZzné zacatky a konce. Zato mezidobi je radostné
a plodné. Jsem na konci.

Tak prichazi svét o basniky.
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